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Ce  volume  se  compose  d'articles  publiés  dans  le 
journal  le  Temps  ou  la  Revue  des  Deux  Mondes  de- 
puis une  dizaine  d'années.  Il  présente  un  tableau 
fidèle  et  assez  complet  de  la  philosophie  française 
pendant  toute  cette  période.  Nous  n'avons  laissé  en 
dehors  de  notre  étude  que  les  travaux  consacrés  à 
l'histoire  de  la  philosophie  ou  à  l'étude  critique  de 
la  philosophie  étrangère.  Dans  ces  limites,  on  peut 
dire  que  si  la  France  ne  présente  pas  en  ce  mo- 
ment le  tableau  de  grandes  écoles  savamment  cons- 
tituées, il  s'y  manifeste  de  tous  côtés  et  en  tous 
sens,  une  activité  riche,  variée,  étendue,  qui  porte 
sur  tous  les  points  de  la  science  et  qui  se  caracté- 


II 

rise  surtout  par  la  conscience  et  la  liberté  des  re- 
cherches. Au  reste,  l'introduction  qui  va  suivre 
donnera  une  idée  plus  précise  des  traits  généraux 
de  la  pensée  philosophique  au  temps  présent. 

11  juillet  1879.    ' 
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Le  mouvement  philosophique  en  France,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  présente  un  spectacle  in- 
téressant, mais  complexe  et  confus.  Les  anciennes 
écoles  se  sont  brisées  et  plus  ou  moins  mêlées, 
sans  qu'il  se  soit  encore  formé  de  leurs  débris  des 
écoles  nouveUes.  Il  y  a  des  notabilités  briUantes, 
et  quelques  nouveaux  venus  pleins  de  talent,  mais 
point  de  systèmes.  C'est  le  règne  des  nuances.  Dé- 
mêler toutes  ces  nuances,  grouper  les  individus 
d'après  leurs  affinités  ou  leurs  oppositions,  signa- 
ler les  déviations  des  anciens  courants,  ou  les  di- 
rections dos  nouveaux,  en  pronostiquer  les  évolu- 
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lions  ullérieurcs  serait  un  travail  bien  téméraire 
qui  présenterait  trop  d'obscurités  à  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  faits,  et  paraîtrait  toujours 
inexact  h  ceux  qui  les  connaissent.  Contentons-nous 
de  signaler  le  trait  dominant  et  éclatant  qui  carac- 
térise tous  les  travaux  philosophiques  de  cette  nou- 
velle période,  et  qui  convient  à  la  fois  à  toutes  les 
écoles,  que  toutes  admettent  sans  exception,  soit 
comme  un  progrès,  soit  comme  une  nécessité  :  ce 
trait,  c'est  le  rapprochement  et  l'union  des  sciences 
et  de  la  philosophie. 

Ce  n'est  pas  là,  à  proprement  parler,  un  phéno- 
mène nouveau:  il  n'en  est  point  au  contraire  de  plus 
conforme  àla  tradition  :  à  toutes  les  grandes  époques 
philosophiques,  la  science  et  la  philosophie  ont  été 
toujours  étroitement  et  inséparablementunies. Mais, 
à  partir  du  commencement  de  ce  siècle,  et  déjà  même 
au  siècle  dernier,  la  séparation  s'était  faite,  et  ces 
deux  grandes  branches  de  la  pensée  humaine 
étaient  d(3vcnucs  étrangères  l'une  à  l'autre.  La 
nouveauté  n'est  donc  en  réalité  qu'un  retour  à  l'état 
antérieur,  et  à  la  loi  traditionnehe  de  la  philosophie. 
Ce  n'en  est  pas  moins  là  un  phénomène  qui  mérite 
d'être  expliqué  ;  mais  pour  le  comprendre,  il  faut 
s'intiiiTOger  d'abord  sur  les  raisons  de  l'état  anté- 
rieur. Nous  ne  saurions  bien  pourquoi  les  sciences 
et  la  philosophie  se  sont  rapprochées  l'une  de  l'au- 
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tre  qu'en  recherchant  d'abord  pourquoi  elles  étaient 
séparées. 

Remarquons  d'abord    que   cette  séparation  n'a 
pas  été  seulement  le  fait  de  l'école  à  laquelle  on  l'a 
le  plus  reproché,  c'est-à-dire  de  l'école  éclectique. 
Elle  se  fît  à  peu  près  de  même  dans  toutes  les  autres 
écoles  philosophiques  du  même  temps.  Dans  l'école 
théologique,  par  exemple,  ni  l'abbé  de  Lamennais, 
ni  de  Maistre,  ni  Bonald   ne  firent  aucune  part  aux 
sciences  dans  leur  philosophie.   Lorsque  plus  tard 
Lamennais,  transporté  au  pôle  opposé  do  la  spé- 
culation philosophique,  essaya  une  vaste  synthèse 
à    la  fois  scientifique  et    métaphysique  dans  son 
Esquisse  (lune philosophie,  cette  tentative,   très  re- 
marquable cependant,  n'excita  aucun  intérêt.  L'é- 
cole socialiste,  de  son  côté,  si  vous  exceptez  Saint- 
Simon  dans  ses  premières  années,  nous  présente 
le  même  caractère  :  quoique  la  plupart  des  adep- 
tes de  ces  écoles   fussent   des    savants,   leur  phi- 
losophie était  entièrement   étrangère    à  la  science 
proprement     dite.     Pierre    Leroux,    le    seul    de 
leurs    penseurs    qui    se    soit    occupé    réellement 
de    philosophie,    était    métaphysicien,   moraliste, 
littérateur  ;     ce   n'était    pas    un    savant.     Toutes 
ces   écoles    étaient    ou    sociales  ,    ou   religieuses, 
ou   psychologiques    :    mais   toutes    se    tenaient  à 
distance  des   sciences,   comme  d'un  domaine  spé- 
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cial  qui  n'avait   rien  à  voir    avec  la  philosophie. 

Nous  sommes  ici  sur  la  voie  de  la  cause  qui  avait 
amené  la  séparation  dont  on  s'est  justement  plaint. 
La  philosophie  de  notre  siècle  est  née  de  la  politi- 
que, de  la  révolution  sociale  de  89.  Elle  a  été  une 
des  conséquences,  un  des  incidents  de  cette  révolu- 
tion ;soitcomme  réaction,  soitcomme  apologie  miti- 
gée, soit  comme  conséquence  hardie  et  avancée,  de  la 
révolution,  elle  a  été  chez  les  théologiens,  chez  les 
éclectiques,  chez  les  socialistes,  nonpas  une  science 
mais  une  cause,  un  drapeau,  une  doctrine  militante 
et  armée.  Il  s'agissait  non  de  démonstrations,  mais 
de  convictions,  non  de  la  pensée  pure,  maisde  la  des- 
tinée humaine.  L'intérêt  de  l'humanité,  l'avenir  de 
l'humanité  étaient  les  seuls  objets  qui  fissent  alors 
battre  les  cœurs,  et  qui  eût  parlé  d'intérêt  scien- 
tifique, ou  de  désintéressement  théorique,  n'ett 
pas  été  compris  et  eût  encouru  une  grande  dé- 
faveur. 

Une  autre  cause  tendait  encore  à  produire  le 
même  résultat.  La  philosophie  du  siècle  commen- 
çait en  même  temps  que  la  littérature  du  siècle,  et 
elle  s'y  mêla  toujours  très  étroitement  :  on  sait 
quel  a  été  l'éclat  de  cette  renaissance  littéraire, 
quelles  émotions,  quelles  passions  elle  aprovoquées. 
Les  grandes  luttes  des  écoles  classiques  et  romanti- 
ques nelaissaient  guère  do  place  dans  la  curiosité  pu- 
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blique  pourles  découvertes  cleLaplace  ou  de  Fresnel. 
C'étaient  là,  croyait-on,  des  études  arides  ettechni- 
ques  qui  ne  disaient  rien  h  la  pensée.  L'enthou- 
siasme et  l'imagination  étaient  les  facultés  les  plus 
à  la  mode  et  les  plus  admirées.  Le  classique 
était  rejeté  comme  sec  et  glacé.  On  sait  avec 
quelle  amertume  madame  de  Staël,  Tune  des 
grandes  prêtresses  de  l'esprit  nouveau,  s'élevait 
contre  l'esprit  du  xviii®  siècle,  contre  la  froide  mé- 
thode des  encyclopédistes,  et  par  là  aussi  contre 
l'influence  des  sciences,  suspectes  de  vouloir  cou- 
per les  ailes  à  l'imagination  et  de  dessécher  les 
cœurs. 

Par  une  confusion  d'idées  assez  étrange,  la  lit- 
térature de  ce  temps  associait  la  science  non  seule- 
ment au  matérialisme  du  xviii^  siècle,  mais  au 
despotisme  impérial.  Lamartine,  dans  un  curieux 
passage  de  son  discours  sur  les  destinées  de  lapoésie, 
s'est  fait  l'interprète  des  révoltes  et  des  rancunes 
de  la  jeunesse  poétique  et  littéraire  de  son  temps 
contre  la  domination  des  sciences  pendant  la  pé- 
riode impériale  :  «  Le  chiffre  alors,  dit-il,  était  seul 
permis,  honoré,  protégé,  payé.  Gomme  le  chiffre 
ne  raisonne  pas,  comme  c'est  un  merveilleux  in- 
strument passif  de  tyrannie  qui  ne  demande  jamais 
à  quoi  on  l'emploie...,  le  chef  militaire  de  cette 
époque  ne  voulait  pas  d'autre  missionnaire,   d'au- 
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trc  séide,  et  ce  séiclc  le  servait  bien.  Depuis  ce 
temps,  j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute 
pensée,  et  il  m'est  resté  contre  cette  puissance  des 
mathématiques  exclusive  et  jalouse  même  horreur 
qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs  et  glacés 
rivés  sur  ses  membres...  Les  mathématiques 
étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine.  Je  res- 
pire; elles  sont  brisées!  »  Sans  doute,  dans  ce 
passage  déclamatoire,  Lamartine  laissait  surtout 
déborder  ses  sentiments  personnels,  et  n'exprimait 
que  son  propre  génie,  réfractaire  à  toute  exactitude  ; 
mais  il  est  permis  de  penser  que,  sous  une  forme 
hyperbolique,  il  reproduisait  aussi  quelques-unes 
des  impressions  de  la  jeunesse  de  son  temps. 

Il  y  eut  donc,  sous  la  Restauration,  contre 
l'empire  des  sciences,  une  réaction  semblable, 
mais  en  sens  inverse,  à  celle  qui  s'élève  aujour- 
d'hui contre  l'esprit  littéraire.  Les  sciences  étaient 
alors  accusées  de  sécheresse  et  de  brutalité  despoti- 
que, comme  la  littérature  l'est  aujourd'hui  de 
frivolité  et  de  bavardage  déclamatoire.  La  philoso- 
phie du  Nviii"  siècle  dut  partager  l'impopularité  où 
les  sciences  étaient  tombées.  La  philosophie 
nouvelle  fit  campagne  contre  elle,  comme  le  ro- 
mantisme contre  la  littérature  impériale.  Elle  avait 
en  quelque  sorte  la  môme  origine.  Chateaubriand 
et  madame  de  Slaël  furent  aussi  bien  les  initiateurs 
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du  siècle  en  philosophie  qu'en  littérature.  L>n- 
thousiame,  préconisé  par  madame  de  Staël, 
substitué  à  l'analyse  abstraite  de  Condillac,  fut  la 
méthode  commune  de  de  Maistrc,  de  Cousin  et  de 
Saint-Simon.  Tous  trois  étaient  en  quelque  sorte 
des  hiérophantes.  Sans  doute,  l'esprit  de  méthode 
et  de  rigueur  scientifique  fut  loin  d'être  aussi  sacri- 
fié qu'on  l'a  dit  plus  tard;  c'est  même  une  de  ces 
écoles,  l'école  éclectique,  qui  introduisit  les 
premières  méthodes  sévères  dans  l'histoire  de  la 
philosophie;  et  dans  la  même  écol<\  les  nécessités 
de  l'enseignemnt  préservèrent  toujours  les  fortes 
études;  mais  la  première  influence  avait  été  déci- 
sive, et  il  est  certain  que  la  philosophie  resta  as- 
sociée aux  lettres  plutôt  qu'aux  sciences  pendant 
toute  la  première  moitié  du  xix''  siècle. 

Tandis  que  les  philosophes  s'éloignaient  des 
sciences,  les  savants,  de  leur  coté,  acceptaient  sans 
trop  de  déplaisir  et  encourageaient  (Mix-mêmes 
cette  séparation.  Ils  avaient  leurs  raisons,  comme 
les  philosophes  avaient  les  leurs.  C'était  le  souvenir 
de  Descartes  qui  les  tenait  en  garde.  Quelque 
grandes  que  nous  paraissent  aujourd'hui  les  vues 
de  Descartes  en  physique,  elles  parurent  surtout, 
au  XVIII®  siècle,  romanesques  et  chimériques. 
Tandis  que  d'un  côté,  les  philosophes  disaient  : 
<(  0  métaphysique,  pn''S(M^ve-toi  de  la  physique  ;  »  les 
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savants  disaient  à  leur  tour  :  «  0  physique,  pré- 
serve-toi de  la  métaphysique.  >)  L'intérêt  de  la 
rigueur  scientifique  conduisait  aux  mêmes  con- 
séquences que,  dans  d'autres  camps,  l'intérêt  delà 
dignité  humaine  ou  de  la  destinée  sociale.  Retran- 
chées ainsi  d'un  commun  accord,  chacune  en  deçà 
de  ses  frontières,  la  philosophie  et  la  science 
vécurent  en  bonne  intelligence,  à  la  condition  de  ne 
plus  s'occuper  l'une  de  l'autre. 

Gomment  s'est  faite  maintenant  ia  révolution  op- 
posée qui  ramène  en  présence,  tantôt  alliées,  tantôt 
rivales  les  deux  puissances  que  Ton  peut  appeler  la 
puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle  de 
l'esprit  moderne?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Rien  ne  meurt,  rien  ne  se  crée,  pas  plus  dans  le 
domaine  de  la  pensée  que  dans  celui  de  la  matière. 
Tandis  qu'une  philosophie  nouvelle  s'élevait  et  qu'une 
littérature  nouvelle  jetait  l'éclat  le  plus  éblouissant, 
la  vieille  philosophie  du  xvii^  siècle,  abandonnée  et 
dédaignée,  conservait  dans  le  silence  et  dans 
l'oubli  des  adeptes  fidèles  qui  en  maintenaient  la 
tradition  et  même  Broussais  lui  rendait  un 
moment  de  popularité.  Elle  était  toute  prête  à 
reparaître,  renouvelée  et  rajeunie,  lorsque  le 
moment  serait  venu  :  or,  revenir  au  xviii°  siècle, 
c'était  revenir  h  l'esprit  expérimental  et  positif 
qui  s'appuie  sur 'les  sciences  de  la  nature. 


PHILOSOPHIE    FRANÇAISE.  0 

Ce  retour  vers  les  sciences  avait  d'ailleurs  sa  rai- 
son d'être  dans  la  nature  même  des  choses.  Il  est 
impossible  en  effet  de  creuser  une  question  philoso- 
phique sans  venir  se  heurter  contre  une  difficulté 
scientifique,  et  il  est  difficile  aussi  de  pousser  bien 
loin  certaines  questions  scientifiques  sans  toucher 
auxpro blêmes  de  philosophie .  La  physiologie,  quand 
elle  étudie  le  système  nerveux,  rencontre  immé- 
diatement les  questions  relatives  à  la  sensibilité,  à 
l'intelhgence,  à  la  volonté  :  la  mécanique,  lorsqu'elle 
remonte  à  son  principe,  rencontre  le  problème  de  la 
force  ;  la  zoologie,  celui  de  l'origine  de  la  vie.  De  son 
côté,  la  philosophie  est  également  conduite  par  la 
suite  nécessaire  des  idées,  aux  mêmes  problèmes  et 
auxmêmes  difficultés.  La  distinction  de  l'âme  et  du 
corps  conduit  à  rechercher  la  nature  du  corps  et  l'es- 
sence de  la  matière.  L'étude  de  la  sensibilité  et  de  la 
volonté  se  heurte  contre  les  difficultés  qui  naissent 
du  système  nerveux  et  de  ses  phénomènes.  L'ordre 
de  l'univers,  qui  sert  à  prouver  l'existence  de  la 
Providence,  implique  une  connaissance  au  moins 
générale  des  lois  de  la  nature.  Il  était  donc  inévi- 
table que,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  la  trêve  fût 
rompue,  et  qu'on  se  trouvât  de  nouveau  sur  un 
terrain  commun. 

Les  événements  extérieurs  eux-mêmes,  quelque 
éloignés  qu'ils  paraissaient  au  premier  abord  de  la 

1. 
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spéculation  philosophique,  ne  sont  pas  cependant 
sans  exercer  une  certaine  influence,  directe  ou  in- 
directe, sur  la  marche  des  idées.  Ce  n'est  pas  une 
opinion  paradoxale  d'affirmer  que  la  révolution 
de  48  et  les  événements  de  52  ont  eu  quelque  action 
sur  la  nouvelle  direction  philosophique.  La  révolu- 
tion de  Février  avait  eu  pour  efl'et  de  montrer  la 
vanité  et  le  danger  d'un  idéalisme  exagéré  qui,  mis 
aux  prises  avec  les  réalités  qu'il  avait  évoquées, 
s'était  montré  complètement  impuissant.  Au  con- 
traire, la  réaction  de  1852  avait  montré  la  toute- 
puissance  des  réalités,  le  rôle  que  joue  dans  l'his- 
toire des  sociétés  le  besoin  de  sécurité  matérielle; 
elle  avait  montré  la  force  triomphant  des  principes 
abstraits,  aux  applaudissements  mêmes  de  ceux 
dont  on  avait  rêvé  l'émancipation  prématurée.  Au- 
paravant le  fait  avait  été  sacrifié  à  l'idée  ;  c'était  le 
tour  de  l'idée  d'être  sacrifiée  au  fait.  Une  philoso- 
phie réaliste  était  aussi  opportune  qu'une  litté- 
rature réaliste.  Loin  de  moi  la  pensée  de  rendre  le 
moins  du  monde  les  écrivains  philosophes  qui  ont 
arboré  pour  drapeau  l'esprit  critique  et  positif, 
sohdaires  d'un  régime  contre  lequel  ils  ont  tant  de 
fois  protesté  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en 
dénonçant  les  illusions  métaphysiques,  ils  fournis- 
saient la  méthode  qui  servait  à  dénoncer  les  illu- 
sions politiques;  et  l'on  pouvait  aussi  bien  renvoyer 
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à  la  littérature  ceux  qui  parlaient  de  droit  et  de  li- 
berté que  ceux  qui  parlaient  d'esprit,  d'âme,  de  Pro- 
vidence, d'ordre  invisible  et  intelligible,  irréduc- 
tible aux  lois  de  la  matière  et  delà  force. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  appréciations,  ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  moment  était  venu 
d'élargir  le  champ  de  la  philosophie  et  d'y  intro- 
duire la  nature.  L'isolement  même  où  l'on  s'était 
renfermé,  dans  la  pensée  de  donner  aux  doctrines 
spiritualistes  un  fondement  inébranlable,  avait 
tourné  contre  elles.  Une  philosophie  tout  opposée 
s'était  établie  sur  le  terrain  même  qu'on  aban- 
donnait. Enfin  la  science  elle-même,  s'élevant  à 
des  propositions  de  plus  en  plus  générales,  ouvrait 
à  l'esprit  humain,  sur  l'origine  des  choses  et  sur 
leur  développement,  des  perspectives  mystérieuses 
et  profondes  qui  devaient  exercer  un  puissant  pres- 
tige sur  les  jeunes  imaginations. 

Le  philosophe  auquel  il  a  été  donné  de  résumer 
toutes  ces  tendances,  et  d'engager  dans  cette  di- 
rection nouvelle  la  philosophie  de  la  seconde  moi- 
tié dufiècle,  a  été  M.  Auguste  Comte.  C'est  lui  qui, 
parti  de  la  science,  a  essayé  de  reconstruire  la  phi- 
losophie sur  cette  base,  en  sens  inverse  de  la  phi- 
losophie purement  psychologique  et  morale  dont 
l'école  éclectique  avait  crujt^tor  les  fondements  pour 
l'éternité.  La    philosophie  d'Auguste  Comie    n^sta 
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pendant  plusieurs  années  plongée  dans  une  profonde 
obscurité.  L'absence  do  falent  littéraire,  la  lourdeur 
et  l'obscurité  du  langage,  les  notions  scientifiques 
qu'exigeait  la  lecture  de  ses  livres,  autant  de  cau- 
ses expliquant  le  silence  dans  lequel  cette  philoso- 
phie était  restée  ensevelie.  Ce  fut  seulement 
lorsque  M.  Littré  s'en  fit  l'interprète  qu'elle 
entra  dans  le  grand  courant  de  l'opinion  pu- 
bhque. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  tendance  vers 
l'étude  des  sciences  fût  provoquée  exclusivementpar 
un  esprit  de  scepticisme  ou  de  réserve  à  l'égard 
des  idées  religieuses,  et  qu'elle  ne  fût  qu'une  pro- 
testation de  l'incrédulité  ;  non,  elle  avait  quelque 
chose  de  plus  général  et  de  plus  élevé;  car  on 
retrouve  un  mouvement  semblable  dans  la  phi- 
losophie opposée,  dans  la  philosophie  du  clergé. 
L'abbé  Bautain,  le  père  Gratry  tenaient  énergique- 
ment,  pour  leur  part,  à  l'alliance  de  la  philoso- 
phie et  des  sciences;  ils  y  portaient  sans  doute 
beaucoup  d'imagination  et  de  mysticisme,  et  la 
science  était  entre  leurs  mains  plutôt  un  sym- 
bole qu'une  méthode;  mais,  quel  que  fût  l'usage 
qu'ils  en  fissent,  ils  n'en  manifestaient  pas  moins 
à  leur  manière  la  tendance  nouvelle,  et  ils  pré- 
tendaient aussi  avoir  leur  philosophie  de  la  na- 
ture. 


PHILOSOPHIE    FRANÇAISE.  13 

C'est  rrailleurs  an  préjugé  de  croire  que  la  théo- 
logie est  nécessairement  portée  à  exagérer  la  sépa- 
ration de  l'esprit  et  du  corps  ;  c'est  le  contraire  qui 
est  le  vrai.  L'excès  du  spiritualisme  ne  plaît  nulle- 
ment à  la  théologie  ;  c'est  là  même  une  des  difficultés 
que  Descartes  eut  à  vaincre  ;  il  parut  faire  la  part 
trop  grande  à  l'indépendance  naturelle  de  l'âme  et 
à  sa  suprématie  spirituelle.  Le  platonisme  n'a  pas 
toujours  été  bien  vu  dans  TÉghsc;  et  c'est  la  phi- 
losophie d'Aristote  qui  a  été  généralement  préférée. 
Les  jésuites  et  l'école  de  Bonald  se  sont  toujours 
opposés  à  la  théorie  des  idées  innées,  théorie  ca- 
ractéristique de  toute  école  idéaliste  et  spiritualiste. 
Tout  ce  qui  affranchit  l'âme  relève  trop  l'orgueil  hu- 
main. La  théologie  n'avait  donc  rien  qui  léloignât 
en  principe  d'une  alliance  avec  les  sciences  de  la 
nature,  et  l'un  des  savants  qui  ont  poussé  le  plus 
loin  dans  ces  derniers  temps  l'idée  d'une  explica- 
tion purement  mécanique  de  l'univers  est  le  P. 
Secchi,  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

L'école  éclectique  elle-même  se  trouva  à  son 
tour  attirée  sur  le  domaine  de  la  philosophie  scien- 
tifique. L'étude  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  la  nature  du  principe  vital,  l'examen  des 
grandes  hypothèses  scientifiques  sur  lesquelles 
s'appuyait  le  matérialisme  occupèrent  les  derniers 
venus  de  l'école,  et  les  amenèrent  ù  se  rencontrer. 
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sinon  par  les  doctrines  au  moins  par  les  questions, 
sur  le  domaine  de  la  philosophie  positive. 

Tandis  que  les  philosophes  se  trouvaient  entraî- 
nés vers  l'étude  des  sciences,  les  savants  s'avan- 
çaient de  leur  côté  sur  le  terrain  de  la  philosophie. 
M.  Claude  Bernard,  dans  una  Introduction  à  la  mé- 
decine expérimentale  ;  M.  Berthelot,  dans  une  grande 
préface  à  son  traité  de  Chimie  organique  fondée  sur 
la  synthèse;  M.  Duhamel,  dans  son  livre  sur  les 
Méthodes  dans  la  science  de  raisonnement  ;  M.  Wurlz, 
dans  un  écrit  récent  sur  la  Théorie  des  atomes  dans 
la  conception  de  l'univers  ;  MM.  Longe t,  Vulpian, 
Graliolet,  etc.^  dans  leurs  ouvrages  sur  le  système 
nerveux,  ont  été  amenés  à  s'expliquer  sur  la  logi- 
que, la  métaphysique,  la  psychologie.  Le  mouve- 
ment, plus  frappant  encore,  s'est  manifesté  à  l'é- 
tranger. En  Angleterre,  Grove,  Huxley,  Tyndall, 
Garpenter;  en  Allemagne,  Helmholz,  Virchow, 
Wundt,  etc.,  unissent  à  leurs  profondes  connais- 
sances dans  les  sciences  physiques  une  forte  éduca- 
tion philosophique.  De  grandes  publications  *  nous 
ont  mis  au  courant  de  tous  ces  travaux  étrangers, 
et  ont  contribué  pour  leur  part,  à  la  nouvelle  di- 
rection philosophique  que  nous  signalons. 

1.  La  Revue  scientifique  dirigée  par  M.  Ern.  Alglave  ;  la  Bi- 
bliothèque scieniifique  internationale',  la  Bibtiotheque  de  phi- 
losophie contemporaine  (in-18  et  in-8o}. 
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Le  fait  général  que  nous  venons  de  décrire  suf- 
fit pour  expliquer  l'état  de  confusion  où  se  trouve 
aujourd'hui  la  pensée  philosophique.  Il  est  incon- 
testable qu'une  invasion  aussi  subite  et  aussi  con- 
sidérable de  faits  nouveaux,  d'inductions  inatten- 
dues, de  lois  ignorées  ou  négligées  a  dû  jeter 
pour  un  moment  une  sorte  de  désarroi  dans  les  rangs 
des  philosophes.  Tout  d'abord,  les  uns  ont  dû  croire 
que  le  moment  était  venu  de  substituer  le  règne  de 
la  matière  à  celui  de  l'esprit  :  delà,  la  levée  de 
boucliers  des  matérialistes  que  nous  avons  vue  il  y 
a  quelques  années.  De  l'autre  côté,  on  s'est  tenu 
d'abord  sur  la  défensive  ;  on  a  commencé  par  re- 
pousser les  attaques;  on  a  riposté,  et  aux  argu- 
ments tirés  de  la  matière,  on  a  répondu  par  ceux 
qui  se  tirent  de  la  contemplation  de  l'esprit.  Mais 
bientôt  on  paraît  avoir  vu  d'un  commun  accord 
qu'au  lieu  d'opposer  sans  cesse  les  deux  mondes, 
le  plus  sage  serait  peut-être  de  les  unir  et  de  faire 
concourir  à  la  fois  les  faits  de  la  nature  à  expli- 
quer les  lois  de  la  pensée,  et  les  lois  de  la  pensée  à 
expliquer  les  faits  de  la  nature.  Mais  par  cette 
sorte  de  réconciliation,  il  s'en  faut  que  tout  soit 
résolu;  tout,  au  contraire,  est  encore  à  faire,  et'  le 
débat  recommence  comme  auparavant  ;  car  dans 
quelle  proportion  et  dans  qu(4  ordre  fera-t-on 
concourir  les  deux   éléments?   on  sait  que  c'est  k\ 
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le  problème  dans  toute  transaction  ;  on  s'entend, 
mais  à  la  condition  de  prendre  chacun  la  bonne 
part  et  le  haut  du  pavé.  On  voit  assez  combien  de 
combinaisons  diverses,  combien  de  formes  de  pen- 
sée, combien  de  nuances  délicates  un  tel  travail  de 
synthèse  peut  engendrer.  Delà  ce  caractère  d'épar- 
pillement  et  de  fluctuation  que  nous  avons  signalé. 
Pour  les  uns,  la  philosophie  ne  sera  que  la  résultante 
des  sciences  expérimentales  ;  pour  les  autres,  elle 
demeurera  la  maîtresse  en  s'appropriant  leurs  don- 
nées; pour  les  uns,  l'esprit  ne  sera  que  la  plus 
haute  expression,  la  combinaison  la  plus  complexe 
des  forces  de  la  nature;  pour  les  autres,  la  matière 
ne  sera  que  le  plus  bas  degré  de  l'esprit.  Les  phi- 
losophes sévères,  analytiques,  précis,  exigeront 
que  l'on  maintienne  les  distinctions  nécessaires; 
les  ardents,  les  aventureux,  les  téméraires  aspire- 
ront au  plus  haut  degré  possible  d'identité  et  d'u- 
nité. Les  natures  rehgieuses  et  esthétiques  colo- 
reront leur  philosophie  du  reflet  de  leur  âme,  et 
s'échaufferont  de  leur  propre  chaleur.  Les  esprits 
critiques  fixeront  des  limites;  les  ironiques  se  joue- 
ront de  tout.  Pour  quelques-uns  tout  est  preuve  du 
spirituahsme ;  pour  d'autres,  tout  est  objection;  les 
circonspects  essaient  de  faire  la  part  exacte  h  l'ob- 
jection et  h  la  preuve.  Les  transcendantaux  abi^or- 
bent  les  deux  écoles  rivales  dans  une  conception 
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qu'ils  croient  supérieure,  mais  qui,  vue  de  près, 
revient  toujours  à  l'une  ou  à  l'autre.  On  confondra 
l'humain  et  le  divin,  ou  on  les  séparera;  on  idéali- 
sera le  réel,  ou  on  réalisera  l'idéal.  Dans  cette  com- 
plication extrême  de  problèmes  qui  s'entre-croi- 
sent,  on  se  trouvera  classé  tantôt  avec  les  uns, 
tantôt  avec  les  autres  ;  et  comme  l'on  voit  à 
certains  moments,  dans  les  États  constitutionnels, 
les  partis  se  désagréger  et  se  réunir  on  nouveaux 
groupes  selon  les  questions  nouvelles  qui  se  pré- 
sentent, ainsi  l'on  peut  dire  que  l'introduction 
des  sciences  dans  la  philosophie  et  de  la  philoso- 
phie dans  les  sciences  a  dû  amener  une  sorte  de 
dissolution  provisoire  et  momentanée  des  an- 
ciennes écoles,  et  de  nombreuses  vues  encore  in- 
certaines et  confuses  ponr  la  formation  d'un  état 
nouveau. 

Ces  vues  générales,  confuses  elles-mêmes  comme 
l'état  qu'elles  décrivent,  nous  serviront  d'introduc- 
tion à  l'étude  de  quelques  écrits  récents,-  et  elles  y 
trouveront  leur  vérification. 


Tl 
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29  mars    1875. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  le  plus  contribué  au 
rapprochement  et  à  la  réconciliation,  plus  ou  moins 
volontaire,  de  la  philosophie  et  des  sciences,  nous 
devons  citer  au  premier  rang  M.  Gournot.  Savant 
lui-même,  et  mathématicien  distingué,  il  est  naturel- 
lement plus  versé  que  la  plupart  des  savants  dans  les 
questions  philosophiques.  Il  a  môme  en  philosophie 
plus  de  connaissances  précises  et  de  compétence  que 
n'en  avait  Auguste  Comte.  Il  lui  a  manqué,  pour 
exercer  une  certaine  influence,  d'avoir  su  condenser 
sa  doctrine  dans  quelques  formules  brèves  et  larges, 
faciles  A  retenir  et  qui  dispensent  de  penser:  ce  qui 
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a  été  l'un  dee  grands  mérites  de  l'inventeur  du  po- 
sitivisme. M.  Gournot  est  un  esprit  fm  ef  subtil  :  il 
se  plaît  dans  l'analyse  plus  que  dans  la  synthèse  ; 
il  a  des  vues  flexibles  et  onduleuses  qui  no  laissent 
pas  facilement  résumer  ni  dans  un  sens,  ni  dans 
l'autre.  C'est  un  probabiliste  qui  n'admet  pas  la  ri- 
gueur en  philosophie,  et  qui  enseigne  que  la  philo- 
sophie a  précisément  pour  objet  ce  qu\  n'est  pas 
susceptible  de  rigueur.  Sa  pensée  ne  peut  donc 
jamais  être  bien  comprise  qu'avec  la  nuance  qu'il 
lui  donne,  et  on  risque  toujours  de  la  fausser  en  la 
résumant.  C'est  cependant  ce  qu'il  essaie  de  faire 
lui-même  dans  l'écrit  qu'il  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  Matérialisme,  vitalisme  et  rationalisme  *j  où  il 
a  voulu,  nous  dit-il,  condenser  en  un  court  volume 
tout  son  ((  système  ».  Mais  il  semble  bien  vite  re- 
connaître combien  un  tel  mot  est  ambitieux  appli- 
qué à  une  philosophie  comme  la  sienne,  et  il  la  ca- 
ractérise avec  bien  plus  de  justesse  en  disant  de 
son  nouvel  ouvrage  qu'il  est  plutôt  «  un  discours 
sur  la  philosophie  naturelle  »,  au  sens  des  Anglais, 
«  qu'une  philosophie  de  la  nature  au  sens  des  Alle- 
mands ».  Son  livre  est,  en  effet,  beaucoup  plus  un 
discours  qu'un  traité.  Il  ne  s'en  dégage  pas  une  idée 
générale   bien  nette;    mais  il   contient  beaucoup 

\.  Paris,  llacbette,  1875. 
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d'idées    ingénieuses    et     quelquefois     profondes. 

Le  titre  n'en  est  pas  heureux  :  car  il  ne  répond 
pas  au  sens  de  l'ouvrage.  Ces  trois  noms  :  maté- 
rialisme, vitalisme  et  rationalisme  caractérisent 
en  philosophie  trois  systèmes  différents  et  sem- 
blent indiquer  un  examen  critique  de  ces  trois 
systèmes.  Pour  l'auteur,  ce  sont  les  trois  étages 
de  la  réalité  :  la  matière  à  la  base,  la  vie  au  mi- 
lieu, la  raison  au  sommet.  C'est  altérer  le  sens 
des  mots  que  d'appeler  matérialisme  la  partie 
de  la  philosophie  qui  traite  delà  matière,  tandis 
que  pour  tout  le  monde  c'est  le  système  qui  réduit 
tout  à  la  matière.  L'auteur  a  sans  doute  voulu  dire 
qu'il  est  matérialiste  en  physique,  vitaliste  en  phy- 
siologie, rationaliste  en  idéologie  :  mais  les  deux 
dernières  expressions  excluent  la  première. 

Laissons  d'ailleurs  cette  dispute  de  mots,  et  re- 
cueillons dans  chacune  des  parties  de  l'ouvrage  de 
M.  Cournot  l'idée  fondamentale  qui  la  résume. 

Dans  la  première  partie,  l'auteur  s'attache  à 
prouver  deux  vérités  :  l'une  que  la  matière  est  la 
base  «  l'assise  fondamentale,  le  support  de  toute 
l'architecture  de  la  nature  >>,  que  «  les  lois  du 
monde  physique  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  universel, 
de  plus  stable  dans  l'économie  du  monde  »  ;  la  se- 
conde, c'est  que  la  matière  n'existe  pas  en  tant  que 
substance,  au  sens  des  métaphysiciens,  c'est-à-dire 
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en  tant  que  sujet  inerte,  passif,  immobile,  qui  se 
revêtirait  de  propriétés  comme  un  homme  de  son 
manteau  :  la  matière  n'est  que  force  ou  composé  de 
forces.  On  voit  que  l'auteur  n'admet  pas  la  fameuse 
antithèse  de  la  matière  el  la  force  qu'invoquent  les 
matérialistes  :  il  n'y  a  pas  de  matière,  en  dehors  et 
au  delà  de  la  force  ;  et  les  forces  elles-mêmes  ne  sont 
à  proprement  parler  que  des  «  idées  ».  Car  «  ce  qui 
s'ajoute  àla  pure  géométrie  pour  composer  la  notion 
de  matérialité,  celle  des  agents  et  des  lois  physico- 
chimiques appartient  à  un  ordre  purement  intelli- 
gible, aussi  peu  dépendant  de  la  sensation  qu'au- 
cune vérité  de  quelque  ordre  que  ce  soit.  »  Ainsi 
ce  que  l'auteur  appelle  matérialisme  pourrait  tout 
aussi  bien  s'appeler  idéalisme,  et  n'exprime  d'ail- 
leurs que  la  base  de  nos  connaissances.  Tel  est  le 
premier  étage  de  la  philosophie  de  la  nature. 

Au  second  étage  commence  la  vie.  L'auteur  ici  se 
déclare  décidément  vitaliste.  11  maititient  une  dis- 
tinction essentielle  entre  un  système  inorganique, 
qui  n'est  pas  un  u  tout  »  mais  un  u  bloc  »,  et  l'es- 
sence de  l'organisme  qui  est  un  véritable  tout, 
dont  les  parties  concourent  vers  un  but  commun. 
Il  se  refuse  d'expliquer  «  le  supérieur  par  l'infé- 
rieur »,  suivant  une  expression  empruntée  à  Au- 
guste Comte  ;  au  contraire,  c'est  l'inférieur  qu'il  faut 
expliquer  pai-  le  supérieur.  Il  enseigne  que  la  na- 


■)■}  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

lure,entaitcrinvention,  «remporte  surlo plus  savant 
acadcmicien,  sur  le  mécanicien  le  plus  ingénieux  ». 
Il  admet  enfin  un  nmis  formativus,  c'est-à-dire  une 
force  organisatrice,  une  énergie  formatrice,  sem- 
blable à  ce  qu'Aristote  désignait  par  le  terme  d'en- 
téléchie,  expression  qui  comprend  à  la  fois  et  l'idée 
de  ):)ut(H  l'idée  de  force. 

Nous  touchons  ici  à  une  difficulté  qui,  à  la  vérité, 
ne  tombe  pas  sur  l'auteur  seul,  mais  sur  laquelle  enfin 
il  ne  s'explique  pas.  Cet  élément  nouveau  de  la 
réalité,  le  principe  organisateur  se  ramène-t-il  aux 
lois  générales  delà  nature?  ou  bien  est-ce  un  élé- 
ment vraiment  nouveau  et  tout  à  fait  différent  des 
conditions  mécaniques  qui  leprécèdent?Dansle  pre- 
mier cas,  comment  échapper  au  reproche  d'expli- 
quer le  supérieur  par  l'inférieur?  Dans  le  second 
cas,  comment  ce  principe  nouveau,  cette  force 
nouvelle  se  comprendrait-elle  autrement  que  par 
l'action  immédiate  de  la  cause  créatrice,  c'est-à- 
dire  par  une  intervention  surnaturelle?  Matéria- 
lisme ou  surnaturalisme,  tel  paraît  être  le  dilemme 
que  présente  inévitablement  le  problème  de  la  vie. 
Cependant  l'auteur  se  refuse  à  l'une  ou  l'autre  de 
ces  deux  issues.  Quel  terme  moyen  a-t-il  décou- 
vert? Quel  moyen  de  conciliation  a-t-il  trouvé  en- 
tre la  physique  qui  nous  enseigne  que  la  quantité 
de  forces  dans  l'univers  est  toujours  la  même,  et  la 
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métaphysi(iuc    qui  veut  l'introduction    d'une  ibi'ce 
nouvelle  pour  expliquer  la  vie  et  la  pensée? 

Le  même  problème  se  présente  pour  l'origine 
des  espèces  vivantes  :  et  ici  l'auteur,  afin  d'éviter 
le  surnaturalisme,  ne  craint  pas  de  prendre  parti 
en  faveur  des  théories  transformistes,  tout  en  se 
prononçant  en  particulier  contre  l'hypothèse  de 
Darwin  :  mais  c'est  là  un  point  sur  lequel  nous  au- 
rons tout  à  l'heure  occasion  de  revenir  en  parlant 
d'un  autre  écrivain. 

La  partie  la  plus  neuve  et  la  plus  importante  de 
récrit  de  M.  Gournot  est  celle  qui  est  intitulée 
Rationalisme;  mais  c'est  aussi  la  plus  difficile  à 
lire;  car  l'auteur  y  fait  usage,  et  c'est  son  droit,  de 
ses  connaissances  mathématiques  qui  ne  sont  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Les  philosophes  y 
remarqueront  une  distinction  entre  l'idée  de  cause 
et  l'idée  de  raison,  une  théorie  très  importante 
du  hasard  et  une  tentative  de  ramener  toutes  nos 
idées  fondamentales  à  l'idée  d'ordre.  Au  reste,  pour 
comprendre  ces  théories  dans  tout  leur  sens,  il 
faut  recourir  à  un  travail  plus  ancien,  et  beaucoup 
plus  étendu,  le  premier  ouvrage  philosophique  de 
M.  Gournot,  intitulé  Essai  sur  les  fondements  des 
connaissances  humaines  *. 

1.  l>aris,  1851. 
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Après  avoir  fait  sa  pari  à  la  matière  dans  sa 
première  partie,  à  la  vie  dans  la  seconde,  à  la 
raison  pure  dans  la  troisième,  M.  Gournot  ne 
craint  i)as  en  terminant  d'ouvrir  quelques  pers- 
pectives sur  un  ordre  d'idées  supérieur  :  c'est  ce 
qu'il  appelle  le  tratisrationah'sme  :  ((  Y  a-t-il  quel- 
que chose  de  supérieur  à  l'intelligence  et  à  la 
raison?  Oui,  dit-il,  il  y  a  quoique  chose  de  meilleur 
et  de  prétérable  :  il  y  a  l'àme.  »  L'auteur  s'élève 
avec  quelque  ironie  contre  les  définitions  scolas- 
tiques  de  l'âme  ;  et  il  a  raison  si  elles  ne  sont  que  sco- 
lastiques.  Néanmoins,  si  un  de  ces  philosophes  que 
l'on  appelle  spiritualistes  se  permettait  de  n'affirmer 
l'âme,  comme  le  fait  ici  l'auteur,  que  comme  sy- 
nonyme d'honneur,  de  dévouement,  de  patriotisme, 
on  lui  aurait  bien  vite  imputé  de  tomber  dans 
u  des  lieux  communs  oratoires  »  ;  on  lui  dirait  que 
les  raisons  de  sentiment  ne  valent  rien  en  philoso- 
phie, et  que  toutes  ces  belles  choses  ne  sont 
que  des  modes  du  système  nerveux.  Si  l'âme  est 
plus  qu'un  mot,  plus  qu'une  métaphore  littéraire, 
il  faut  bien  qu'elle  ait  quelque  fondement  dans  la 
nature  des  choses  ;  et  les  philosophes  doivent  avoir 
le  droit,  dans  les  conditions  de  rigueur  que  permet 
leur  science,  de  chercher  à  la  définir.  Nous  com- 
prenons sans  doute  qu'un  mathématicien  habitué 
aux  démonstrations  les  plus  exactes  ne  soitpastou- 
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jours  satisfait  de  celles  des  métaphysiciens,  Esl-ce 
une  raison  cependant  pour  se  borner,  quand  il 
s'agit  des  intérêts  suprêmes  de  l'humanité,  à  de 
simples  considérations  de  sens  commun  ou  de 
sentiment,  du  genre  de  celles  que  Ton  traite  avec 
le  plus  haut  dédain,  qnand  ce  sont  les  philosophes 
qui  les  proposent  ? 

M.  Cournot,  comme  étant  à  la  fois  savant  el 
philosophe,  a  dû  nous  occuper  le  premier.  Nous 
signalerons  maintenant  deux  autres  écrivains  : 
l'un,  qui  est  un  pur  savant,  et  que  sa  science  conduit 
jusque  sur  les  confins  delà  métaphysique  ;  l'autre, 
qui  est  un  pur  métaphysicien,  et  que  la  philo- 
sophie conduit  jusqu'aux  confins  de  la  science. 
Le  premier  est  un  botaniste  éminent,  M.  Nau- 
din,  membre  de  llnstitut,  ayant  publié  récem- 
ment, dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  botani- 
que, un  très  curieux  mémoire  sur  la  Doctrine 
de  l'évolution.  L'autre  est  un  jeune  philosophe 
de  l'Université,  M.  Boutroux,  auteur  d'un  tra- 
vail très  remarqué  sur  la  contingence  des  lois  de 
la  nature. 

M.  Naudin  était  aussi  autorisé  que  personne  a 
donner  son  avis  sur  la  grande  théorie  transfor- 
miste, puisqu'il  en  a  été,  de  l'aveu  même  de  Dar- 
win, l'un  des  précurseurs.  Celui-ci,  en  effet,  dans 
son   livre   sur   l'Origine   des  espèces ,  le   cite  parmi 
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ceux  qui  lui  ont  ouvert  la  voie  *.  Dans  son  tra- 
vail récent,  M.  Naudin  revient  sur  la  question. 
11  se  déclare  à  la  fois  transformiste  et  antidarwi- 
niste.  Ses  vues  sur  ce  point  sont  la  confirmation 
et  la  vérification  de  celles  que  M.  Gournot,  de  son 
côté,  a  exposées  et  développées  dans  son  livre. 
L'un  et  l'autre  sont  partisans  de  la  doctrine  des 
transformations  brusques,  et  combattent  les  trans- 
formations lentes.  Nous  insistons  naturellement 
sur  l'opinion  de  M.  Naudin,  comme  étant  celle  du 
savant  compétent  et  autorisé  en  ces  matières. 

La  première,  c'est  que  Ton  n'a  pas  à  sa  disposi- 
tion un  temps  infini,  comme  se  le  persuadent  les 
darwinistes.  «  Suivant  les  calculs  les  plus  récents, 
dit  M.  Naudin,  la  durée  maximum  de  la  vie  animale 
sur  notre  globe  peut  être  approximativement  évaluée 
à  quelques  dizaines,  à  une  cinquantaine  de  millions 
d'années  tout  au  plus,  et  les  progrès  ultérieurs  de 
la  science  n'élèveront  jamais  cette  estimation, 
mais  tendront  au  contraire  à  la  restreindre .  »  Or,  cin- 
quante millions  d'années  peuvent  paraître  un  assez 
joli  chiffre  ;  mais  en  réalité  il  est  absolument  insuf- 
fisant pour  expliquer  la  production  de  toutes  les 
formes  organiques,  si  on  les  suppose  produites  par 
des  modifications  insensibles.  Ce  ne  sont  pas  des 

1.  C'est  dansrE.vçMme  hihtorïqm  (\kx\  précède  l'ouvrage. 
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millions  d'années,    ce    seraient    des  milliards    de 
siècles  qu'il  faudrait  *. 

En  second  lieu,  l'erreur  de  Darwin,  suivant 
M.  Naudin,  est  d'entendre  trop  à  la  lettre  et 
d'une  manière  trop  matérielle  le  célèbre  principe 
de  Leibnitz ,  le  principe  de  continuité,  yatwa 
non  facit  saltus  ;  soit  ;  mais  Leibnitz  lui-même 
a  reconnu  que  les  courbes,  comme  il  le  disait, 
avaient  des  u  points  de  rebroussement  »  qui 
n'empêchaient  pas  la  continuité.  Certains  degrés 
peuvent  être  traversés  d'une  manière  plus  ou  moins 
rapide,  et  dans  le  secret  de  l'incubation,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  croire  que  tous  les  changements 
se  font  par  degrés  imperceptibles.  Ces  changements 
insensibles  sont  entièrement  contraires  à  l'expé- 
rience ;  et  M.  Naudin,  qui  a  étudié  si  à  fond  les  va- 
riations des  espèces  botaniques,  est  ici  une  puis- 
sante autorité  :  «  Quand  un  changement  même 
très  notable  se  produit,  dit-il,  il  survient  brusque- 

1.  Dans  certaines  parties  du  eoDtinent  américain,  formées 
par  Jhs  polypiers  accumulés,  on  peut,  suivant  Agassiz,  re- 
monter jusqu'à  200,(100  ans  en  arrière  (Quatrefages,  i'ntté  de 
lefipècp.  humaine,  1861,  cb.  iv),  et  atteindre  ainsi  jusqu'au 
230"  de  la  durée  totale  de  la  vie  sur  le  globe  :  or,  si  à  cette 
profondeur  d'antiquité,  on  n'a  pu  surprendre  l'ombre  même 
d'une  variation,  comment  croire  que  2.i0  fois  plus  de  temps; 
peuvent  avoir  suffi  pour  traverser  l'intervalle  qui  sépare  la 
cellule  primitive  de  l'humanité? 


28  PHILOSOPHIE   FRANÇAISE. 

ment  dans  rintervalle  d'une  génération  à  l'autre. 
La  fixation  des  variétés  a  pu  demander  du  temps  : 
mais  leur  apparition  a  toujours  été  subite.  » 

Selon  cette  doctrine,  la  variation  a  lieu  dans  le 
■germe  même,  ou  pendant  la  période  d'incubation, 
et  les  circonstances  extérieures,  si  souvent  invo- 
quées, le  climat,  le  milieu,  les  habitudes  n'ont  que 
très  peu  d'importance  :  «  Quand  les  espèces  va- 
rient, elles  le  font  en  vertu  d'une  propriété  intrin- 
sèque et  innée,  qui  n'est  qu'un  reste  de  la  plasticité 
primordiale  ;  et  les  conditions  extérieures  n'agis- 
sent qu'en  déterminant  la  rupture  d'équilibre  qui 
permet  à  cette  plasticité  de  produire  ses  effets.  » 
La  sélection  naturelle  de  Darwin,  dans  cette  hy- 
pothèse, ne  joue  aussi  qu'un  rôle  très  secon- 
daire. Les  espèces  tombent  d'elles-mêmes,  lors- 
qu'elles ont  épuisé  la  quantité  de  force  plastique 
qu'elles  contenaient,  comme  elles  naissent  en 
vertu  de  cette  même  force.  «  Dans  ma  manière 
de  voir,  dit  l'auteur,  les  ftiibles  périssent  parce 
qu'ils  sont  arrivés  à  la  limite  de  leurs  forces,  et 
ils  périraient  même  sans  la  concurrence  de  plus 
forts.  »  En  un  mot,  le  point  de  vue  de  M.  Naudin 
(et  il  est  fait  pour  plaire  aux  métaphysiciens), 
est  de  remplacer,  dans  la  théorie  de  l'évolution, 
les  causes  extérieures,  accidentelles,  purement 
fortuites,    par    urip    force   plastique    interne   qui 
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d'un  protoplasma  priraordial  a  tire  les  grandes 
lignes  de  l'organisation,  puis  les  lignes  secon- 
daires, et  descendant  du  général  au  particu- 
lier, toutes  les  formes  actuellement  existantes, 
qui  sont  nos  espèces,  nos  races,  nos  variétés.  » 

M.  Gournot,  avons-nous  dit,  soutient  aussi  de 
son  côté  une  théorie  semblable.  Il  émet  l'idée 
«  d'une  refonte  »  des  types  organiques  par  des  for- 
ces «  instinctives  et  non  machinales  »,  n'agissant 
qu'à  des  époques  éloignées  et  ne  laissant  aucune 
trace  de  leur  travail,  comine  si  la  nature  avait  aussi 
sa  pudeur^  et  cessant  d'agir  après  avoir  épuisé  leur 
action.  C'est  ce  que  M.  Naudin  appelle  u  une  créa- 
tion parles  causes  secondes,  »  et  M.  Gournot  «  une 
genèse  qui  se  concilie  aussi  bien  qu'une  création 
miraculeuse  avec  l'idée  d'une  cause  suprême.  » 
M.  Naudin  va  jusqu'à  prétendre  que  cette  théorie 
n'a  rien  de  contraire  avec  la  théologie  orthodoxe, 
et  il  croit  la  retrouver  jusque  dans  la  Bible. 
C'est  aller  bien  loin;  mais  ces  vues  suffisent  à 
prouver  qu'on  s'est  trop  hâté  dans  les  écoles 
philosophiques  de  considérer  telle  hypothèse  scien- 
tifique comme  nécessairement  contraire  ou  favo- 
rable à  telle  doctrine  métaphysique.  En  fût-il  ainsi, 
il  faudrait  sans  doute  en  prendre  son  parti,  et  la  vé- 
rité ne  dépend  pas  de  nos  sympathies  ou  de  nos  an- 
tipathies; mais  en  réalité  ces  questions  sont  si  com- 

2. 
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plexcs,  si  délicates  et  se  prêtent  à  tant  d'interpréta- 
tions diverses,  qu'il  n'y  a  que  les  esprits  lourds  et 
grossiers  qui  puissent  croire  que  les  idées  morales 
et  religieuses  soient  réellement  engagées  dans  de 
telles  controverses. 

L'écrit  de  M.  Boutroux  sur  la  Contingence  des  lois 
de  la  nature  nous  ïmi  passer  delà  science  à  la  méta- 
physique. Si  l'école  positiviste  a  cru  en  finir  avec  la 
métaphysique,  elle  s'est  fait,  il  faut  l'avouer,  une  sin- 
gulière illusion.  Ceux  qui  savent  quelque  chose  du 
travail  philosophique  actuel,  ne  doivent  pas  ignorer 
qu'il  se  forme  une  jeune  école  de  hardis  métaphysi- 
ciens, trop  hardis  peut-être  au  dire  de  quelques  sages 
que  l'âge  a  rendus  prudents,  mais  qui  n'en  mérite 
pas  moins  une  sérieuse  attention.  Plus  les  positi- 
vistes combattent  et  proscrivent  la  métaphysique, 
plus  nos  jeunes  métaphysiciens  l'affirment  au  con- 
traire avec  audace,  avec  fermeté.  Elle  est  pour  eux 
la  véritable  science  maîtresse,  la  science  des  scien- 
ces ;  elle  ne  reçoit  pas  de  lois,  elle  en  donne  ;  c'est 
à  sa  lumière  que  tout  s'explique  ;  c'est  par  son 
esprit  que  tout  vit.  Sans  doute  la  métaphysique  ne 
doit  pas  se  séparer  des  sciences  ;  elle  doit  s'en  ap- 
proprier les  résultats,  mais  en  les  dominant,  les 
expHquant,  les  surpassant.  C'est  à  cet  ordre  d'idées, 
à  cette  méthode,  qui  rappelle  un  peu  la  méthode 
allemande,  mais  avec  plus  de  précision  et  de  so- 
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briété,  que  se  rattache  le  travail  de  M.  Boiitroux, 
dont  il  nous  reste  à  parler. 

L'objet  de  ce  travail  est  d'établir  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  contingent  dans  la  nature,  et  qu'à 
l'origine  elle  dérive  de  la  liberté  ;  qu'à  tous  ses  de- 
grés ou  étages,  il  y  a  quelque  élément  nouveau  qui 
n'est  pas  la  reproduction  nécessaire  de  l'état  pré- 
cédent. Le  métaphysicien  s'accorde  avec  le  sa- 
vant, M.  Boutroux  avccM.  Naudin,  pour  affirmer 
que  la  loi  de  continuité  de  Leibnitz  ne  doit  pas 
s'entendre  dans  un  sens  matériel,  comme  si  toute 
chose  ne  fût  jamais  qu'une  répétition  identi- 
que d'un  même  phénomène.  Il  y  a  à  chaque  étage 
de  la  nature  une  véritable  addition  :  la  con- 
science s'ajoute  à  la  vie;  la  vie  s'ajoute  à  la 
matière;  et  même  dans  la  matière  inorganique, 
les  propriétés  physiques  qui  constituent  les  corps 
s'ajoutent  aux  propriétés  géométriques  qui  con- 
stituent la  matière  ;  enfin  la  matière  elle-même, 
avec  ses  propriétés  géométriques,  contient  plus  que 
la  simple  existence  de  quelque  chose  en  général. 
Finalement,  l'auteur  ne  reculant  pas  devant  la  syn- 
thèse la  plus  hardie,  va  jusqu'à  montrer  que  l'être 
ou  l'existence  ne  se  déduit  pas  du  possible,  et  que 
pour  passer  du  possible  à  l'être,  il  faut  une  action 
effective  qui,  suivant  lui,  ne  peut  être  qu'une  action 
hbre. 
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Mais,  disent  les  physiciens  elles  mathématiciens, 
rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  détruit.  Une  mênie 
quantité  de  force,  diversement  modifiée,  voilà 
l'univers.  —  Oui,  sans  doute,  répond  notre  Jeune 
métaphysicien,  ce  sont  là  les  conditions  physiques 
et  mathématiques  des  choses;  mais  ce  ne  sont 
que  des  conditions  :  ce  n'est  pas  l'être,  ce  n'est  pas 
la  vie,  ce  n'est  pas  la  réalité.  Qu'importe  que  dans 
tel  bloc  de  marbre  il  y  ait  autant  de  matière, 
autant  de  force  mécanique  emmagasinée  que  dans 
l'Apollon  du  Belvédère  :  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans 
l'un  que  dans  l'autre?  Une  grande  idée,  une  belle 
action  peut  être,  physiquement  parlant,  égale,  par 
la  matière  et  la  force  dépensée,  à  une  éruption  de 
volcan;  assimilera-t-on  ces  phénomènes  les  uns 
aux  autres?  L'auteur  ne  fait  donc  au  fond  que 
développer,  avec  une  extrême  subtihté,  et  aussi 
une  certaine  nouveauté  de  détail,  la  grande  pensée 
de  Pascal  que  l'homme  est  plus  noble  que  l'uni- 
vers, fût-il  écrasé  par  lui,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt.  Mais  il  essaie  de  démontrer  cette  différence 
de  dignité,  et  cet  accroissement  de  valeur  à  tous 
les  degrés  de  l'échelle  de  la  nature.  Il  croit  qu'il  peut 
y  avoir  progrès  ou  décadence,  accroissement  ou 
dépérissement;  en  un  mot,  gain  ou  perte  dans 
l'histoire  de  l'univers.  S'il  en  est  ainsi,  le  budget  de 
la   nature  n'est  pas    une   quantité   immobile,    où 
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l'actif  et  le  passif  se  compensent  perpétuellement. 
L'élément  permanent  clans  la  nature  n'est  qu'une 
abstraction,  une  résultante  ;  au  contraire,  l'immo- 
bilité est  impossible;  c'est  le  vide,  c'est  la  mort,  le 
néant,  c'est  la  superficie  des  choses.  Le  réel  est 
mobile,  se  modifie  et  se  complète  sans  cosse;  tout 
passe  d'un  état  à  un  autre  ;  mais  chacun  do  ces 
états  a  sa  valeur  propre,  et  augmente  ou  diminue 
la  valeur  du  tout. 

Dans  cette  philosophie,  l'indifférence  des  stoï- 
ciens, le  quiétisme  des  mystiques,  le  nirvana  des 
bouddhistes,  le  désespoir  des  pessimistes  sont 
formellement  condamnés.  Tout  ayant  un  prix,  il 
n'est  pas  indifférent  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  de 
faire  ceci  ou  cela,  puisque  tout  phénomène  a  sa 
valeur  propre,  et  peut  être  un  gain  ou  une  perte 
pour  l'ensemble  de  l'univers.  Les  belles  in- 
différences, les  oisives  contemplations,  les  ironies 
délicates,  tout  cela  n'est  plus  que  jeu  puéril  et 
superficiel.  La  vie  devient  une  œuvre  mâle  et 
sérieuse;  elle  est  digne  d'être  vécue,  vùa  vitah's, 
suivant  la  belle  expression  des  anciens. 

Nous  traduisons  dans  la  langue  de  la  morale  les 
conceptions  toutes  métaphysiques  de  l'auteur  qui 
sont  d'une  nature  trop  ardue  pour  être  présentées 
ici.  Les  conséquences  de  sa  doctrine  ne  sont  pas 
moins   importantes    pou?*   la    liberté.  Si    tout    est 
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addition  ou  perte  dans  l'univers,  si  l'indestruc- 
tibilité  de  la  matière  et  delà  force  n'est  qu'une 
conception  abstraite  qui  n'exprime  qu'un  point  de 
vue  des  choses,  mais  non  la  réalité  elle-même,  la 
liberté  n'est  plus  en  contradiction  avec  la  nature  ; 
elle  peut  intervenir  dans  les  phénomènes  et  y 
apporter  une  action  propre  nouvelle.  La  nature 
n'est  plus  une  chaîne  inflexible,  où  rien  de  nou^- 
veau  ne  peut  s'introduire  :  c'est  un  réseau  souple 
et  flexible  qui  peut  se  relâcher  ou  se  resserrer, 
et  qui  permet  h  la  liberté  d'y  intercaler  ses 
œuvres. 

L'auteur  a  développé  ces  idées  avec  un  grand 
talent  de  métaphysicien.  La  souplesse,  la  finesse, 
]a  subtilité  sont  les  qualités  dominantes  de  sa 
pensée  :  son  style  est  du  tissu  le  plus  ferme, 
et  il  sait  à  Toccasion  y  joindre  l'éclat.  On  peut  lui 
reprocher  de  ne  point  assez  discuter  :  défaut 
commun  d'ailleurs  à  tous  les  métaphysiciens  de  la 
même  école.  Il  n'y  a  pas  une  ligne  de  son  œuvre 
qui  ne  soulève  des  difficultés,  à  côté  desquelles  il 
passe  sans  sourciller  et  sans  s'émouvoir.  Chez  lui, 
le  raisonnement  est,  si  j'ose  dire,  unilatéral.  Il 
ignore  les  objections  et  ne  met  pas  assez  sa  propre 
ponsée  h  l'épreuve,  par  la  comparaison  avec  celle 
des  autrt's.  Cependant,  selon  nous,  il  n'y  a  pas  de 
philosophie  sans  dialectique,  sans  examen  du  pour 
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ot  du  conti'e,  sans  inLerrogation  contradicloiiv, 
cross  examination,  comme  disent  les  Anglais.  Quel 
mérite  y  a-t-il  à  avoir  raison  quand  on  pense  tout 
seul?  Tout  en  approuvant  en  grande  partie  les  vues 
de  Fauteur,  nous  eussions  cependant  voulu  qu'il 
eût  plus  raison  encore  ;  et  que,  par  une  discussion 
plus  approfondie  et  plus  développée,  il  eût  écarté 
toutes  les  difficultés  que  son  opinion  ne  peut 
manquer  de  soulever  soit  parmi  les  savants,  soit 
parmi  les  philosophes  qui  se  piquent  de  ne  fon- 
der leur  philosophie  ([ue  sur  les  données  de  la 
science. 

Nous  ne  savons  si  nous  obéissons  à  une  préven- 
tion de  métier,  mais  il  nous  semble  que  les 
travaux  que  nous  venons  de  signaler  témoignent 
d'une  véritable  activité  d'esprit,  et  d'un  travail  éner- 
gique et  fécond.  La  philosophie  française  ne  peut 
sans  doute  se  vanter  de  ces  vastes  pubHcations  dont 
s'enrichit  chaque  jour  la  philosophie  anglaise,  de  ces 
grands  et  complets  traités  de  psychologie,  de  logi- 
que, de  métaphysique  qui  ont  été  accueillis  chez 
nous  avec  une  si  grande  faveur;  mais  ces  grands 
ouvrages,  d'un  autre  côté,  sont  bien  longs,  bien  dif- 
fus, se  répètent  souvent,  et  ne  sont  pas  toujours 
aussi  originaux  qu'on  le  pense.  Chez  nous,  le  travail 
est  plus  dispersé.  Nous  avouons  qu'il  serait  à  désirer 
qu'il  se  concentrât  davantage  dans  ({uelques  grandes 
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œuvres.  Néanmoins,  la  pensée  est  loin  d'être  en- 
dormie et  stagnante,  et  le  mouvement  des  idées 
n'est  nullement  interrompu.  Nous  serions  plutôt 
tenté  de  croire  à  un  progrès ,  et  au  risque  de 
paraître  trop  optimiste,  nous  sommes  plus  porté 
à  l'espoir  qu'au  découragement. 


III 
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15    octobre   1873. 

La  philosophie  universitaire  est  entrée  depuis 
quelques  années  dans  des  voies  nouvelles.  Déjeunes 
talents  se  sont  fait  jour;  quelques  tentatives  intéres- 
santes de  synthèse  spéculative  ont  été  proposées  ; 
une  grande  ardeur  se  manifeste  dans  la  jeunesse 
laborieuse  de  notre  École  normale  ;  tout  porte  à 
croire  que  la  philosophie  universitaire,  un  moment 
éclipsée  par  les  mesures  réactionnaires  de  1852, 

1.  I.  F.  Rav.ussox,  Rapport  sur  la  philosophie  en  France 
audix-neucième  siècle.  —  II.  J.  Lachelier,  du  Fondement  de 
V induction.  —  lïl.  Alfred  Fouillée,  la  Liberté  et  le  détermi- 
nisme. 

3 


38  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

aura  bientôt  repris  sa  force  et  son  éclat.  Nous  vou- 
drions faire  connaître  ce  mouvement  d'idées, 
qui,  tout  renfermé  qu'il  est  dans  l'enceinte  de  l'é- 
cole, n'en  est  pas  moins  digne  d'attention,  et  est 
appelé  peut-être  à  exercer  quelque  influence  sur  les 
directions  futures  de  la  pensée  dans  notre  pays. 
C'est  toujours  le  spiritualisme  qui  est  le  fond  de 
cette  philosophie  nouvelle,  mais  le  spiritualisme 
rajeuni  et  transformé. 

Le  spiritualisme  est-il  une  philosophie  qui  puisse 
se  prêter  au  changement,  au  mouvement,  au  pro- 
grès, et  qui  soit  susceptible  de  prendre  des  formes 
différentes  sans  se  contredire  et  se  détruire  lui- 
même?  C'est  ce  que  ne  paraissent  pas  croire  bon 
nombre  d'excellents  esprits.  Le  spiritualisme,  dit-on, 
est  la  vérité,  et  il  n'y  a  qu'une  seule  vérité. 
Admettez-vous  Dieu,  l'âme,  la  liberté,  la  vie  future, 
vous  êtes  spiritualiste  ;  si  vous  ne  les  admettez  pas, 
vous  ne  l'êtes  pas.  Il  n'y  apasdemiheu.il  n'y  a  de 
choix  possible  qu'entre  le  oui  et  le  non,  le  vrai  et  le 
faux  ;  on  ne  peut  varier  que  pour  se  tromper.  Cepen- 
dant, si  au  lieu  de  s'abandonner  à  ces  décisions  tran- 
chantes, on  étudie  l'histoire  delà  philosophie,  on  voit 
aussitôt  que  le  spiritualisme,  dans  tous  les  temps, 
s'est  présenté  sous  les  formes  les  plus  libres  et  les 
plus  variées.  Au  contraire,  on  peut  dire  que  c'est 
le  matériahsme  qui  est  immobile,  et  qui  n*a  jamais 
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revêtu  qu'une  forme,  toujours  la  même.  Toutes  les 
grandes  idées,  toutes  les  vues  originales  sur  la 
nature  des  choses,  appartiennent  à  ces  philosophes 
qui  plus  ou  moins  relèvent  de  la  pensée  spiritua- 
liste  largement  entendue.  Sans  remonter  jusqu'à 
l'antiquité,  où,  de  Socrate  à  Plotin,  toutes  les  plus 
grandes  écoles  sont  inspirées  de  cet  esprit,  nous 
trouvons  au  xvii°  siècle  en  particulier  la  démonstra- 
tion éclatante  de  cette  libre  fécondité  dans  le  sein 
d'une  même  pensée  générale.  Descartes,  Leibniz 
et  Malebranche  appartiennent  tous  trois,  sans 
aucun  doute,  au  type  de  la  philosophie  spiritua- 
liste.  Ce  sont  là  cependant  trois  systèmes  de 
philosophie,  non  seulement  différents,  mais  même 
opposés.  Le  dualisme  de  Descartes,  le  dynamisme 
de  Leibniz,  Foccasionalisme  de  Malebranche  sont 
trois  hypothèses  séparées  par  les  traits  les  plus 
accusés,  et  qui  se  jouent  librement  dans  le  champ 
d'une  croyance  commune. 

Gomment  enfin  refuserait-on  une  telle  liberté  à 
la  philosophie  lorsqu'on  l'accorde  à  la  théologie 
elle-même?  Sans  sortir  du  catholicisme  et  du  xvii* 
siècle,  ce  siècle  d'autorité  et  de  foi  ,  quelles  dif- 
férences entre  le  christianisme  de  Bossuel,  celui 
de  Fénelon  et  celui  de  Pascal,  entre  le  solide 
éclectisme  de  l'un,  le  quiétisme  de  l'autre,  le 
jansénisme  du  troisième  I  —  Un  seul   est  ortho- 
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doxe,  cîira-t-on  :  c'est  Bossuet  (et  encore  jusqu'à 
quel  point?).  —  Mais,  en  théologie,  il  y  a  une 
autorité  qui  fixe  le  dogme  ;  qui  décidera  en  philoso- 
phie entre  les  spiritualistes  réguliers  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas?  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que, 
dans  la  philosophie  spiritualiste  contemporaine,  il 
se  soit  manifesté  une  tendance  au  mouvement,  à 
la  nouveauté,  à  la  liberté  de  spéculation,  plus 
accusée  que  dans  les  temps  qui  avaient  précédé. 
Le  champ  de  la  doctrine  s'est  agrandi  et  élargi,  au 
risque  d'aller  quelquefois  se  confondre  avec  des 
doctrines  voisines,  mais  différentes.  Cette  pensée 
transformée  et  rajeunie,  mais  quelquefois  raffinée 
et  téméraire, et  poussant  la  liberté  jusqu'à  l'audace, 
a  pu  légitimement  éveiller  certains  scrupules  et 
provoquer  de  sages  réserves.  De  quelque  manière 
qu'on  la  juge,  on  ne  peut  que  se  réjouir  de  voir  la 
philosophie  universitaire  rentrer  dans  les  grandes 
voies  de  la  libre  métaphysique,  et  attester  sa  vita- 
lité par  des  œuvres  nobles  et  fortes,  et  par  un 
enseignement  puissant. 

Est-il  bon  qu'il  y  ait  une  philosophie  d'uni- 
versité, une  philosophie  d'école?  C'est  ce  que 
nous  n'avons  pas  à  examiner  ici.  Le  fait  est  qu'une 
telle  philosophie  existe  partout,  avec  plus  ou  moins 
de  liberté,  et  que  partout  aussi  elle  a  affaire  avec 
une  orthodoxie  jalouse  qui  la  suspecte  et  une  philo- 
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Sophie  révolutionnaire  qui  l'insulte  '.  Prenant  donc 
le  fait  comme  il  est,  nous  essaierons  d'expliquer  par 
quelles  phases  diverses  et  par  quels  degrés  a  passé 
le  spiritualisme  universitaire,  depuis  ses  premiers 
représentants  jusqu'à  l'époque  actuelle,  par  quels 
liens  nos  nouveaux  philosophes  se  rattachent  à 
leurs  ancêtres  et  par  où  ils  s'en  séparent. 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  la 
doctrine  universitaire  ait  toujours  présenté  ce 
caractère  d'unité,  de  fixité,  de  sévère  orthodoxie 
que  l'on  s'est  accoutumé  à  lui  imputer.  L'expression 
même  d'école  spirùuah'ste  était,  à  l'origine,  assez  ra- 
rement employée;  l'école,  à  ses  débuts,  s'appelait 
elle-même  Yécole  éclectique^  expression  plus  com- 
préhensive  que  la  précédente.  Dès  les  premières  ori- 
gines de  cette  école,  on  y  découvre  deux  tendances 
différentes  :  l'une  plus  spéculative,  inclinant  vers 
l'Allemagne,  l'autre,  plus  modeste  et  tout  ex- 
périmentale, inclinant  vers  l'Ecosse.  De  1820  à  1830 
M.  Cousin  a  penché  évidemment  du  côté  de  l'alexan- 
drinisme  et  de  l'hégélianisme.  Jouffroy  au  contraire 
poussait  la  circonspection  métaphysique  jusqu'à 
un  point  qui  dans  un  autre  temps  aurait  pu  le  faire 
accuser  de  positivisme.  Lorsqu'il  disait  par  exemple 

1.  Voyez,  par  exemple  en  Allemagne,  le  pamphlet  sanglant 
de  Schopenhauer  sur  la  philosophie  d'uuivercité  {L'ber  die 
UniversUàts-Philosophie). 
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que  le  problème  de  l'âme  est  «  un  problème 
prématuré,  »  lorsqu'il  distinguait  «  les  questions 
de  fait  et  les  questions  ultérieures,  »  il  n'avait  pas 
un  grand  chemin  à  faire  pour  déclarer  que  ces 
questions  ultérieures  et  prématurées  étaient  en 
réalité  des  questions  insolubles.  Une  grande  liberté 
a  donc  signalé  les  origines  du  spiritualisme  con- 
temporain. 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  1830  que  l'école  nouvelle 
prit  décidément  la  direction  de  l'enseignement 
universitaire.  C'est  de  1830  à  1840  qu'elle  s'est 
constituée  à  titre  de  philosophie  officielle,  de 
philosophie  d'État.  On  a  beaucoup  attaqué  l'ensei- 
gnement philosophique  de  l'école  éclectique  ;  mais 
selon  nous  avec  aussi  peu  de  justesse  que  de  jus- 
tice. N'oublions  pas  qu'il  s'agissait  de  constituer 
pour  la  première  fois  en  France  un  enseignement 
laïque  de  la  philosophie  :  car  jusqu'à  1789,  l'ensei- 
gnement avait  toujours  été  entre  les  mains  du 
clergé  ;  et  la  Restauration  avait  tout  fait  pour  re- 
nouer cette  tradition.  L'Université,  après  1830, 
appartint  décidément  à  l'influence  laïque.  Il  pouvait 
en  résulter  de  graves  dangers  au  point  de  vue  de 
la  philosophie  ;  car  il  fallait  ménageries  consciences  ; 
et  l'on  ne  doit  pas  oublier  que  l'Université  avait 
alors  le  monopole,  ce  qui  devait  la  rendre  encore 
plus  circonspecte  et  respectueuse  des  droits  d'au- 
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trui.  Dans  ces  condition?,  obtenir  d'abord  une  in- 
dépendance absolue  à  l'égard  de  la  théologie,  était 
déjà  un  point  capital  :  or  ce  point  fut  conquis.  La 
philosophie  fut  sécularisée.  Aucune  condition  con- 
fessionnelle ou  dogmatique  ne  fut  imposée  ;  la  phi- 
losophie put  être  ouvertement  rationaliste,  "sinon 
dans  les  cours  élémentaires,  au  moins  dans  les 
écrits  et  dans  les  œuvres;  et  la  plupart  des  philo- 
sophes de  cette  époque  appartenaient  à  la  libre 
pensée  la  plus  décidée.  Si  nous  considérons  main- 
tenant le  corps  de  doctrines  dont  se  composait 
l'enseignement,  nous  verrons  qu'il  s'était  formé  de 
la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  sage. 
Il  se  composait  en  effet  de  la  psychologie  écos- 
saise h  la  base  et  de  la  métaphysique  carté- 
sienne au  sommet.  La  psychologie  expérimen- 
tale, la  psychologie  écossaise  représentait  alors 
l'esprit  moderne,  l'esprit  nouveau.  C'était  l'esprit 
d'observation  substitué  à  la  méthode  déductive  du 
moyen  âge  :  là  aussi  pouvait  se  déployer  pour  les 
professeurs  l'esprit  de  liberté,  car  la  méthode  était 
nouvelle  ;  l'école  écossaise  était  peu  scientifique 
dans  la  forme,  peu  systématique  dans  ses  exposi- 
tions :  il  pouvait  y  avoir  lieu  à  mieux  lier,  mieux 
coordonner  les  parties  de  la  science,  à  perfec- 
tionner l'analyse  et  à  fortifier  la  théorie  :  on  y 
mêlait  d'ailleurs  une  partie  de  la  critique  kantienne. 
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toute  celle  qui  concerne  l'origine  des  principes  h 
priori.  Mais  il  fallait  conclure  :  car  on  n'a  jamais 
pu  constituer  l'enseignement  de  la  jeunesse  sur  le 
scepticisme  :  il  faut  qu'un  enseignement  philoso- 
phique se  couronne  par  une  métaphysique.  Or 
quelle  métaphysique  à  la  fois  plus  pure,  plus  élevée, 
plus  digne  d'être  présentée  à  de  jeunes  imagina- 
tions que  la  métaphysique  de  Platon  et  celle  de 
Descartes  combinées  ;  l'une  plus  poétique,  plus 
idéale ,  plus  faite  pour  exciter  l'enthousiasme  ; 
l'autre  plus  sévère,  plus  abstraite,  plus  satisfaisante 
pour  la  raison  scientifique.  Ce  que  l'on  a  appelé  les 
liens  communs  de  l'école  éclectique  étaient  les  plus 
belles  pensées  de  Platon,  de  Descartes,  deFénelon, 
de  Malcbranche  et  de  Leibniz  appropriées  à  l'âge 
et  à  l'intelligence  d'un  jeune  auditoire.  Tel  fut  l'en- 
seignement universitaire  de  1830  à  1852,  époque  où 
une  réaction  sans  lumières  le  brisa  comme  un  or- 
gane d'anarchie,  jusqu'à  ce  que  les  écoles  révolu- 
tionnaires l'aient  dénoncé  comme  un  instrument  de 
servitude. 

Il  faut  le  reconnaître  cependant,  la  nécessité  d'ap- 
proprier la  philosophie  à  l'enseignement  d'une  part, 
de  l'autre  le  goût  et  la  passion  des  recherches  histo- 
riques alors  nouvelles,  enfin  la  crainte  des  excès 
qui  entraînaient  d'un  côté  l'Ecosse  vers  le  scepti- 
cisme et  l'Allemagne  vers  le  panthéisme,  avaient  eu 
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pour  effet  d'affaiblir  quelque  peu  l'esprit  de  liberté 
spéculative  qui  avait  signalé  les  débuts  de  l'école 
sous  la  Restauration.  C'était  le  temps  du  juste 
milieu  en  tout.  La  philosophie  d'alors  se  laissa 
gagner  à  son  tour  par  cette  sagesse  commode  qui 
consiste  à  éviter  les  excès  et  les  périls,  en  suppri- 
mant les  problèmes,  en  évitant  les  recherches  : 
elle  devint  exclusive,  négative,  réfutative  :  enfin  elle 
se  renferma  de  plus  en  plus  dans  les  limites  d'un 
spiritualisme  sage  et  correct,  se  mettant  d'accord 
le  plus  possible  avec  le  sens  commun  et  les  croyances 
de  la  religion  naturelle.  C'est  vers  ce  temps  qu'elle 
laissa  tomber  en  désuétude  son  nom  primitif  d'école 
éclectique  pour  prendre  le  nom  et  porterie  drapeau 
de  l'école  spiritu'aliste. 

Cependant  un  fait  nouveau  et  important  allait 
donner  à  cette  école  un  caractère  plus  sévèrement 
philosophique  et  lui  fournir  une  base  plus  solide 
que  ne  l'étaient  les  principes  un  peu  vagues  de 
l'éclectisme  :  ce  futla  découverte  et  la  publication  des 
écrits  de  Maine  de  Biran.  L'idée  fondamentale  de 
ce  grand  penseur  est  que  l'âme  n'a  pas  seulement 
conscience  des  phénomènes  qui  se  passent  en  elle, 
mais  qu'elle  a  conscience  d'elle-même  considérée 
comme  force,  c'est-à-dire  qu'elle  sent  en -elle- 
même  un  pouvoir  supérieur  aux  phénomènes  et 
capable  de  les  produire,  un  pouvoir  qui  subsiste 

3. 
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un  et  identique  à  lui-même  clans  la  variabilité  de 
ses  effets.  Dans  cette  idée,  l'école  spiritualiste  crut 
trouver  un  principe  qui  lui  permettait  d'  échapper 
h  la  fois  à  l'empirisme  et  au  panthéisme,  —  à  l'em- 
pirisme, puisque  la  conscience  atteignait  quelque 
chose  au  delà  des  phénomènes,  —  au  panthéisme, 
puisque  la  conscience  d'une  force  individuelle  et 
personnelle  ne  semblait  pas  pouvoir  se  concilier 
avec  l'unité  de  substance.  Telle  était  l'idée  que 
M.  Félix  Ravaisson  exprimait  en  1840  dans  un 
travail  sur  M.  Hamilton  ^  que  M.  Vacherot  dé- 
veloppait dans  un  mémorable  article  du  Dictionnaire 
des  sciences  philosophiques.  Telle  fut  l'idée  qui  fit 
le  fonds  de  l'enseignement  philosophique  de  l'École 
normale  depuis  1840  jusqu'à  nos  jours.  Sainte- 
Beuve  ,  ordinairement  si  bien  informé  ,  s'est 
trompé  lorsqu'il  a  cru  que  l'influence  de  Biran 
était  toute  récente  dans  l'Université.  Rien  de 
moins  exact.  Le  dynamisme  leibnizien  et  bira- 
nien  a  été,  je  le  répète,  toute  la  philosophie 
universitaire  à  partir  de  1840.  L'enseignement 
d'Emile  Saisset  à  l'École  normale  était  essen- 
tiellement biranien,  et  sous  son  influence  la  philoso- 
phie de  Leibniz  prévalait  sur  celle  de  Descartes  '. 

1.  Voyez  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  novembre  1840. 

2.  Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  devons  signaler  le  remar- 
quable ouvrage  io- Science  ei /rt-  Nature,  dans  lequel  l'auteur, 
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Aux  yeux  du  public  mal  informé,  Saisset  n'était 
autre  chose  que  le  disciple  le  plus  fidèle  de 
M.  Cousin.  En  réalité,  avec  une  circonspection 
trop  étudiée,  caractère  et  défaut  de  son  talent, 
il  représentait  une  tendance  différente  et  très 
personnelle.  M.  Cousin  en  effet,  tout  en  ad- 
mirant beaucoup  Maine  de  Biran,  qu'il  appelait 
«  le  plus  grand  métaphysicien  du  siècle,  »  n'a 
jamais  fait  qu'une  part  assez  faible  à  ses  idées.  Il  n'a 
jamais  admis  par  exemple  ce  qui  était  la  doctrine 
d'Emile  Saisset,  et  plus  tard  de  tous  ses  disciples 
dans  rUniversiCé,  que  toutes  nos  idées  méta- 
physiques, cause,  substance,  unité,  identité,  durée 
(sauf  l'idée  d'absolu),  doivent  leur  origine  à  la 
conscience  et  non  à  la  raison  pure.  Quant  au 
dynamisme  leibnizien,  M.  Cousin  s'en  défiait  beau- 
coup, et  lui  préférait  le  dualisme  de  Descartes; 
quoique,  toujours  fidèle  à  l'éclectisme,  il  cherchât 
à  marier  l'un  avec  l'autre.  Sur  ce  point  encore, 
l'enseignement  d'Emile  Saisset  était  plus  hardi  que 
celui  de  son  maître,  et  il  inclinait  fort  à  confondre  la 
matière  avec  la  force.  Enfin  il  tenait  également  de 
Leibniz  sa  doctrine  du  temps  et  de  l'espace,  et  celle 
d'une  création  éternelle  et  infinie,  doctrine  grave 

M.  Magy,  l'un  des  élèves  d'Emile  Saisset,  a  développé  avec 
originalité  le  point  de  vue  du  dynamisme.  Voir  [dus  loin  : 
M.  Magy  et  la  philosophie  dynaniistc,  c.  ix. 


48  PHILOSOPHIE   FRANÇAISE. 

qui  Tentraîna  plus  tard  à  une  controverse  intéres- 
sante avec  M.  Henri  Martin  (de  Rennes). 

Si  j'ai  insisté  quelque  peu  sur  le  rôle  philo- 
sophique d'Emile  Saisset  à  l'École  normale,  c'est 
que  ce  rôle  a  été  trop  oublié  et  trop  effacé,  et  qu'il 
appartient  à  l'un  de  ses  plus  fidèles  élèves  et  amis 
de  lui  faire  la  part  juste  qu'il  mérite,  et  qui  ne  lui  a 
pas  été  faite;  mais  je  ne  dois  pas  oublier  que  dans 
le  même  temps  et  sous  une  forme  plus  libre,  plus  vive, 
plus  facile,  M.  Jules  Simon  professait  des  doctrines 
analogues,  seulement  avec  une  certaine  nuance 
d'alexandrinisme.  C'est  ainsi  qu'il  enseignait  le 
dogme  de  l'incompréhensibilité  divine,  dogme  qui 
eût  pu  l'entraîner  assez  loin,  si  le  temps  eût  été 
favorable  alors  aux  hardiesses  critiques,  comme 
ille  fut  quelques  années  plus  tard. 

Nous  ne  pouvons  parler  que  par  ouï-dire  de  l'en- 
seignement des  différents  maîtres  qui  avaient  pré- 
cédé MM.  Jules  Simon  et  Emile  Saisset  à  l'École 
normale,  à  savoir  MM.  Damiron,  Adolphe  Garnier 
et  Vacherot;  mais  nous  les  avons  assez  connus 
personnellement  et  par  leurs  écrits  pour  savoir 
que  M.  Damiron  introduisait  dans  son  enseigne- 
ment une  nuance  de  religiosité  et  un  sentiment  mo- 
ral très  touchant,  que  M.  Adolphe  Garnier  y  donnait 
l'exemple  de  la  plus  fine  analyse  psychologique, 
que  M.  Vacherot  enfin,  non  encore   dégagé  com- 
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plètement  de  l'orthodoxie  de  l'École,  jetait  cepen- 
dant dès  lors  des  regards  hardis  sur  le  monde  idéal 
et  spéculatif,  qui  l'attirait  puissamment. 

Nous  arrivons  au  moment  où  la  philosophie 
universitaire  allait  recevoir  à  la  fois  un  double 
assaut,  et,  frappée  en  même  temps  de  droite  et  de 
gauche,  sombrer  pendant  quelques  années,  comme 
il  arrive  trop  souvent  en  France  aux  causes  raison- 
nables et  tempérées.  Une  opposition  intérieure 
grandissait  qui  devait  miner  peu  à  peu  l'édifice 
si  habilement  construit  par  le  savant  organisateur 
de  la  philosophie  universitaire.  Dans  le  sein  même 
de  l'École  normale,  jusque-là  si  pacifique  et  si  docile, 
des  générations  nouvelles  portées  par  un  autre 
souffle  venaient  étonner  et  inquiéter  l'enseignement 
spirituahste.  M.  Taine,  à  peine  sorti  des  bancs  du 
collège,  se  montrait  déjà  chef  d'école  et  embrassait 
l'orthodoxie  sévère  de  ses  maîtres  par  les  objections 
d'une  critique  acérée  et  mordante;  M.  About  dé- 
ployait son  ironie  voltairienne,  M.  Prévost-Paradol 
son  noble,  mais  froid  spinozisme.  Chacun  obéissait 
aux  pentes  de  son  esprit;  mais  tous,  ou  du  moins 
les  plus  distingués,  se  déclaraient  rebelles  à  la 
philosophie  de  Cousin,  de  Jouffroy,  de  Maine  de 
Biran:  on  trouvait  l'une  trop  théâtrale,  l'autre  trop 
modeste,  la  dernière  trop  abstraite  et  trop  subtile. 
En  même  temps,  la  sagesse   aveugle  des  grands 
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politiques,  qui,  suivant  Platon,  ne  savent  jamais 
ce  qu'ils  font,  secondaitde  son  mieux  ce  mouvement 
révolutionnaire  en  frappant  la  libre  pensée  dans 
M.  Vacherot,  dans  Amédée  Jacques,  en  donnant 
aux  hardiesses  philosophiques  le  prestige  de  la 
persécution.  Bientôt,  après  les  événements  de  1852, 
l'une  des  deux  chaires  de  l'École  normale  fut 
supprimée,  l'agrégation  de  philosophie  abolie, 
l'enseignement  réduit  à  la  logique.  Tout  effort 
pour  lutter  contre  le  courant  critique,  positiviste, 
panthéiste,  qui  allait  devenir  la  philosophie  domi- 
nante sous  l'Empire,  fut  désarmé  et  étouffé  d'avance. 
Quiconque  avait  l'esprit  libre  était  précipité  dans 
la  négation  et  le  scepticisme,  tant  on  avait  fait 
d'efforts  pour  donner  à  la  vérité  l'apparence  de  la 
contrainte.  Tout  milieu  éclairé  entre  la  foi  et  le 
doute  fut  discrédité  et  découragé,  et  l'on  sema 
l'athéisme  dans  l'intérêt  de  la  religion. 

Pendant  ce  temps  de  misère  intellectuelle,  l'en- 
seignement philosophique  de  l'École  normale  dut 
perdre  toute  son  importance.  La  section  de  philo- 
sophie n'existait  plus  ou  n'était  plus  qu'une  annexe 
généralement  négligée.  Cependant  cette  époque 
même  n'a  pas  été  stérile,  puisque  c'est  elle  qui  a 
fourni  à  l'Université  M.  LacheUer,  l'un  des  maîtres 
nouveaux  qui  sont  l'objet  de  cette  étude. 

En  France,  les  réactions  sont  vives,  mais  elles 
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durent  peu,  tant  il  y  a  de  ressort  dans  notre  race, 
tant  nous  sommes  incapables  de  dormir  longtemps 
en  silence.  Avant  même  les  réformes  de  M.  Duruy, 
et  dès  1857,  la  philosophie  fut  réveillée  à  l'École 
normale  parl'enseignementjeune,  brillant,  aimable, 
excitateur,  de  M.  Garo,  tempéré  lui-même  par  l'en- 
seignement plus  sévère  et  plus  didactique  de 
M.  Albert  Lemoine.  Sous  ces  deux  guides  diver- 
sement remarquables  et  dont  les  qualités  se 
mariaient  heureusement,  les  traditions  de  Cousin 
et  de  Jouffroy  furent  renouées  et  rajeunies  :  une 
nouvelle  génération  de  maîtres  distingués  fut 
acquise  à  l'Université.  Dans  cette  période,  ce  fut 
encore  le  spiritualisme  de  Jouffroy  et  de  Biran  qui 
inspira  les  maîtres  et  les  disciples,  associé  chez 
quelques-uns  au  sentiment  chrétien,  de  la  nuance 
tendre  et  raffinée  que  représentait  naguère  parmi 
nous  le  regrettable  père  Gratry. 

G'est  en  1863,  à  l'époque  où  M.  Duruy  réta- 
blissait l'agrégation  de  philosophie,  service  que  les 
amis  de  la  pensée  libre  ne  doivent  jamais  oublier, 
c'est  alors,  dis-je,  qu'apparaît  l'origine  du  mouve- 
ment que  nous  avons  maintenant  à  étudier. 
G'est  dans  cette  agrégation  que  se  manifestèrent 
les  talents  nouveaux  qui  dirigent  aujourd'hui  l'en- 
seignement philosophique  de  l'École  normale,  et 
qui  sont  appelés  à  exercer  une  grande  influence  sur 


52  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

l'avenir  de  la  philosophie  universitaire.  Mais  pour 
bien  comprendre  ce  nouveau  mouvement,  il  faut 
retourner  en  arrière  et  remonter  un  peu  plus 
haut. 

Parmi  les  écrivains  philosophes  qu'avait  sus- 
cités l'initiative  ardente  de  M.  Cousin,  il  en 
était  un,  des  plus  distingués,  que  l'opinion  plaçait 
dans  son  école,  mais  qui  lui-même  s'en  tenait 
à  distance,  et  ne  se  comptait  pas  au  nombre  des 
disciples  de  l'école  éclectique.  C'était  le  savant  et 
profond  auteur  de  V Essai  su?^  la  métaphysique  d'A- 
ristote.  Ce  travail  tout  historique  ne  paraissait  pas 
devoir  indiquer  un  chef  d'école  ;  quelques  pages 
d'un  grand  caractère,  mais  rapides  et  obscures, 
formant  la  conclusion  de  l'ouvrage,  laissaient  à- 
peine  entrevoir  à  quelle  direction  philosophique 
l'auteur  appartenait.  Mais  l'esprit  souffle  où  il 
veut.  Ces  quelques  pages  suffirent  pour  enflammer 
l'esprit  et  l'imagination  d'un  jeune  philosophe, 
M.  Lachelier,  que  bientôt  un  commerce  philoso- 
phique plus  intime  devait  unir  au  maître.  Plus 
tard,  M.  Ravaisson  donna  un  développement  plus 
large  et  plus  riche  à  ses  idées  dans  son  Rapport 
sur  la  philosophie  au  xix^  siècle,  travail  original  et 
brillant  qui  excita  une  vive  admiration  dans  la 
jeune  université.  Enfin,  président  de  l'agrégation 
de   philosophie,  comme  l'avait  été  M.   Cousin,  il 
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exerça  naturellement  et  sans  effort  une  grande 
influence  sur  de  jeunes  esprits,  qui  durent  se 
teindre  et  s'imprégner  de  ses  couleurs.  Cette  in- 
fluence au  reste  était  d'une  nature  toute  difl'érente 
de  celle  qu'a  si  longtemps  exercée  M.  Cousin. 
Celui-ci  était  un  esprit  excitateur,  mais  dominateur. 
Il  enflammait,  mais  il  gouvernait.  M.  Ravaisson  a 
une  action  moins  directe  et  moins  vive  ;  en  revanche 
il  n'est  pas  à  craindre  avec  lui  que  l'influence 
dégénère  en  domination.  Il  agit,  s'il  est  permis  de 
lo  dire,  comme  le  dieu  d'Aristote,  qui  meut  tout, 
en  restant  tranquille.  Un  tel  gouvernement  philoso- 
phique, si  cette  expression  peut  convenir  à  une 
action  tout  intellectuelle,  se  concilie  avec  la  plus 
entière  liberté.  Son  disciple  M.  Lachelier,  n'a 
recueilli  sa  pensée  que  pour  la  transformer  et  la 
subtiliser,  et  peut-être  aussi,  selon  les  lois  d'une 
logique  nouvelle  ,  la  changer  en  son  contraire. 
Un  autre  penseur,  venu  quelque  temps  plus  tard, 
s'étant  formé  tout  seul  et  ne  relevant  que  de  lui- 
même,  M.  Alfred  Fouillée,  entrait  dans  des  voies 
analogues,  et  se  rencontrait  avec  les  philosophes 
précédents  plutôt  qu'il  n'en  subissait  l'action. 

Tout  cela,  à  vrai  dire,  était  beaucoup  plus 
confus  que  nous  ne  le  disons  ici.  D  n'y  avait 
pas  d'école  proprement  dite,  il  y  avait  plutôt 
une   tendance   commune,  avec   de  grandes   diffé- 
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rences,  plutôt  un  esprit  général  que  des  doctrines 
définies,  plus  de  souffle  spéculatif,  plus  de 
libéralisme  métaphysique,  plus  de  mysticisme 
dans  le  sentiment,  plus  de  poésie  dans  l'expression, 
plus  de  subtilité  et  d'obscurité  dans  la  pensée. 
Chacun  de  ces  philosophes  a  ses  pensées  propres 
qu'il  serait  assez  difficile  peut-être  de  réduire  à 
un  même  système,  dominées  cependant  par  une 
maxime  commune  et  fondamentale  :  c'est  que 
l'explication  suprême  doit  être  cherchée  dans  ce 
qui  est  le  plus  élevé  et  non  dans  ce  qui  est  inférieur: 
c'est  que  le  fond  des  choses  est  l'esprit,  la  pensée, 
la  liberté,  et  non  la  matière,  qui,  malgré  le  cri  des 
sens  aveuglés,  n'est  que  l'ombre  et  l'apparence  de 
la  réalité.  Telle  est  au  fond  la  pensée  fondamentale 
et  commune  :  quant  aux  pensées  propres  et  parti- 
culières de  ces  trois  penseurs,  MM.  Ravaisson, 
Lachelier  et  Fouillée,  nous  les  étudierons  séparé- 
ment dans  les  trois  chapitres  suivants. 


TV 


M.    RâVAISSON 


La  philosophie  de  M.  Ravaisson  a  été  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  Tobjet  d'un  travail  appro- 
fondi, dû  à  la  plume  savante  et  autorisée  de  M.  Ya- 
cherot  *.  Nous  n'y  revenons  que  pour  signaler  le  point 
de  départ  du  mouvement  philosophique  plus  jeune 
et  plus  récent  que  nous  voulons  étudier.  Cette  phi- 
losophie, à  vrai  dire,  se  compose  plutôt  de  vues 
brillantes  et  profondes,  jetées  en  phrases  courtes 
et  abruptes,  d'une  manière  à  la  fois  fière  et 
nonchalante,  que  de  doctrines  rigoureusement 
définies,  sévèrement  Hées,  abondamment  dévelop- 
pées. La   discussion,    l'analyse,    l'exposition  des 

1.   Voyez  la  Reçue  an  15  juin  1868. 
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conséquences,  la  détermination  précise  des  idées, 
en  un  mot  tout  ce  qu'on  appelle  dans  Técole  les 
procédés  discursifs,  y  sont  subordonnés  ou  même 
sacrifiés  à  la  méthode  synthétique  et  intuitive. 
L'auteur  voit  et  affirme  :  à  vous  de  voir  comme 
lui;  mais,  à  défaut  de  dialectique,  l'éclat  et  la 
force  de  la  pensée,  la  beauté  de  l'expression,  la 
noblesse  de  l'émotion  philosophique,  subjuguent 
et  captivent.  La  pensée  générale  est  obscure  et 
se  prête  difficilement  à  l'analyse.  On  est  sur  les 
confms  de  toutes  les  philosophies,  sans  savoir 
précisément  à  laquelle  on  a  affaire.  N'était  la 
langue  sévère,  quelquefois  même  ardue  de  Tauteur, 
on  serait  tenté  de  dire  qu'une  telle  philosophie 
appartient  plutôt  au  domaine  de  la  poésie  qu'à 
celui  de  la  science.  Ce  qu^on  ne  peut  lui  refuser, 
c'est  de  s'emparer  fortement  de  l'imagination.  Les 
esprits  nets  et  exacts  ont  de  la  peine  à  entrer  dans 
cette  manière  de  penser  et  de  dire;  mais  ils  sont 
les  premiers  à  en  subir  le  prestige. 

Autant  qu'on  peut  résumer  une  pensée  flottante 
et  légèrement  nuageuse,  nous  croyons  pouvoir 
dire  que  toute  la  philosophie  de  M.  Ravaisson  est 
dominée  par  la  distinction  fondamentale,  emprun- 
tée à  Aristote,  de  la  matière  et  de  la  forme,  —  la 
matière  correspondant  à  peu  près  h  ce  que 
dans  les  écoles  modernes  on  appelle  la  substance, 
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et  la  forme  à  ce  qu'on  appelle  les  attributs  ;  mais, 
tandis  que  dans  la  philosophie  moderne  la  sub- 
stance ou  substratum  semble  être  le  fond  même  de 
la  réalité  et  l'être  vrai,  pour  Aristote  au  contraire 
et  pour  M.  Ravaisson  c'est  dans  la  forme,  dans 
l'essence,  c'est-à-dire  dans  les  attributs  de  l'être, 
qu'est  la  réalité  proprement  dite.*  Qu'importe  en 
effet  que  le  Jupiter  olympien  soit  en  marbre  ;  ce 
n'est  paslà  ce  qui  en  fait  la  beauté,  sa  beauté  est  dans 
la  forme  dont  il  est  revêtu,  et  cette  forme  est  la  figure 
d'un  dieu.  La  matière  n'est  donc  que  la  condition 
de  la  réalité,  elle  n'en  est  pas  le  fond.  Plus  il  y  a  de 
réalité  dans  les  choses,  moins  il  y  a  de  matière,  et 
dans  l'absolue  réalité  toute  matière,  c'est-à-dire 
toute  substance,  doit  s'évanouir.  D'après  ces  vues 
tout  aristotéliques,  M.  Ravaisson  tend  à  supprimer 
en  philosophie  la  notion  de  substance,  c'est-à-dire 
du  substratum  mort  et  nu,  auquel  viendraient  s'a- 
jouter comme  accessoires  les  attributs  des  choses. 
On  comprend  de  quelle  valeur  pourrait  être  une 
telle  vue,  si  elle  était  expliquée,  défendue  et  déve- 
loppée. Toute  l'importance  du  matériaHsme  par 
exemple  réside  dans  l'importance,  exagérée  peut- 
être,  qu'a  prise  en  philosophielanotionde  substance. 
Supprimez  cette  notion,  et  le  matérialisme  n'a  plus 
de  fondement  ni  de  raison  d'être;  mais  précisément 
parce  que  cette  négation  de  l'idée  de  substance  est 
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fondamentale,  on  voudrait  la  voir  établir  sur  des 
raisons  précises  et  fortement  démontrées.  Au  con- 
traire ce  n'est  qu'en  passant,  et  par  quelque  paren- 
thèse hardie  et  décisive,  que  notre  philosophe  écarte 
l'idée  de  substance;  mais  ne  lui  demandez  aucune 
discussion  sur  ce  point.  Est-ce  même  là  un  des  points 
essentiels  de  sa  doctrine  philosophique,  ou  l'une 
de  ces  vues  conjecturales  que  les  philosophes  ha- 
sardent quelquefois,  sans  se  soucier  de  ce  qu'elles 
deviennent?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  décider. 
Les  maîtres  de  la  philosophie  ne  se  contentent 
pas  de  jeter  ainsi  des  idées;  ils  les  prouvent  par 
des  raisons  propres,  ils  les  défendent  contre  les 
objections  par  des  arguments  précis;  ils  en  déve- 
loppent les  conséquences  par  une  analyse  féconde. 
Prouver,  discuter,  développer,  telles  sont  les  trois 
conditions  essentielles  d'une  méthode  rigoureu- 
sement philosophique.  J'avoue  qu'avant  de  faire 
usage  de  ces  procédés,  il  faut  être  capable  de  penser, 
et  la  philosophie  de  M.  Ravaisson  est  nourrie  de 
pensées  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  matériaux,  maté- 
riaux précieux  qu'il  ne  daigne  pas  tailler  lui-même 
et  qu'il  abandonne  avec  une  belle  indifférence  à 
leur  incertaine  destinée. 

J'en  dirai  autant  d'une  autre  idée  que  M.  Ra- 
vaisson emprunte  encore  à  Aristote  et  qu'il 
avance  même  en  passant.  Comme  Aristote,  il  dis- 
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tingue  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale;  comme 
lui,  il  accorde  à  celle-ci  une  très  haute  importance 
en  philosophie  ;  il  va  même  jusqu'à  affirmer  que  les 
causes  efficientes,  au  fond,  se  réduisent  aux  causes 
finales,  et  que  celles-ci  sont  les  seules  causes  véri- 
tables. On  voit  ici  encore  la  gravité  d'une  telle 
doctrine.  Tandis  que  les  autres  écoles  contempo- 
raines, s'appuyant  ou  prétendant  s'appuyer  sur  les 
sciences  positives,  tendent  à  écarter  la  cause  finale  de 
la  science  et  de  la  métaphysique  comme  un  préjugé 
suranné,  ce  serait  évidemment  de  belle  guerre  de 
reprendre  l'ofi'ensive,  et,  creusant  plus  avant  dans 
la  pensée  de  nos  adversaires  qu'ils  ne  le  font  eux- 
mêmes,  de  leur  démontrer  que  ce  qu'ils  appellent 
cause  efficiente  n'est  en  réalité  que  la  cause 
finale  de  même  que  ce  qu'ils  appellent  matière 
n'est  en  réalité  que  force  et  esprit.  Rien  ne  serait 
plus  important,  à  la  condition  qu'au  lieu  d'une 
assertion  nous  eussions  une  démonstration,  et 
c'est  toujours  ce  qui  fait  défaut.  Ce  sont  là  des 
vues  plutôt  que  des  théorèmes.  On  peut  penser  les 
choses  de  cette  manière,  si  on  le  veut  ;  mais  on  n'est 
pas  forcé  de  les  penser  ainsi.  Encore  une  fois, 
j'accorde  que  la  dialectique  n'est  pas  toute  la 
philosophie,  et  même  que  le  penseur  est  supérieur 
au  dialecticien  ;  mais  il  faut  être  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  La  philosophie  se  compose  de  pensées  et 
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d'arguments.  Les  arguments  sans  pensées_,  comme 
dans  la  scolastique,  sont  «  vides  ;  )>  mais  les 
pensées  sans  arguments  sont  «  aveugles,  »  pour 
emprunter  à  Kant  la  distinction  célèbre  qu'il 
applique  à  l'union  nécessaire  des  concepts  et 
des  sensations. 

Quoique  le  fond  des  idées  de  M.  Ravaisson  soit 
emprunté  au  péripatétisme,  on  peut  dire  que  c'est 
un  péripatétisme  modifié  et  transformé  par  l'in- 
fluence de  Descartes,  de  Biran  et  même  de  Schel- 
ling.  C'est  la  philosophie  d'Aristote,  spiritualisée 
en  quelque  sorte  par  le  contact  de  la  philosophie 
moderne.  Le  caractère  général  de  cette  philosophie 
depuis  Descartes  est  de  se  placer  au  point  de  vue 
subjectif,  au  centre  même  de  la  conscience,  dans 
la  perception  du  moi.  M.  Ravaisson  admet  haute- 
ment cette  pensée  fondamentale;  c'est  dans  la 
conscience  que  l'esprit  a  de  lui-même  qu'il  trouve 
le  type  de  toute  réaUté.  Il  insiste  surtout  sur  cette 
pensée  de  Biran,  que  l'âme  saisit  en  elle  non  pas 
seulement  ses  phénomènes,  mais  son  être  même,  sa 
causante,  et  si  l'on  pouvait  admettre  la  notion  de 
substance,  sa  substantiaUté.  Il  va  même  bien  plus 
loin  que  Maine  de  Biran,  et  tandis  que  celui-ci  li- 
mitait à  notre  activité  personnelle  le  domaine  de  la 
conscience,  et  ne  nous  mettait  en  communication 
avec  le  divin  et  l'absolu  que  par  une  sorte  d'illumi- 
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nation  mystique,  M.  Ravaisson  hasarde  cette  pen- 
sée peut-être  téméraire,  mais  profonde,  —  que  l'âme, 
en  prenant  conscience  d'elle-même,  prend  con- 
science de  l'absolu.  C'est  Dieu  même  que  nous 
sentons  en  nous,  suivant  la  doctrine  de  l'apôtre, 
in  Deo  vivimus  ;  et  la   nature,  comme  nous-mêmes, 

est  pleine   de  Dieu,  ^ravra  -;./joy;  0£wv,  TT/ïipv;   l'Jyj,^. 

Gomme  l'a  déjà  fait  remarquer  avec  sagacité 
M.  Vacherot,  le  spiritualisme  de  M.  Ravaisson  et 
de  ses  disciples  prend  le  problème  tel  que  le  posent 
les  matérialistes,  mais  en  sens  inverse.  Tandis 
que  ceux-ci  expliquent  tout  parla  dernière  matière, 
ceux-là  expliquent  tout  par  la  dernière  forme. 
Pour  les  uns,  les  formes  supérieures  ne  sont  que 
des  combinaisons  des  inférieures;  pour  les  autres, 
les  inférieures  ne  sont  que  des  degrés  des  supé- 
rieures. La  nature,  dans  l'une  ou  l'autre  hypo- 
thèse, est  donc  une  échelle  de  formes  graduées, 
passant  de  l'une  à  l'autre  par  un  progrès  continu; 
mais  ce  progrès  n'est  pour  les  uns  qu'une  compli- 
cation d'accidents  fortuits  :  pour  les  autres,  c'est 
une  ascension  vers  le  meilleur.  Les  forces  physiques 
et  chimiques,  la  vie,  l'instinct,  l'activité,  l'amour, 
la  liberté  même,  ne  sont  que  des  apparitions 
successives  de  cette  spontanéité  universelle  dont 
la  source  est  en  Dieu.  Le  matériel  est  déjà  spirituel, 
le  spirituel  est  déjà  divin.  L'âme  et  Dieu  sont  des 
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objets  cV expérience  intérieure  :  ce  sont  des  faits. 
C'est  pourquoi  M.  Ravaisson  appelle  sa  doctrine 
un  spiritualisme  positif,  et  il  oppose  cette  doctrine  à" 
ce  qu'il  appelle  le  demi-spiritualisme  de  l'école 
éclectique,  accusant  d'une  manière  très  tranchée 
et  quelque  peu  hautaine  sa  séparation  d'avec 
cette  école,  et  paraissant  avoir  particulièrement 
à  cœur  de  ne  pas  se  laisser  confondre  avec 
elle. 

Certains  esprits  timorés  pourraient  reprocher 
aux  vues  précédentes  de  côtoyer  de  très  près  le 
panthéisme,  de  si  près  même  que  parfois  on  croit  y 
être  ;  mais  nous  sommes  d'avis  de  ne  pas  abuser 
de  ce  spectre  du  panthéisme  qui  finit  par  paralyser 
toute  philosophie.  A  force  de  ne  voir  plus  que  des 
trappes  autour  de  soi,  on  n'ose  plus  ni  parler,  ni  ^ 
penser  ni  bouger.  Exprimez-vous  sincèrement 
quelques  doutes,  comme  le  faisait  Socrate,  vous 
êtes  un  sceptique.  Accordez-vous  quelque  chose 
aux  sciences  de  la  matière,  vous  êtes  un  matéria- 
liste. Essayez-vous  de  concilier  le  déterminisme  et 
la  liberté,  vous  êtes  un  fataliste.  Voyez-vous  Dieu 
en  toutes  choses,  vous  êtes  un  panthéiste.  En 
vérité,  cette  perpétuelle  évocation  des  mauvaises 
doctrines  est  quelque  chose  d'irritant,  et  finirait 
presque  par  vous  en  donner  le  goût,  comme  en 
politique  on  deviendrait  révolutionnaire    à    force 
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d'entendre  perpétuellement  dénoncer    par  un  fa- 
natisme absurde  la  révolution. 

Il  estpermis  d'ailleurs  de  rappelericiune  distinc- 
tion solide  et  profonde  d'un  philosophe  allemand, 
Krause,  entre  le  panthéisme  et  ce  qu'il  appelle  le 
panenthéisme .  Autre  chose  en  effet  est  dire  que  tout 
est  Dieu  {^'v  -/-«î  -àv),  autre  chose  de  dire:  tout  est  en 
Dieu  (îî'av  èv  0î''^).  M.  Ravaisson  est  donc  un 
panenthéiste  ;  mais  rien  n'autorise  à  croire  qu  il  soit 
un  panthéiste;  et  pour  nous,  nous  le  suivons,  sans 
grand  scrupule,  sur  ce  terrain  glissant.  Ce  n'est 
pas  là,  c'est  sur  un  autre  point  que  nous  sommes 
tenté  de  lui  faire  une  querelle.  Ce  que  nous  lui 
reprochons  sérieusement,  c'est  la  persistance 
froide  avec  laquelle  il  écarte  ce  qu'il  appelle  le 
demi-spiritualisme,  c'est-à-dire  tout  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  touchait  à  l'école  éclectique.  Nous  ne 
pouvons  approuver  cette  prétention  systématique 
à  se  séparer  d'une  école  à  laquelle  on  tient  par  tant 
de  côtés.  Et  pourquoi  ces  séparations,  je  vous  le  de- 
mande? Est-ce  donc  le  temps  de  former  des  petites 
églises?  N'est-ce  pas  mettre  les  intérêts  d'une  petite 
philosophie  particulière  au-dessus  des  intérêts  géné- 
raux du  spirituaHsme?  Pour  nous,  rien  de  plus  con- 
traire à  nos  propres  tendances,  et  aux  directions  que 
nous  avons  toujours  essayé  dans  la  mesure 
de  nos  faibles  forces  d'imprimer  aux  recherches 
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philosophiques  de  nos  élèves  et  de  nos  amis. 
Nous  avons  toujours  combattu  le  séparatisme,  et 
prêché  la  conciliation  et  les  rapprochements  sous  un 
drapeau  de  large  liberté.  Quelles  que  fussentnosvues 
personnelles,  et  tout  en  prétendant  autant  que  qui 
que  ce  soit  à  l'indépendance  philosophique,  jamais 
nous  n'avons  voulu,  pour  notre  part,  renoncer  à  la 
tradition,  nous  souvenanttoujours  que  nous  sommes 
les  héritiers  des  Cousin,  des  Jouffroy,  des  Saisset.  Il 
ne  faut  pas  toujours  tout  recommencer.  Marchons 
en  avant,  mais  ne  tirons  pas  l'échelle.  Si  l'on  fait 
autant  d'écoles  qu'il  y  a  de  tendances  personnelles, 
chacun  de  nous  sera  une  école  :  tôt  capita,  tôt 
doctores, —  autant  de  bonnets,  autant  de  docteurs! 
Qu'importe  qu'on  ait  un  tiers,  un  quart,  une  moitié 
dé  spiritualisme?  On  en  a  ce  qu'on  peut,  et  il  peut 
être  aussi  dangereux  d'en  avoir  trop  que  pas  assez. 
Pour  moi,  je  voudrais  un  large  symbole,  comprenant 
tous  les  degrés  ou  toutes  les  fractions  de  l'idée  spiri- 
tuaUste,  depuis  le  mysticisme  de  Malebranche  jus- 
qu'à l'empirisme  de  Locke.  «  Il  y  a  bien  des  places 
dans  la  maison  du  Seigneur.  » 


M.    LACHELIER 


M.  Lachelier  est  un  disciple  de  M.  Ravaisson  ; 
mais  c'est  un  disciple  émancipé;,  plus  hardi  que  le 
maître,  et  d'une  trempe  différente.  La  méthode,  la 
tournure  d'esprit,  la  doctrine  même,  tout  est  dis- 
semblable. Il  n'y  a  de  commun  qu'une  certaine 
direction  générale  delapensée,  l'emploi  de  certaines 
formules  et  une  tendance  finale  analogue.  Et 
d'abord,  l'auteur  procède  d'une  manière  toute  diffé- 
rente. Au  lieu  de  ces  jets  de  lumière  électrique 
entrecoupés  par  la  nuit,  qui  caractérisent  la 
méthode  intuitive  et  hardie  de  M.  Ravaisson, 
c'est  au  contraire  une  pensée  systématique  et  con- 
tinue qui  se  poursuit  sans  interruption  de  la 
première  ligne  jusqu'à  la  dernière  du  remarquable 
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travail  sur  le  Fondement  de  f induction.  Cet  en- 
chaînement est  tellement  serré  qu'il  forme  en 
quelque  sorte  un  seul  et  même  nœud,  ou  plutôt 
une  suite  de  nœuds  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre,  et 
qu'il  faut  dénouer  avec  le  même  effort  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier.  Rien  pour  le  repos  de 
l'esprit,  rien  pour  l'agrément,  rien  pour  la  lu- 
mière. Ceux  qui  ont  accusé  la  philosophie  uni- 
versitaire d'être  une  philosophie  littéraire  et  super- 
ficielle n'auront  plus  à  se  plaindre.  Ici,  la  sévérité 
philosophique  est  poussée  jusqu'à  l'âpreté.  Quoi- 
que remarquablement  écrit,  d'une  manière  forte 
et  pure,  quelquefois  même  colorée,  le  travail  de 
M.  Lacheher  est  à  peu  près  aussi  facile  à  lire 
qu'un  traité  d'algèbre,  encore  avec  cette  différence 
que  la  langue  algébrique,  d'une  précision  absolue, 
ne  demande  pour  être  comprise,  que  de  l'attention 
et  de  la  patience,  tandis  que  les  signes  indéterminés 
de  la  langue  philosophique  obscurcissent  et  fati- 
guent la  pensée,  si  l'auteur  ne  vient  continuellement 
à  votre  aide  pour  en  fixer  l'interprétation  :  c'est  ce 
que  ne  fait  pas  assez  M.  Lacheher;  aussi  son  livre, 
si  attachant  par  le  fond  des  choses,  impose-t-il  à 
l'esprit  une  fatigue  excessive  que  l'auteur,  avec  un 
peu  plus  de  complaisance  pour  son  lecteur,  aurait 
pu  notablement  soulager. 

Cette  méthode  laborieuse  a  sa  source  dans  un 
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esprit  naturellement  chercheur  et  profond,  que  rien 
de  banal  ne  peut  contenter,  et  qui  creuse  à  une  si 
grande  profondeur  qu'on  se  demande  avec  inquié- 
tude s'il  y  a  bien  quelque  terrain  solide  sous  ses  pas. 
On  est  entraîné  avec  lui  de  couche  en  couche  sans 
savoir  s'il  y  en  a  une  dernière.  Lorsqu'on  croit  être 
en  possession  de  la  vérité,  il  se  trouve  que  ce  n'est 
qu'une  apparence,  et  qu'au-dessous  de  cette 
apparence  il  y  a  une  vérité  plus  vraie  qui  cepen- 
dant n'est  encore  elle-même  qu'une  apparence,  de 
sorte. que  lors  même  qu'il  semble  s'arrêter  et  nous 
dire  :  «  Nous  y  voilà,  nous  y  sommes,  »  on  se  défie, 
et  l'on  se  dit  involontairement  qu'il  ne  tiendrait 
encore  qu'à  ce  malicieux  enchanteur  de  faire 
évanouir  cette  forme  de  vérité  comme  les  pré- 
cédentes, et  de  nous  abandonner  dans  une  nuit 
sans  fond.  Ainsi,  quoique  l'auteur  dans  ce  travail 
cherche  surtout  à  découvrir  pour  la  science  une 
base  solide  et  inébranlable,  il  se  trouve  précisé- 
ment que  l'impression  qu'il  produit  et  qu'il  laisse 
serait  plutôt  celle  d'un  scepticisme  transcendant, 
avec  le  mysticisme  en  perspective  et  comme 
dernier  mot.  Et  cependant  le  charme  d'une  pensée 
active  et  vivante  est  quelque  chose  de  si  puissant 
qu'on  aime  encore  mieux  le  hasard  de  «  cette  course 
infinie  »  à  travers  les  choses,  comme  dit  Platon,  que 
la  sécurité  apparente  d'un  dogmatisme  routinier. 
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Quant  à  la  doctrine  de  M.  Lachelier,  elle  paraît 
aussi  s'éloigner  notablement  de  celle  de  ses 
premiers  maîtres.  Il  a  en  effet  dépassé  depuis 
longtemps  le  dynamisme  péripatéticien,  avec  nuance 
alexandrine,  qui  paraît  être  la  doctrine  de  M.  Ra- 
vaisson.  Ce  dynamisme,  même  élargi,  est  encore 
une  de  ces  apparences  qui  doivent  trouver  leur 
vérité  au  delà,  dans  l'idéalisme  kantien.  Si  l'on 
peut  résumer  la  philosophie  de  M.  Ravaisson  dans 
ces  mots  :  «  tout  est  esprit,  »  celle  de  M.  Lachelier 
se  résumera  ainsi  :  «  tout  est  pensée,  »  au  moins 
pour  ce  qui  est  l'objet  de  la  science  humaine,  —  car 
peut-être  y  a-t-il  un  '<  au  delà  »  qui  n'est  ni  pensée, 
ni  objet  de  la  pensée.  Ce  domaine  mis  à  part, 
l'hypothèse  adoptée  par  M.  LacheUer  est  celle  qui 
explique  la  possibilité  de  la  science  humaine,  non 
par  les  lois  objectives  de  la  nature,  entant  qu'elles 
sont  susceptibles  d'être  connues,  mais  par  les  lois 
subjectives  de  notre  pensée,  en  tant  qu'elle  est 
capable  de  connaître.  On  sait  en  effet  que  l'origi- 
nalité suprême  de  Kant  a  été  de  transporter  du 
dehors  au  dedans  les  conditions  de  l'existence,  et, 
au  lieu  de  subordonner  la  pensée  aux  objets, 
d'avoir  subordonné  les  objets  à  la  pensée.  En  un 
mot,  suivant  l'idéalisme,  je  ne  pense  pas  la  nature 
parce  qu'elle  existe,  mais  elle  existe  parce  que  je 
la  pense. 
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Les  lois  de  la  nature,  clans  leur  expression  su- 
prême et  leur  vérité  essentielle,  ne  sont  donc  que 
les  lois  de  notre  propre  pensée.  Or  ces  lois  se  ra- 
mènent, suivant  M.  Lachelier,  à  deux  fondamen- 
tales :  la  loi  des  causes  efficientes  et  la  loi  des  causes 
finales.  La  première  constitue  le  déterminisme  in- 
flexible de  la  nature  :  c'est  en  vertu  de  cette  loi  que 
tout  phénomène   est  contenu  dans   une  série   où 
l'existence  de  chaque  terme  détermine  celle  du  sui- 
vant. Suivant  la  seconde  au  contraire,  tout  phéno- 
mène est  compris  dans  un  système  où  l'idée  du  tout 
détermine  d'avance   l'existence  des    parties.    Ces 
deux  lois,  comme  l'ont  dit  Leibniz  et  Kant,  sont  la 
réciproque  l'une  de  l'autre  :  ce  sont  deux  séries  en 
sens  inverse,  l'une  descendante,  l'autre  ascendante  ; 
ce  qui  est  cause  dans  l'une  est  effet  dans   l'autre, 
et  réciproquement. 

Quel  est  maintenant  le  fondement  de  la  loi  des 
causes  efficientes?  C'est  que  sans  cette  loi  la  pensée 
serait  impossible.  La  condition  fondamentale  de  la 
pensée  est  l'unité.  Je  ne  puis  penser  sans  lier 
une  idée  à  une  autre  idée.  Sur  quoi  repose  à  son 
tour  cette  unité  de  la  pensée?  Sur  l'unité  même  de 
l'univers,  «  car  la  question  de  savoir  comment 
toutes  nos  sensations  s'unissent  pour  former  une 
seule  pensée  est  la  même  que  celle  de  savoir  com- 
ment tous    les   phénomènes   peuvent    former  un 
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même  univers  *  ;  »  or  l'unité  de  l'univers  n'est 
elle-même  possible  qu'à  la  condition  de  former  un 
enchaînement  nécessaire,  tel  que  tout  phénomène 
donné  se  lie  toujours  rigoureusement  à  un  phéno- 
mène précédent.  Sans  une  telle  liaison  point  d'unité 
de  l'univers,  point  d'unité  de  la  pensée,  et  par  con- 
séquent pas  de  pensée.  Une  telle  liaison  n'est 
autre  chose  que  la  loi  de  causalité.  D'où  vient 
cet  enchaînement  inflexible  des  phénomènes,  et 
pourquoi  ne  pouvons-nous  penser  l'un  d'eux  qu'à 
la  condition  d'en  avoir  préalablement  pensé  un 
autre?  Ne  serait-ce  pas  que  «ces  deux  existences 
ne  sont,  à  proprement  parler,  que  deux  moments 
distinctsd'une  seule,  qui  se  continue  en  se  trans- 
formant du  premier  au  second  ?  »  Tous  les  phé- 
nomènes ne  seraient-ils  pas  un  seul  et  même  phé- 
nomène, à  la  fois  un  et  divers,  et  dont  la  continuité 
se  conciUe  perpétuellement  avec  le  changement? 
«  Ce  phénomène,  c'est  le  mouvement.  »  Tous  les 
phénomènes  sont  donc  des  mouvements  ou  plutôt 
un  mouvement  unique  qui  se  poursuit  autant  que 

1.  Fondement  de  l'induction,  p.  51.  Il  semble  que  l'auteur 
commette  ici  un  cercle  vicieux  flagrant  ;  car  après  avoir  dit 
qu'il  faut  expliquer  l'objet  par  le  sujet,  la  nature  par  la  pen- 
sée, c'est  au  contraire  ici  dans  la  nature,  c'est-à-dire  dans  l'ob- 
jet qu'il  cherche  l'explication  de  la  pensée.  Ce  cercle  vicieux 
est  apparent,  car  il  est  évident  qu'il  n'est  question  ici  que  d'un 
univers  idéal,  qui  n'existe  qu'en  tant  qu'il  est  pensé. 
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possible  clans  la  même  direction  et  avec  la  même 
vitesse,  quelles  que  soient  du  reste  les  lois  suivant 
lesquelles  il  se  transforme.  »  L'auteur  admet  ainsi 
dans  toute  son  étendue  le  principe  du  mécanisme 
cartésien,  et  il  poursuit  ce  principe  à  tous  les  degrés 
non  seulement  dans  le  monde  inorganique,  mais 
dans  la -nature  organisée  et  vivante.  Il  reconnaît 
qu'une  telle  conception,  si  elle  était  exclusive,  serait 
une  sorte  de  «  matérialisme  idéaliste.  »  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elle  ne  correspond  qu'à  une  seule 
des  lois  de  notre  esprit,  celle  des  lois  efficientes,  et 
qu'il  reste  à  expliquer  celle  des  causes  finales. 

Sans  cette  loi  des  causes  finales, 'nous  n'aurions, 
dit  M.  Lachelier,  aucune  garantie  non  seulement 
de  la  conservation  des  espèces  vivantes,  mais 
même  de  la  conservation  des  corps  bruts  dans 
leurs  formes  déterminées,  car  ces  corps  sont 
composés  de  corpuscules  ou  d'atomes  qui  forment 
toujours  les  mêmes  combinaisons,  ce  qui  n'est 
nullement  impliqué  dans  les  lois  générales  du 
mouvement.  Ces  petits  corps  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  systèmes  de  mouvements  que  les  lois 
du  mécanisme  sont  par  elles  seules  indifTérentes  à 
conserver  ou  à  détruire.  «  Le  monde  d'Épicure,  dit 
notre  auteur,  ne  nous  offre  encore,  avant  la  ren- 
contre des  atomes,  qu'une  faible  idée  du  degré  de 
dissolution  où  l'univers,  en  vertu  de  son  propre 
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mécanisme,  pourrait  être  réduit  d'un  instant  à 
l'autre  :  on  se  représente  encore  des  cubes  ou  des 
sphères  tombant  dans  le  vide,  mais  on  ne  se 
représente  pas  cette  sorte  de  poussière  infinité- 
simale sans  figure,  sans  couleur,  sans  propriété 
appréciable  par  une  sensation  quelconque.  Une  telle 
hypothèse  nous  paraît  monstrueuse,  et  nous  som- 
mes persuadés  qu'il  restera  toujours  une  certaine 
harmonie,  au  moins  entre  les  éléments  de  l'univers. 
Mais  d'où  le  saurions-nous,  si  nous  n'admettions  a 
priori  que  cette  harmonie  est  en  quelque  sorte  l'in- 
térêt suprême  de  la  nature,  et  que  les  causes  dont 
elle  semble  le  résultat  nécessaire  ne  sont  que  des 
moyens  sagement  concertés  pour  l'établir  *  ?»  La  loi 
des  causes  finales  est  donc  aussi  essentielle  que  la 
loi  des  causes  efficientes. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  seconde  loi?  L'auteur 
se  sert  encore  ici  du  même  principe  que  précé- 
demment, à  savoir  le  besoin  de  l'unité  de  la 
pensée  ;  mais  il  s'agit  ici  d'une  unité  d'une  autre 
espèce.  La  première  n'est  en  réafité  qu'une  unité 
superficielle  et  extérieure.  Qu'est-ce  en  effet  que 
le  mouvement?  Ce  n'est  autre  chose  que  la 
possibilité  de  passer  sans  interruption  d'une  place 
à  une  autre  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  C'est 

1.  Fondement  de  l'induction,  p.  80. 
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une  unité  \ide  et  sans  réalité  intrinsèque.  Une 
pensée  qui  reposerait  uniquement  sur  l'unité  méca- 
nique de  la  nature  glisserait  à  la  surface  des  choses 
sans  pénétrer  dans  les  choses  elles-mêmes.  Étran- 
gère à  la  réalité,  elle  manquerait  elle-même  de 
réalité,  et  ne  serait  que  la  forme  vide  d'une  pensée. 
Il  faut  donc  trouver  un  moyen  de  rendre  à  la  fois 
et  la  pensée  réelle  et  la  réalité  intelligible,  en 
substituant  à  l'unité  purement  extérieure  du 
mécanisme  universel  l'unité  interne  et  organique 
d'une  harmonie  systématique.  Sans  ce  principe,  la 
pejisée  pourrait  encore  exister  ;  «  mais  cette  existence 
purement  abstraite  serait  pour  elle  un  état  d'éva- 
nouissement et  de  mort.  »  La  loi  des  causes  finales 
rend  la  vie  à  la  pensée  en  la  donnant  à  la  na- 
ture. 

Une  fois  en  possession  de  ce  principe,  notre 
philosophe  idéaliste  prétend  retrouver  l'une  après 
l'autre  toutes  les  vérités  dont  il  avait  fait  abstraction 
dans  la  première  phase  de  ses  recherches.  C'est 
ainsi  qu'il  ressaisit  ou  croit  ressaisir  l'objectivité 
de  la  nature,  le  principe  de  la  force,  de  l'activité, 
de  la  spontanéité,  de  la  liberté,  qu'il  s'élève  à 
l'âme  humaine,  dont  il  maintient  à  son  point  de 
vue  la  spirituaUté.  En  un  mot,  comme  il  s'exprime 
lui-même,    si   le   principe   des    causes  efficientes 

conduit  à  une  sorte  de  matériali.sme  idéaliste,  le 
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principe  des  causes  finales  nous  ramène  u  au 
réalisme  spiritualiste.  »  Cependant  ce  n'est  pas 
encore  là  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Ce  n'est 
qu'un  second  étage  qui  en  appelle  lui-même  un 
troisième  :  «  cette  seconde  philosophie,  dit  l'auteur 
en  terminant,  en  subordonnant  le  mécanisme  à  la 
fmahté,  nous  prépare  à  subordonner  la  finalité  elle- 
même  à  un  principe  supérieur,  et  à  franchir  par 
un  acte  de  foi  morale  les  bornes  de  la  pensée,  en 
même  temps  que  celles  de  la  nature.  »  C'est  au 
seuil  de  ce  troisième  monde,  annoncé  et  promis 
d'une  manière  si  mystérieuse,  que  s'arrête  l'auteur. 
Il  n'a  voulu  qu'expliquer  la  possibilité  de  la  science  ; 
mais  il  laisse  entrevoir  qu'au-dessus  de  la  science 
il  y  a  autre  chose,  à  savoir  la  morale  et  la  rehgion. 
Serait-ce  donc  que,  suivant  lui,  la  philosophie  ne 
s'élève  pas  jusque-là,  et  que  tout  son  office  n'est 
autre  que  de  préparer  la  pensée  à  l'anéantissement 
d'elle-même,  dételle  sorte  qu'elle  ne  serait  d'abord 
tout  que  pour  n'être  ensuite  plus  rien?  Nous  ne 
pouvons  le  dire,  l'auteur  nous  ayant  refusé  toute 
explication  sur  ce  monde  nouveau  qu'il  nous 
entr'ouvre  sans  vouloir  y  entrer.  Sans  y  entrer 
plus  que  lui,  et  nous  renfermant  dans  les  limites 
fixées  par  lui,  essayons  de  dire  jusqu'où  nous 
croyons  qu'on  peut  le  suivre  dans  ses  spécula- 
tions séduisantes,  et  quelles  sont  les  limites  oîi  la 
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sévère  raison   nous  force   de   nous  arrêter  mal- 
gré lui. 

Sans  doute,  il  est  impossible   aujourd'hui  à  un 
esprit  réfléchi  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  révo- 
lution puissante  opérée  par  Kant  en  philosophie. 
Ou  la  philosophie  n'est  qu'un  leurre,  une  science 
vaine,  ou  il  faut  que  toutes  les  grandes  phases  de 
son  développement  correspondent  à  des  achemi- 
nements vers  la  vérité,  à  des  degrés  de  vérité.  Tout 
grand  système  philosophique  est  une  parcelle  de 
la  vérité   éternelle  :    cette   maxime   était   le   fon- 
dement solide  de  l'éclectisme,  et  nous  la  retenons 
fermement.   L'idéalisme  de  Kant  doit  donc  avoir 
sa  vérité  ;  mais  il  n'est  ni  nécessaire  ni  probable 
qu'il  soit  toute  la  vérité.  Les  choses,  au  moins  les 
choses  extérieures,  ne  nous  sont  connues  que  par 
les  effets  qu  elles  produisent  sur  nous,  c'est-à-dire 
par  nos  aff'ections,  par  nos   sensations,  lesquelles, 
d'un  commun  accord,  sont  éminemment,  inévita- 
blement  subjectives,  car  une  sensation   ne   peut 
être  que  le  mode  d'un  sujet  sentant.  Nous  savons 
d'ailleurs    que  les    sensations   ne    sont   que    les 
affections  produites  sur   chaque    espèce    de  sens 
par  une  cause  commune,  le  mouvement.  Admettons, 
si  l'on  veut,  que  le  mouvement  ne  soit  encore  lui- 
même  qu'un  phénomène  subjectif  et  idéal;  admet- 
tons que  l'espace  etle  temps,  malgré  leur  caractère 
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absolu,  ne  sont  aussi  que  des  formes  de  la  sensibi- 
lité; allons  plus  loin  encore,  et,  l'entendement  lui- 
même  étant  toujours  mêlé  de  sensibilité,  imprégné 
de  sensibilité  jusqu'à   une  profondeur  que  nul  ne 
peut  déterminer,   supposons  que  les  lois  primor- 
diales de  l'entendement  soient  elles-mêmes  profon- 
dément modifiées   par  cette  influence;  poussons 
enfin   aussi   loin    qu'on  le    voudra  l'idéalisme.  Il 
restera  toujours  un  résidu  que  l'on  ne  peut  réduire 
au  moi  pensant  :  c'est  d'abord  le  réel  de  la  sensation, 
c'est  son  existence  même,  car  aucune  loi  de  notre 
esprit,    aucune    condition   logique   de  la    pensée 
humaine  ne  peut  faire  c^u'une  sensation  surgisse  en 
nous  par  cela  seul    que  notre   entendement  en  a 
besoin.  C'est  en  second  lieu  l'ordre  de  nos  sensa- 
tions,   j'entends    les     relations    nécessaires    qui 
existent  entre  elles,  et  dont  les  relations  de  temps 
sont  peut-être   les  expressions  symboliques,  mais 
qui  doivent  avoir   aussi  une  raison  intrinsèque  et 
objective  ;    car,    je   le   demande,   pourquoi   notre 
sensibilité  obéirait-elle  à  notre  entendement?  Pour- 
quoil'ordre  denos  sensations  serait-illa  reproduction 
fidèle   du  plan  logique  prédéterminé  par  l'esprit? 
Qu'on  ne  l'oublie  pas, nos  sensations  sont  passives, 
involontaires  ;    elles   ont    leur    origine    dans    des 
causes  qui  nous  échappent,    et  dont  la   direction 
est   hors   de   notre    pouvoir.    Quelle   est   donc   la 
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puissance  mystérieuse  qui  fait  naître  les  sensations, 
au  fur  et  à  mesure  que  notre  esprit  l'exige,  d'après 
ses  propres  lois?  Par  exemple,  pour  donner  à  cette 
difficulté  fondamentale  une  formeprécise,  les  lois  ra- 
tionnelles de  notre  esprit  exigent  que  telle  étoile  soit 
dans  le  ciel,  à  telle  place,  à  tel  moment  du  temps  :  eh  • 
bien,  parquet  mystère  la  sensibilité,  faculté  fatale  et 
aveugle,  en  dehors  de  notre  puissance,  fait-elle  sur- 
gir en  nous  la  sensation  d'une  étoile  précisément  au 
moment  fixé  a  j9r«'o?'/ par  l'entendement?  Nos  sen- 
sations en  effet  pourraient  très  bien  ne  former  qu'un 
chaos,  et  le  besoin  que  notre  esprit  a  de  l'ordre  et  de 
l'unité  ne  suffirait  pas  pour  assujettir  à  cet  ordre  une 
matière  indisciplinée,  si  elle-même,  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  essence,  ne  contenait  quelque  chose 
qui  répondit  à  cette  loi  d'unité.  En  mot,  nous  accor- 
dons que  le  monde  où  nous  vivons  peut  bien  être  un 
monde  phénoménal,  dont  le  fond  essentiel  nous  est 
inconnu  ;  mais  nous  sentons  en  même  temps  que 
ce  monde  se  rattache  cependant  à  ce  fond  essentiel 
d'une  manière  rigoureuse,  de  même  que  le  ciel 
phénoménal  ou  apparent  qui  tombe  sous  les  sens  est 
rigoureusement  le  symbole  du  ciel  iiitronomique 
que  la  pensée  conçoit  et  démontre,  et  dont  il  est  ce- 
pendant si  différent.  Ainsi  se  concilientpournous  le 
subjectivisme  et  l'objectivisme.  Plus  nous  appro- 
fondissons l'ordre  des   choses,  plus  nous  appro- 
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chons  de  la  réalité  essentielle   sans  y  atteindre 
jamais. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  cette  cause  inconnue 
de  nos  sensations  que  nous  appelons  l'objet 
ne  serait-elle  pas  le  moi  lui-même,  l'esprit  lui- 
même,  le  sujet  pensant?  Pourquoi  la  faculté 
productrice  de  l'univers  ne  serait-elle  pas  l'ima- 
gination ?  On  passe  ainsi  de  l'hypothèse  de  Kant  à 
celle  de  Fichte,  et,  quoique  M.  Lachelier  ne  s'ex- 
plique pas  nettement  sur  ce  point,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  se  rattache  plutôt  à  cette  seconde 
hypothèse  qu'à  la  première.  Pour  nous,  nous  ne 
voyons  ici  qu'une  question  de  mots,  et  non  pas 
une  nouvelle  lumière  sur  les  choses.  Si  le  moi  pose 
l'univers  ou  le  crée,  c'est  évidemment  sans  en 
avoir  conscience,  car  nul  n'a  jamais  eu  conscience 
d^être  le  créateur  de  l'univers,  Or  un  moi  dont  je 
n'ai  pas  conscience,  c'est  ce  que  j'appelle  un  non 
moi.  Tout  ce  qui  sort  du  domaine  de  la  conscience 
sort  du  domaine  du  sujet,  et,  rigoureusement 
parlant,  doit  s'appeler  un  objet.  Ce  que  la  philoso- 
phie appelle  l'être  en  opposition  à  la  pensée,  c'est 
précisément  ce  quelque  chose  d'inconscient,  sinon 
pour  soi,  du  moins  pour  nous,  qui  est  la  cause  de 
l'ordre  et  de  l'existence  de  l'univers.  Quelle  que 
soit  l'identité  essentielle  et  objective  qui  puisse 
exister  entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  l'infini  etlefini, 
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l'opposition  subsiste  toujours,  à  moins  de  confondre 
toutes  les  idées  par  un  langage  arbitraire. 

Il  faudrait  d'ailleurs  distinguer  bien  des  degrés 
dans  l'idéalisme  et  s'entendre  sur  ce  qu'on  appellera 
l'intelligence,  la  pensée.  S'agit-il  de  la  pensée 
humaine  ou  de  la  pensée  absolue,  de  la  pensée  en 
soi?  Pour  Kant,  c'est  évidemment  du  premier  sens 
qu'il  est  question.  Pour  Fichte,  le  moi  n'a  d'abord 
été  que  le  moi  humain;  puis,  dans  sa  seconde 
philosophie,  il  est  devenu  le  moi  divin,  le  moi 
absolu.  Enfin  pour .  Schelling  et  pour  Hegel,  c'est 
bien  la  pensée  absolue,  l'idée  absolue,  qui  est  le 
fond  de  la  réalité.  Dans  un  tel  système,  il  est 
évident  que  l'esprit  humain,  en  tant  qu'il  est  limité 
et  circonscrit  par  la  conscience,  a  parfaitement  le 
droit  de  s'opposer  l'univers  comme  un  non  moi, 
comme  un  objet;  et  l'Idée  ou  l'Absolu  est  préci- 
sément ce  fondement  objectif  que  nous  supposions 
tout  à  l'heure  à  nos  sensations.  Suivant  cette 
hypothèse,  non  seulement  l'objet  est  affirmé  comme 
réellement  existant,  mais  encore  il  peut  être  connu 
en  soi  et  dans  son  essence  par  la  méthode  absolue, 
La  réalité  objective  de  l'univers  non  seulement 
n^est  pas  mise  en  question,  mais  elle  semble  mieux 
garantie  que  dans  aucun  autre  système,  puisque 
les  lois  rationnelles  auxquelles  la  science  ramène 
les  phénomènes  cosmiques  sont,  non  pas  seulement 
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de  purs  rapports  entre  des  causes  et  des  substances 
inconnues,  mais  ces  causes  et  ces  substances 
elles-mêmes.  Reste  à  savoir  maintenant  pourquoi 
on  appellerait  du  nom  de  pensée  des  lois  objectives 
qui  n'ont  pas  conscience  d'elles-mêmes,  et  si  le 
caractère  essentiel  de  la  pensée  n'est  pas  la  con- 
science. Si  l'on  nous  dit  que  dans  la  pensée  il  faut 
distinguer  le  fond  et  la  forme,  le  pensé  et  le  pen- 
sant [cogitatum  et  cogitans),  c'est  là  une  distinc- 
tion qui  revient  précisément  à  la  distinction  clas- 
sique de  l'intelligible  et  de  l'intelligence .  Dire  que 
tout  est  pensée  reviendrait  donc  à  dire  que  tout  egt 
intelligible,  que  le  fond  des  choses,  c'est  l'intel- 
ligible? Est-ce  bien  la  peine  d'employer  des  formules 
si  arbitraires  et  si  étranges,' pour  dire  tout  simple- 
ment ce  qui  n'a  jamais  été  l'objet  d'un  doute  pour 
aucun  métaphysicien? 

Nous  ne  pouvons  donc  accorder  au  subtil  auteur 
du  Fondement  de  V induction  que  <(  tout  est  pensée,  » 
à  moins  d'entendre  ce  mot  dans  un  sens  tellement 
vague  qu'il  signifie  précisément  ce  qu'on  a  l'habitude 
de  lui  opposer.  Au  moins  faudrait-il  distinguer  la 
pensée  objective  de  la  pensée  subjective  ;  —  cette 
pensée  objective,  en  tant  qu'elle  se  manifeste  sous 
la  forme  de  l'étendue,  nous  l'appelons  matière,  — 
et  la  pensée  subjective,  entant  qu'elle  se  manifeste 
à  elle-même    par  la  conscience,    nous   l'appelons 
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esprit,  —  cL  nous  les  distinguons  l'une  de  l'autre, 
en  ce  que  la  première  nous  apparaît  toujours  à 
l'état  de  dispersion  et  de  pluralité,  et  qu'elle  n'a 
son  unité  qu'en  dehors  d'elle-même  dans  l'esprit 
qui  la  pense,  tandis  que  Tesprit,  se  caractérisant 
par  la  conscience,  nous  apparaît  dans  un  état 
permanent  de  concentration  et  trouve  son  unité 
en  soi.  Être  esprit,  c'est  être  un;  être  matière, 
c'est  être  plusieurs.  Ainsi  la  distinction  de  la 
matière  et  de  l'esprit  devrait  encore  subsister,  si 
loin  qu'on  pousse  le  système  de  l'identité.  Il  en  est 
de  même  de  l'individu  et  du  tout,  la  personnalité 
individuelle  ne  pouvant  se  comprendre  sans  un 
principe  de  distinction  qui  la  limite  et  la  circon- 
scrive dans  Funité  universelle.  Comme  nous  l'avons 
dit  déjà  ici  même  dans  un  autre  travail  \  —  la 
pluralité  des  substances  ne  peut  expliquer  l'unité 
du  moi;  l'unité  des  substances  ne  peut  expliquer  la 
pluralité  des  moi.  Ainsi  l'unité  primitive,  appelée 
Dieu  (substance,  force,  pensée,  idée,  volonté, 
comme  on  voudra),  a  laissé  émaner  d'elle  des  unités 
secondaires  appelées  âmes,  qui  se  distinguent 
d'une  part  de  la  cause  suprême  par  la  conscience 
de  leur  individualité,  de  l'autre  des  pluralités 
coexistantes  appelées  corps,  par  la  conscience  de 

1.  Les  Problèmes  du  XIX^  siècle,  1.  III,  c.  m. 

5» 
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leur  unité.  Si  c'est  là  du  demi-spiritualisme,  nous 
sommes  des  demi-spiritualistes.  Pour  nous,  au 
contraire,  c'est  là  le  vrai  milieu,  et  tout  ce  qu'il 
dépasse  est  à  nos  yeux  un  ultra-spiritualisme  qui 
peut  d'un  instant  à  l'autre  se  changer  en  son  con- 
traire. 


VI 
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M.  Alfred  Fouillée,  collègue  de  M.  Lachelier  à 
l'École  normale  supérieure,  et  qui  partage  avec  lui 
la  direction  de  notre  enseignement  philosophique  *, 
est  un  jeune  écrivain  qui  en  peu  de  temps  s'est 
placé  au  premier  rang  par  deux  ou\Tages  diver- 
•sement  et  également  remarquables  :  l'un  histo- 
rique, l'autre   théorique,   le   premier  sur  la  Phi- 

1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites  (1873),  MM.  Fouillée 
et  Lachelier  ont  quitté  l'enseignement  de  l'École  normale,  et 
ont  été  l'un  remplacé,  l'autre  suppléé  par  deux  autres  philo- 
sophes :  M.  Ollé-Laprun,  auteur  d'un  beau  livre  sur  la  Phi- 
losophie de  Malehranche,  et  M.  Em.  Boutroux,  dont  nous 
avons  analysé  plus  haut  l'ouvrage  sur  la  Contingence  des  lois 
de  la  nature  (p.  30).  Nous  retrouverons  plus  loin  encore 
M.  Alfred  Fouillée,  à  roccasion  de  son  livre  sur  l'Idée  du  droit. 


84  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

losophie  de  Platon  et  de  Socrate^  le  second  sur  la  . 
Liberté  et  le  déterminisme.  Le  talent  de  M.  Fouil- 
lée est  d'un  tout  autre  genre  que  celui  de 
M.  Lachelier,  et  sa  doctrine  philosophique  ne 
présente  pas  les  mêmes  caractères.  L'un,  nous 
l'avons  vu,  est  rigoureusement  ce  que  l'on  appelle 
un  idéaliste;  l'autre  appartient  plutôt  au  spiritua- 
lisme proprement  dit.  L'un  est  plus  condensé,  plus 
systématique,  plus  exclusif;  Tautre  est  plus  riche, 
plus  abondant,  plus  ingénieux  en  détails,  plus 
psychologue,  et  aussi  d'un  esprit  plus  ouvert,  plus 
conciliateur.  L'un  est  porté  à  tourner  toutes  les 
idées  dans  le  sens  de"  sa  propre  pensée;  l'autre 
aime  à  les  étager  les  unes  au-dessus  des  autres 
pour  amener  à  la  sienne.  M.  Lachelier  a  peut-être 
plus  de  force  ;  M.  Fouillée  a  plus  de  largeur.  L'un  et 
l'autre  ont  une  grande  imagination  ;  mais  l'un  se 
contient,  l'autre  déborde.  Ils  sont  tous  deux 
obscurs,  l'un  par  concision,  l'autre  par  diffusion. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  être  superficiel  ;  cependant 
je  ne  voudrais  pas  qu'un  philosophe  français  écrivît 
une  hgne  sans  se  demander  :  Que  dirait  Voltaire? 
sauf  à  passer  outre  si  la  conscience  l'ordonne  ;  mais 
combien  de  fois  aussi  n'arriverait-il  pas  que  l'on 
changerait  une  expression  affectée  pour  une  plus 
simple,  une  idée  téméraire  pour  une  plus  soHde ,  si 
Ton  avait  toujours  devant  les  yeux  ce  maître  de   la 
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critique  et  de  la  raison  1  Malgré  toutes  les  diffé- 
rences d'esprit  et  d'opinion  qui  séparent  nos  deux 
penseurs,  ils  ont  un  caractère  commun  :  c'est,  au 
début  de  la  science,  une  extrême  rigueur,  dégéné- 
rant presque  en  subtilité,  et  à  la  fin  une  tendance 
à  absorber  la  philosophie  dans  un  acte  de  foi.  C'est 
un  spiritualisme  raffmé,  dont  la  science  n'est  que 
l'enveloppe,  dont  la  morale  et  la  religion  sont  le 
fond. 

Nous  avons  résumé  la  philosophie  de  M.  Lache- 
lier  dans  cette  formule  :  «  tout  est  pensée.  »  Peut- 
être  pourra-t-on  également  résumer  la  philosophie 
de  M.  Fouillée  dans  cette  autre  formule  :  «  tout  est 
liberté.  »  Telle  paraît  être  du  moins  la  tendance  de 
son  dernier  ouvrage,  car  dans  son  livre  sur  la 
Philosophie  de  Platon  il  semblait  avoir  pris  pour 
principe  l'intelligence  plus  que  la  volonté.  Il 
ramenait  tout  à  Tintelligible.  Le  principe  suprême, 
suivant  lui,  était  le  principe  de  la  raison  suffisante. 
Tout  a  sa  raison,  disait-il  avec  Leibniz;  tout  a  son 
idée,  disait-il  avec  Platon.  Enfin  le  principe  de 
causante  lui-même  n'était  qu'un  cas  particulier  du 
principe  de  raison.  Dans  son  récent  ouvrage  au 
contraire,  il  semble  que  ce  soit  la  volonté  qui 
prenne  la  place  de  l'intelligence.  La  loi  de  causalité, 
qui  n'était  que  conséquence,  est  devenue  principe  ; 
ridée  se  subordonne  à  la  liberté. 
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Au  reste,  cette  prédominance  de  la  volonté  sur 
l'intelligence  est  le  caractère  de  plusieurs  philoso- 
phies  récentes,  et  M.  Fouillée  nous  paraît  sur  la 
pente  de  ces  écoles.  C'est  par  exemple  la  doctrine 
de  M.  Secrétan,  de  Lausanne,  philosophe  d'une 
haute  valeur  et  d'une  vraie  originalité,  qu'il  est 
d'autant  plus  opportun  de  citer  ici  que  sa  Philoso- 
phie de  la  liberté,  ouvrage  jusqu'ici  peu  connu  en 
France,  commence  à  exercer  quelque  action  sur 
notre  jeunesse  philosophique*.  SuivantM.  Secrétan, 
l'essence  de  Dieu  est  la  liberté  absolue,  et  .tous  ses 
attributs  ne  sont  que  les  noms  différents  de  cette  li- 
berté. Toute  hardie  qu'elle  paraisse,  la  philosophie 
de  M.  Secrétan  se  rattache  à  la  tradition  chrétienne, 
et  elle  est  d'un  caractère  profondément  religieux. 
Toute  différente  est  une  autre  philosophie  qui 
repose  également  sur  le  même  principe,  la  philoso- 
phie pessimiste  et  misanthropique  de  Schopen- 
hauer  ".  Celui-ci  subordonne  également  l'intel- 
ligence à  la  volonté,  laquelle  est  la  seule  chose  en 
soi,  l'intelligence  n^étant  que  son  mode  d'apparition. 


1.  Nous  avons  étudié  la  philosophie  de  M.  Secrétan  dans  un 
travail  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  àw  l^r  avril  1878.  Nous 
ne  le  comprenons  pas  dans  ces  études,  parce  qu'elles  sont 
consacrées  exclusivement  à  la  philosophie  française. 

2.  Voir  aussi  notre  étude  dans  la  Bévue  du  15  avril  et  du 
1"  mai  1878. 
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A  cette  doctrine  de  la  volonté  se  rattache  encore  la 
seconde  philosophie  de  Schelling.  M.  Ravaisson, 
dans  son  Rapport^  semble  aussi  incliner  à  cette 
pensée.  Si  nous  comprenons  bien  le  livre  de 
M.  Fouillée,  ce  serait  là  le  dernier  mot  de  sa 
philosophie,  car  nous  l'avons  dit,  il  fait  sortir 
l'intelligence  de  la  volonté,  et  considère  celle- 
ci  comme  un  acte  absolu,  non  déterminé,  mais 
déterminant,  qui  par  conséquent  commande  aux 
motifs,  au  lieu  d'être  guidé  par  eux. 

Nous  consentirions,  pour  notre  'part,  à  faire 
remonter  plus  haut  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  le 
rôle  et  le  pouvoir  de  la  volonté.  Si  par  exemple  on 
considère  non  la  liberté  humaine,  mais  la  liberté  di- 
vine, il  faut  reconnaître  que  la  philosophie  de  l'école 
accorde  en  général  une  bien  faible  part  à  cette  liberté 
dans  l'acte  créateur.  Elle  n'aurait  autre  chose  à  faire 
qu'à  exécuter  servilement  un  modèle  tout  formé, 
que  porte  éternellement  en  soi  Tintelligence  absolue. 
Où  serait  la  toute-puissance  dans  un  acte  aussi 
inférieur  ?  On  répète  sans  cesse  que  Dieu  a  fait  le 
monde  de  rien,  comme  si  c'était  une  grande 
merveille  !  Qu'importe  de  quoi  le  monde  est  fait  ? 
C'est  l'idée  du  monde  qui  est  une  merveille  ;  ce 
n'est  pas  l'étoffe  dont  il  se  compose.  Celui  qui  crée 
le  marbre  serait-il  supérieur  à  celui  qui  crée  la 
statue?  C'est  toujours  l'erreur  des  matérialistes, 
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qui  croient  la  matière  plus  importante  que  la 
forme. 

Nous  nous  inscrivons  donc  en  faux  contre  cette 
maxime  des  écoles,  que  «  Dieu  crée  les  existences, 
et  non  les  essences.  »  Admettre  avec  Platon  que  les 
essences  des  choses  créées  existent  éternellement, 
et  que  Dieu  ne  fait  que  reproduire  extérieurement 
ce  monde  idéal,  cette  photographie  anticipée  ;  —  lui 
associer,  même  à  titre  idéal,  un  tel  monde,  ou 
même  des  mondes  à  l'infini,  avec  lesquels  il 
habite  sans  l'avoir  voulu,  c'est,  comme  l'objectait 
Spinoza  à  Leibniz,  et  Fénelon  à  Malebranche,  c'est 
soumettre  Dieu  à  un  fatum.  C'est  là  une  sorte  de 
panthéisme  idéal,  qui  subordonne  Dieu  au  monde, 
puisque  l'image  du  monde  est  nécessaire  à  son 
existence. 

Sans  doute  la  vérité  ne  peut  pas  être  l'objet 
d'un  acte  libre  de  Dieu,  ni  d'aucune  puissance  au 
monde.  Sans  doute  étant  donné  un  triangle,  il  est 
nécessaire,  de  toute  nécessité,  que  ses  trois  angles 
soient  égaux  à  deux  angles  droits  ;  mais  est-il  néces- 
saire qu'un  triangle  soit  donné?  Voilà  la  question. 
Un  triangle  est  la  synthèse  de  trois  lignes  distri- 
buées d'une  certaine  manière  ;  or  cette  synthèse 
est-elle  nécessaire,  éternelle,  absolue,  existant  par 
elle-même?  Ne  faut-il  pas  une  activité  préalable,  une 
puissance  productrice,   pour  rapprocher  ces   trois 
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lignes  de  manière  qu'elles  se  coupent  entre  elles  ? 
Nous  distinguons  parmi  les  artistes  humains  ceux 
qui  copient  et  ceux  qui  créent.  L'activité  divine  ne 
saurait-elle  que  copier  sans  créer?  Gréer,  c'est  in- 
venter; l'invention  est  acte  de  volonté  et  de  puis- 
sance, et  non  pas  seulement  d'intelligence.  Le 
modèle  divin  lui-même,  \q  paradigme  de  Platon,  ce 
qu'il  appelle  r«OTo!;wôv,  l'animal  en  soi,  est  donc 
lui-même  l'œuvre  de  la  volonté  divine.  Il  est,  si  l'on 
veut,  engendré,  mais  non  créé.  C'est  le  premier-né 
de  Dieu,  ttowtotô/.o;,  -or.izoyvjr.z.  Et  c'est  peut-être 
là  ce  que  signifie  le  mystère  profond  de  la  théologie 
chrétienne,  à  savoir  que  le  Père  engendre  le  Fils. 
Cependant,  si  loin  que  Ton  pousse  Tactivité 
créatrice  et  la  toute-puissance  de  la  liberté,  on  ne 
peut  aller,  sans  tout  confondre,  jusqu'à  lui^^sacrifier 
l'intelligence.  On  peut  admettre  que  la  liberté  crée 
l'idée  du  monde  ;  on  ne  peut  admettre  quelle  crée 
ridée  de  Dieu.  La  volonté  absolue  ne  peut  être 
antérieure  à  l'idée  absolue,  et  en  général,  la  volonté 
ne  peut,  sans  cesser  d'être  elle-même,  être  indé- 
pendante de  rintelligence.  Elles  peuvent  être, 
elles  doivent  être  coéternelles,  coessentiellcs,  iden- 
tiques en  essence,  si  l'on  veut,  l'une  à  l'autre;  mais 
l'une  ne  peut  absorber  l'autre  sans  se  détruire  et  se 
changer  en  son  contraire.  Qu'appelle  -t-on  volonté? 
C'est    l'activité     raisonnable,    appétit  us  7'atwnah's, 
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disaient  les  scolastiques  ;  opsçt?  azrà  Àôyou,  disait 
Aristote.  La  raison  est  donc  un  élément  essentiel 
de  la  volonté.  Bossuet  la  rangeait  parmi  les  opé- 
rations intellectuelles.  «  Je  ne  veux  rien^  disait-il, 
si  ce  n^est  pour  quelque  raison.  »  Si  donc  vous 
retranchez  la  raison,  l'intelligence,  la  pensée,  que 
reste-t-il  ?  Une  puissance  aveugle,  qui  n'est  pas  plus 
la  volonté  que  son  contraire.  On  peut  bien  l'appeler 
ainsi,  si  l'on  veut,  car  les  dénominations  sont 
libres;  mais  on  peut  tout  aussi  bien  l'appeler  la 
force,  l'instinct,  la  nécessité;  c'est  un  je  ne  sais 
quoi,  un  x,  qui  ressemble  à  la  volonté  humaine, 
disait  Spinoza,  «  comme  le  chien,  signe  du  zodia- 
que, ressemble  au  chien  animal  aboyant.  » 

Ce  qui  prouve  à  quel  point  le  principe  de  la 
volonté  absolue  est  indéterminé,  c'est  qu'on  en 
peut  faire  sortir  indifféremment  les  conséquences 
les  plus  contraires.  M.  Secrétan  par  exemple,  por- 
tant dans  sa  philosophie  les  tendances  d'une  âme 
religieuse,  aboutit  à  un  optimisme  chrétien  qui, 
tout  en  faisant  au  mal  la  part  la  plus  large,  trouve 
dans  la  rédemption  la  victoire  définitive  du  bien. 
Au  contraire  le  philosophe  de  Francfort,  nourri 
dans  la  philosophie  du  xviii®  siècle,  aboutit  au 
pessimisme  ;  et  posant  également  le  principe  de  la 
liberté  absolue,  il  pense  que  cette  volonté  aveugle 
et  indifférente   ne   peut  produire   «   que   le   plus 
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mauvais  des  mondes  possibles.  »  En  un  mot,  ou 
bien  l'on  destitue  la  liberté  absolue  de  tout  attribut, 
et  le  résidu  est  une  force  aveugle,  aussi  indifférente 
au  bien  qu'au  mal,  —  ou,  sous  le  nom  de  volonté, 
on  entend  une  puissance  active,  aimante  et  sage, 
et  l'on  revient  à  la  trinité  psychologique  de  la 
philosophie  vulgaire,  et  c'est  une  pure  illusion  de 
croire  qu'on  a  découvert  un  principe  nouveau. 

M.  Fouillée  nous  paraît  osciller  sans  cesse  entre 
ces  deux  tendances.  D'une  part  en  effet  il  nous 
dit  :  «  La  liberté,  c'est  l'absolu  ;  »  c'est  «  la  su- 
prême indépendance  ;  »  c'est  encore  «  ce  dont  tout 
dépend  et  qui  ne  dépend  de  rien.  »  Or  en  quoi  un 
tel  absolu,  qui  détermine  tout,  sans  être  lui-même 
déterminé,  «  qui  est  ce  qu'il  est  parce  qu'il  l'est,  » 
se  distingue-t-il  du  fatum  antique,  que  l'auteur 
combat  avec  Leibniz  au  début  de  son  ouvrage, 
mais  dont  il  dit  lui-même  que  la  notion  se  confond 
avec  celle  de  l'absolue  liberté  ?  D'autre  part  il  dit 
que  cet  absolu  doit  être  représenté  «  sous  la  forme 
active  de  l'esprit,  comme  un  être  vivant  et  per- 
sonnel qui  se  détermine  lui-même  par  la  pensée, 
par  le  désir,  par  l'action,  et  qui  est  tout  entier 
dans  l'action.  »  Ainsi  la  liberté  absolue,  étant  à  la 
fois  pensée,  désir  et  action,  se  confond  avec  les 
trois  facultés  de  l'âme.  Tantôt  l'auteur,  avec  un 
infatigable  esprit    d'investigation,    cherchant    un 
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dernier  mot  qu''il  ne  trouve  jamais,  nous  dit  que 
dans  toutes  les  doctrines  il  y  a  un  «  résidu,  »  un 
«je  ne  sais  quoi,  »  et  que  ce  résidu  c'est  la  liberté 
même,  qui  n^est  «  ni  déterminée,  ni  indéterminée, 
mais  déterminante,  »  plaçant  ainsi  la  puissance  et 
la  volonté  au-dessus  de  tout;  tantôt  au  contraire, 
craignant  avec  raison  le  vague  et  l'obscurité  d'une 
telle  pensée,  il  ramène  la  liberté  à  Tamour,  à  la 
bonté,  au  sacrifice,  au  désintéressement,  que  sais- 
je  ?  à  toutes  les  vertus.  «  C'est  la  liberté,  dit-il,  qui 
est  la  justice,  c'est  la  liberté  qui  est  la  charité,  c'est 
laliberté  qui  estla  religion.  »  Ces t  encore  elle  «  qui  est 
régâlitée.tlafraternité.))Enunmot,elleesttout.Nous 
nous  demandons  si  c'est  bien  recommander  un  prin- 
cipe que  de  le  confondre  ainsi  avec  toutes  les  idées. 
Sans  doute  il  y  a  un  dernier  résidu  au  fond  de 
toutes  choses,  un  dernier  terme  où  tout  doit  se 
confondre  et  s'identifier  ;  sans  doute,  au  delà  de 
tout  ce  que  nous  pouvons  connaître  et  nommer, 
au  delà  même  de  ce  que  nous  pouvons  pressentir  et 
imaginer  par  quelque  lointaine  analogie,  il  y  a  encore 
un  inconnu,  un  je  ne  sais  quoi,  que  les  gnostiques, 
dans  leur  langue  mystérieuse,  appelaient  éloquem- 
ment  «  l'abîme  et  le  silence,  »  que  la  théologie 
chrétienne  appelle  le  Père,  que  vous  pouvez  appeler, 
si  voulez,  l'absolu,  la  liberté,  la  volonté,  etc.;  mais 
ne  croyez  pas   par  tous  ces  noms  représenter  des 
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idées  distinctes.  Il  y  a  une  limite  au  delà  de  laquelle 
le  langage  humain,  comme  la  pensée  humaine,  ne 
peut  plus  rien  atteindre  ni  représenter.  La  philoso- 
phie est  impuissante  à  exprimer  l'inexprimable,  à 
définir  l'indéfinissable.  La  musique  semble  le  seul 
langage  qui  puisse  nous  mettre  en  communication 
avec  cette  source  infinie  ;  là  est  peut-être  le  secret 
des  émotions  inefi'ables  que  produisent   en  Tâme 
un  Beethoven  par  ses  immortelles  symphonies,  ou 
encore  les  auteurs  inconnus  de  nos  chants  sacrés  ; 
mais  là  aussi  la  philosophie  expire,  car  elle  n  a  à 
sa  disposition  que  le  langage  humain,  celui  qui  pré- 
cise et  qui  détermine;  ce  qui  dépasse  cette  limite 
appartient  au  domaine  de  la  poésie  et  de  la  religion. 
Si  les  conclusions  métaphysiques  de  M.  Fouillée 
nous  paraissent  pécher  par  le  défaut  de  clarté,  ce 
qui  est  peut-être  plus  la  faute   de   la  nature  des 
choses  que   la  sienne,  nous  louerons   au  contraire 
les  belles  analyses  psychologiques,  vraiment  neu- 
ves  et   dignes  d'entrer  dans  la  science,  par  les- 
quelles il  nous  montre  l'âme  s'élevant  peu  à  peu  à 
la  liberté  par  les  différents  degrés  de  l'idée,  du  dé- 
sir et  de  l'amour.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici 
les  développements  ingénieux,  brillants,  éloquents, 
que  l'auteur  adonnés  à  ses  pensées.  Le  principal 
trait  du  talent  de  M.  Fouillée  est  l'abondance.  Les 
idées  naissent  sous  sa  plume  les   unes  des  autres 
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avec  une  fécondité  surprenante.  Mais  cette  abon- 
dance n'est  pas  sans  danger.  Développer  n'est 
pas  toujours  éclaircir.  Nous  avons  donné  quelques 
exemples  de  cette  tendance  à  noyer  toutes  les  idées 
les  unes  dans  les  autres  qui  est  l'écueil  de  ce 
brillant  talent.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  cette 
obscurité  qui  caractérise  les  écrivains  quiétistes,  et 
qui  a  son  origine  dans  un  excès  d'imagination  uni  à 
l'excès  d'analyse.  Il  doit  craindre  le  raffinement  et 
la  subtilité.  Cette  belle  et  noble  intelligence  donne 
trop  d^espérances  à  la  science  solide  et  saine  pour 
que  nous  ne  Tinvitions  pas  aussi  à  se  défendre 
contre  les  diffusions  et  les  effusions  du  mysticisme 
sentimental.  Il  a  de  l'âme,  il  a  de  l'esprit,  il  pense 
et  il  écrit.  Qu'il  se  résigne  à  se  priver  de  ses  propres 
richesses,  à  être  sévère  envers  sa  propre  pensée,  à 
ne  pas  vouloir  trop  dire  ni  tout  dire.  Il  n'est  pas  à 
craindre  qu'il  se  dessèche  ;  il  doit  apprendre  à  se 
châtier  et  à  se  borner. 

L'obscurité,  la  subtilité  et  le  raffinement,  tels 
sont  les  défauts  communs  à  la  plupart  des  philo- 
sophes que  nous  venons  de  signaler  :  ils  les  ra- 
chètent amplement  par  la  force  et  la  noblesse  de 
la  pensée.  On  doit  leur  savoir  gré  d'avoir  restitué  à 
la  philosophie  un  caractère  hautement  scientifique 
et  de  n'avoir  pas  reculé  devant  les  questions  diffi- 
ciles. Ils  doivent  seulement  ne  pas  avoir  trop  peur 
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des  idées  simples,  et  ne  pas  se  laisser  aller  au  plai- 
sir trop  facile-  de  retourner  les  idées  reçues.  La 
profondeur  est  une  belle  chose  ;  mais  il  y  a  quel- 
quefois tel  degré  de  profondeur  où  Ton  ne  sait  plus 
ce  qu'on  dit.  On  pourra  chicaner  sur  l'orthodoxie 
de  telle  ou  telle  formule  ;  mais  ce  qu'on  ne  contes- 
tera pas,  c'est  l'élévation  morale  et  religieuse  des 
trois  philosophes  dont  nous  avons  exposé  les  idées. 
Ce  qu'on  peut  leur  reprocher  au  point  de.  vue  phi- 
losophique, c'est  d'avoir  trop  sacrifié  à  la  synthèse 
et  de  mettre  un  peu  tout  dans  tout.  Il  y  a  deux 
problèmes  en  philosophie  :  distinguer  etunir.  L'an- 
cien spiritualisme  distinguait  trop,  et  négligeait  le 
lien  continu  des  choses.  Le  nouveau  spiritualisme 
confond  trop  peut-être,  et  laisse  échapper  les  diffé- 
rences et  les  oppositions.  C'est  le  propre  de  la  cri- 
tique de  toujours  contredire,  et  de  vous  demander 
précisément  ce  que  vous  ne  faites  pas.  Séparez- 
vous  les  choses,  je  vous  demande  de  les  réunir; 
les  unissez-vous,  je  vous  demande  de  les  séparer. 
S'il  en  était  autrement,  c'est  que  la  philosophie  au- 
rait dit  son  dernier  mot.  Hélas!  nous  n'en  sommes 
pas  là. 


VII 


M.  CLAUDE  BERNARD  —  M.  LÉON  DUMONT 


16  août  1875. 

Les  publications  philosophiques  se  sont  beau- 
coup multipliées  dans  ces  derniers  mois,  et  justi- 
fient ce  que  nous  écrivions  récemment  d'une  acti- 
vité croissante  en  ces  matières.  Le  hasard  même 
semble  y  mettre  une  sorte  de  plan  pour  nous  en 
faciliter  l'exposition  et  l'analyse.  C'est  ainsi  que 
dans  nos  premières  études,  nous  avons  rencontré 
tout  d'abord  des  écrits  touchant  à  la  philosophie 
des  sciences  et  à  la  métaphysique.  Tous  ceux,  au 
contraire,  qui  ont  paru  récemment,  se  rapportent 
à  la  psychologie  ou  à  la  morale.  Une  œuvre  post- 
hume   de    M.  Albert   Lomoine,   sur  Y  Habitude   et 
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l'Instinct  ;  un  livre  du  docteur  P.  Despine  sur 
la  Folie  au  point  de  vue  philosophique,  une  Théo- 
rie scientifique  de  la  sensibilité,  de  M.  Léon  Du- 
mont  :  voilà  pour  la  psychologie.  D'un  autre 
côté,  Morale  et  Progrès,  de  M.  Fr.  Bouillier  ; 
Examen  de  la  Morale  utilitaire,  de  AI.  Ludovic  Car- 
rau  ;  Id^Loi  absolue  du  devoir,  de  M.  Rambosson  :  voilà 
pour  la  morale.  Pour  avoir,  en  outre,  une  idée  com- 
plète du  travail  philosophique,  il  ne  suffît  pas  de 
considérer  les  livres,  il  faut  consulter  encore  les  re- 
cueils périodiques  où  d'importantes  questions  sont 
traitées  sous  formes  courantes  et  rapides.  C'est 
ainsi  que  nous  remarquerons,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  un  travail  notable  de  M.  Claude  Ber- 
nard sur  la  Définition  de  la  vie  ;  une  étude  surl'/c^ee 
du  droit  dans  la  philosophie  anglaise,  par  M.  Alfred 
Fouillée  ;  dans  la  Revue  scientifique,  une  savante  et 
profonde  controverse  sur  la  Mesure  des  sensations  ; 
dans  la  Critique  philosophique,  une  autre  contro- 
verse intéressante  sur  Y  Idée  du  progrès.  Onvoit  que 
de  matières  diverses,  et  non  des  moindres,  ont  at- 
tiré l'attention  des  penseurs  et  des  écrivains.  Sans 
doute,  les  travaux  que  nous  venons  de  signaler 
n'ont  pas  tous  la  même  valeur,  mais  tous  nous  ap- 
prennent quelque  chose,  tous  apportent  leur  part 
d'acquisitions  et  d'enrichissements  à  la  science 
philosophique  :  quelques  faits  nouveaux,  quelques 
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explications  ingénieuses,  quelque  difficulté  mise  en 
relief  ou  bien  démêlée,  quelque  analyse  plus  pré- 
cise. C'est  de  cette  manière  que  le  progrès  a  lieu 
dans  les  autres  sciences  ;  on  n'y  voit  pas  tous  les 
jours  des  Newton,  mais  les  savants  savent  qu'il  ne 
faut  rien  dédaigner,  et  c'est  par  une  accumulation 
de  petits  progrès  et  de  petites  découveo^tes  que  les 
sciences  se  perfectionnent  de  jour  en  jour,  en  at- 
tendant que  de  loin  en  loin  apparaissent  quelque 
grand  novateur  et  quelque  action  d'éclat. 

Ce  n'est  qu'être  fidèle  à  la  méthode  que  de  si- 
gnaler tout  d'abord  le  travail  de  M.  Claude  Ber- 
nard sur  la  vie  *;  et  ainsi  l'ordre  naturel  nous  con- 
seille ce  que  l'illustration  du  nom  toute  seule  nous 
commanderait.  M.  Claude  Bernard  est  un  des  ra- 
res savants  de  notre  époque  qui  se  préoccupe  delà 
signification  philosophique  de  ses  travaux  ;  plusieurs 
fois  il  s'est  expliqué,  en  termes  toujours  heureux  et 
quelquefois  profonds,  sur  les  principes  philoso- 
phiques de  la  physiologie.  C'est  particulièrement 
la  nature  du  principe  vital  qui  a  été  l'objet  de  ses 
réflexions.  Plusieurs  fois  il  a  touché  à  cette  ques- 
tion, soit  dans  son  Introduction  àlamédecine  expéri- 
mentale^ soit  dans  son  livre  sur  la  Physiologie  géné- 

1.  Nous  retrouverons  plus  loin  le  nom  de  M.  Claude  Bernard, 
et  le  développement  de  ses  vues  à  propos  des  deux  derniers 
ouvrages  publiés  après  sa  mort.  (Voir  ch.  xix.) 


M.    CLAUDE   BERNARD.    —    M.    L.    DUMONT.       99 

raie,    soit   enfin   dans   ses   nombreux  cours  ;  il  y 
revient  encore  aujourd'hui. 

Son  travail  paraît  être  dirigé  contre  ce  que  Ton 
appelle  le  vitalisme.  Suivant  cette  doctrine,  qui  est 
susceptible  de  plusieurs  formes,  la  vie  se  compose 
d'un  ordre  de  phénomènes  sut  generis,  qui  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  une  cause  spéciale.  Cette 
cause  sera  pour  les  uns  (pour  Stahl,  par  exemple), 
fâme  elle-même,  et  le  vitalisme  devient  animisme; 
ou  bien  une  force  propre,  aussi  distincte  de  l'âme 
que  du  corps  ;  c'est  le  duodynamisme  ou  le  vita- 
lisme de  Montpellier,  celui  de  Barthez  ;  ou  enfin  on 
admet  simplement  des  propriétés  vitales  inhérentes 
aux  tissus  élémentaires  :  c'est  le  plus  faible  degré 
du  vitalisme,  celui  de  Bichat.  Sous  toutes  ces  for- 
mes diverses,  M.  Claude  Bernard  combat  le  vita- 
lisme ;  et  il  semble  prendre  à  son  compte  le  prin- 
cipe cartésien,  exprimé  par  Leibniz  en  ces  termes  : 
«  Tout  se  passe  dans  le  corps  comme  s'il  n'y  avait 
point  d'âme  ;  et  tout  se  passe  dans  l'âme  comme  s'il 
n'y  avait  point  de  corps .  »  Il  montre  combien  l'on  s'est 
trompé,  même  Bichat,  en  considérant  la  vie  comme 
une  sorte  de  lutte  contre  les  forces  physiques  et 
chimiques  tenues  en  suspens  parla  force  vitale,  et 
qui  reprendraient  leur  empire  àla  mort .  Au  contraire 
suivant  M.  Claude  Bernard,  toutes  les  fonctions  sont 
des  phénomènes  physiques  et  chimiques,  et  la  mort 
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a  lieu  précisément  lorsque  ces  phénomènes  ne  s'ac- 
complissent plus. 

Mais  si  la  vie  n'est  pas  le  résultat  d'une  force 
spéciale,  qu'est-elle  cependant  en  elle-même? 
M.  Claude  Bernard  en  donne  une  définition  hardie 
et  singulière,  qui  semble  au  premier  abord  appar- 
tenir plutôt  à  l'imagination  qu'à  la  science  :  a  La 
vie^  dit-il,  cestlamort.  »  Hegel  frémirait  de  joie  en 
entendant  une  si  belle  justification  de  sa  théorie  de 
l'identité  des  contraires.  Le  vieux  philosophe  grec 
Heraclite  disait  déjà  :  «  Le  vivant  estlamême  chose 
que  le  mort.  »  Il  l'entendait  sans  doute  dans  un 
sens  moral.  M.  Claude  Bernard  l'entend  au  propre. 
Toute  opération  vitale,  tout  acte  fonctionnel  est  en 
effet  accompagné  d\me  destruction  de  matière, 
d'une  combustion  organique.  Aucun  mouvement 
n'a  lieu  sans  que  la  substance  du  muscle  soit  brûlée 
et  détruite.  L'usure  est  proportionnée  à  l'activité 
vitale,  et  l'on  peut  considérer  comme  un  axiome 
cette  loi  :  Toute  inanifestation  d' un  phénomène  dans 
Vêtre  vivant  est  nécessairement  liée  à  une  destruction 
organique. 

Ainsi,  un  être  qui  vit,  c'est  une  bougie  qui  brûle; 
seulement,  c'est  une  bougie  qui  se  rallume  et  qui 
se  renouvelle.  Hegel  l'a  dit  également  :  «  La  vie 
est  un  travail  chimique  qui  dure  ;  »  c'est  là  le  se- 
cond aspect  de   la  vie   :  elle  n'est  pas  seulement 
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destruction,  elle  est  création.  A  mesure  qu'elle  dé- 
truit les  organes  et  brûle  la  matière  du  corps,  elle 
répare  ses  pertes  en  incorporant  une  nouvelle 
matière.  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  phénomènes  : 
les  phénomènes  fonctionnels  et  les  phénomènes 
organiques  ;  les  premiers  qui  usent  la  matière  vi- 
vante, les  seconds  qui  la  reproduisent. 

Ce  second  acte,  cette  seconde  phase  de  la  vie 
serait-elle  un  trait  caractéristique  qui  pourrait  ser- 
vir à  séparer  de  nouveau  les  corps  bruts  et  les 
corps  vivants?  Non,  ou  du  moins  il  faut  faire  ici 
une  distinction.  Ce  second  aspect  de  la  vie  doit 
être  à  son  tour  décomposé  en  deux  :  il  implique, 
en  effet,  un  fait  de  synthèse  chimique  et  un  fait 
^'évolution  organique.  Ce  sont  là  deux  choses  pro- 
fondément distinctes.  En  tant  qu'actions  synthéti- 
ques, ces  phénomènes  relèvent  des  forces  physiques 
et  chimiques  tout  aussi  bien  que  les  phénomènes 
de  destruction,  de  décomposition  ;  rien  ne  se  passe 
dans  le  corps  qui  ne  soit  physique  ou  chimique. 
Mais  autre  chose  est  l'action  chimique,  autre  chose 
est  l'action  morphologique,  c'est-à-dire,  cette  cause 
inconnue  qui  fait  prendre  à  la  matière  organique 
telle  ou  telle  forme,  et  qui  les  soumet  à  une  loi 
d'évolution  ou  de  direction  déterminée. 

Ici,  M.  Claude  Bernard  passe  de  la  physique  à 

la  métaphysique,  et  il  fait  à  celle-ci  la  part  bien 

6. 
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belle,  lui  attribuant  la  recherche  de  ce  qu'il  y  a 
d'intellectuel  dans  la  nature  :  «  Il  y  a,  dit-il  comme 
un  dessin  vital,  qui  trace  le  plan  de  chaque  être  et 
de  chaque  organe...  Les  phénomènes  semblent 
dirigés  par  quelques  conditions  invincibles  dans  la 
route  qu'ils  suivent,  dans  l'ordre  qui  les  enchaîne... 
C'est  cette  puissance  ou  propriété  évolutive  qui 
constituerait  le  quid proprium  de  la  vie...  Mais  ici 
le  vitalisme  se  transforme  en  une  conception  méta- 
physique et  brise  le  dernier  lien  qui  le  rattache  au 
monde  physique...  Cette  conception  ne  sort  pas  du 
domaine  intellectuel  pour  venir  réagir  sur  les  phé- 
nomènes pour  l'explication  desquels  l'esprit  l'a 
créée  :  quoique  émanée  du  monde  physique,  elle 
n'a  pas  d'effet  rétroactif  sur  lui.  » 

Le  vitalisme  physiologique  peut  donc  se  trou- 
ver condamné  par  la  doctrine  de  M.  Claude  Ber- 
nard ;  mais  le  vitalisme  métaphysique  a  tout  Heu 
au  contraire  de  se  déclarer  satisfait,  car  ce  n'est 
nullement  comme  explication  de  tel  phénomène 
particulier,  mais  comme  explication  de  l'ordre  gé- 
néral des  phénomènes  dans  le  monde  de  la  vie, 
que  la  métaphysique  invoque,  avec  M.  Claude 
Bernard,  l'hypothèse  d'une  idée  directrice  ou  force 
évolutive,  qui,  exprimant  ce  qu'il  y  a  de  rationnel 
ou  d'intellectuel  dans  les  choses,  ne  peut  pas  être 
du  domaine  de  la  science  expérimentale. 
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On  voit  que  sur  ce  beau  et  solide  travail,  nous 
avons  peu  de  chose  à  faire  pour  être  d'accord  avec 
le  savant  physiologiste.  Il  reste  cependant  un  point 
obscur  que  l'auteur  élude  peut-être  plus  qu'il  ne  l'ex- 
plique. D'où  vient,  demanderons-nous,  que  dans  l'ê- 
tre vivant,  il  y  a  un  double  travail  chimique,  tandis 
que  dans  les  êtres  inorganiques  ce  travail  est  simple? 
la  bougie  brûle,  mais  elle  ne  réintègre  pas  la  ma- 
tière qu'elle  a  consumée  :  elle  détruit,  elle  ne  crée 
pas;  en  un  mot,  elle  ne  se  rallume  pas  à  mesure 
qu'elle  brûle.  Pourquoi  le  flambeau  de  la  vie  se 
rallume-t-il  à  mesure  qu'il  semble  s'éteindre,  sauf 
au  dernier  moment?  M.  Claude  Bernard  dit  que 
«  la  nutrition  n'est  que  la  génération  continuée,  » 
traduisant  ainsi  le  fameux  principe  de  Descartes  : 
«  Que  la  conservation  du  monde  n'est  que  la  créa- 
tion continuée.  »  C'est  donc,  suivant  lui,  la  force 
évolutive  et  primordiale  du  germe  qui,  continuant  à 
agir,  répare  incessamment  les  pertes  de  l'organisme 
et  le  recrée  à  mesure  que  la  vie  le  détruit.  Mais  ici, 
on  le  voit,  le  fait  dont  il  s'agit  n'est  plus  seulement 
<(  l'ordre  »  des  phénomènes,  le  «  plan  »  des  espèces, 
«  un  dessin  vital  »  :  toutes  choses  en  effet,  plus  ra- 
tionnelles et  intellectuelles  que  physiques,  et  que  la 
physiologie  peut  renvoyer  à  la  métaphysique.  Il 
s'agit  au  contraire  d'un  fait  positif  et  expérimental 
au  premier  chef,  à  savoir  le  double  travail  chimique 
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en  sens  inverse  s'accomplissant  alternativement  et 
en  même  temps  dans  le  même  être  ;  et  tant  que  ce 
fait  n'aura  pas  été  expliqué  mécaniquement,  il  ne 
sera  pas  exact  de  dire  que  la  conception  vitaliste 
est  purement  «  intellectuelle,  »  qu'elle  ne  réagit  pas 
sur  les  phénomènes,  »  qu'elle  n'a  pas  a  d'effet 
rétroactif  sur  le  monde  physique.  » 

De  la  vie  à  la  sensibilité, la  transition  est  facile; 
car  de  toutes  les  facultés  de  l'âme,  c'est  celle  qui 
touche  de  plus  près  à  l'organisme.  Ainsi  la  ren- 
contre des  travaux,  d'accord  avec  l'ordre  naturel 
des  choses,  nous  amène  à  nous  occuper  de  la  Théo- 
rie  scientifique  de  la  sensibilité  de  M.  Léon  Dumont, 
déjà  connu  par  quelques  travaux  sérieux  *.  Ce  phi- 
losophe appartient  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
nuance  française  du  positivisme  anglais.  Le  po- 
sitivisme de  M.  Comte  nous  est  revenu  en  effet 
d'Angleterre,  sous  une  forme  singulièrement  modi- 
fiée et  agrandie,  et  il  a  trouvé  en  France  des  adep- 
tes qui  n'ont  presque  plus  rien  de  commun,  sauf 
des  tendances  très  générales,  avec  le  positivisme 
primitif.  M.  Léon  Dumont  est  un  des  jeunes  phi- 
losophes qui  sont  entrés  dans  cette  direction,  et 
nous  le  croyons  très  capable    d'y   marcher   avec 

I  1.  Depuis  la  publication  de  ce  U^avail,  M.  Léon  Dumont  a 
été  malheureusemect  enlevé  à  la  science  par  une  mort  pré- 
maturée. 
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indépendance,  et  de  s'y  faire  lui-même  sa  voie. 
Quoique  trop  disposé,  à  notre  avis,  à  traduire, 
dans  la  langue  de  la  physique  et  de  la  mécanique, 
les  faits  de  l'esprit,  M.  Dumont  n'en  est  pas  moins 
un  psychologue  distingué  ;  il  a  le  don  :  tout  système 
à  part,  c'est  un  observateur  fm  et  habile,  qui  sait 
même,  sans  faire  tort  à  la  sévérité,  ne  pas  man- 
quer d'agrément.  Son  ouvrage  est  riche  en  faits; 
et  on  y  trouve  les  analyses  les  plus  déliées.  Il  est, 
en  outre,  riche  en  lectures,  en  souvenirs,  en  exem- 
ples bien  choisis  et  bien  amenés.  Le  style  est  bon, 
d'une  qualité  solide  et  fine.  C'est,  en  un  mot,  un 
travail  qui  fait  beaucoup  d'honneur  à  l'auteur,  et 
qui  a  sa  place  marquée  dans  la  science  psycholo- 
gique. 

Quant  à  la  théorie  propre  de  M.  Léon  Dumont, 
on  peut  dire  que  l'auteur  a  adopté,  en  la  tra- 
duisant dans  la  langue  de  la  mécanique  mo- 
derne, la  célèbre  théorie  d'Aristote,  que  le  plaisir 
a  sa  source  dans  l'activité  de  l'âme;  en  d'autres 
termes,  que  le  plaisir  est  une  action  et  la  douleur 
une  passion.  M.  Dumont  avait  d'abord  pris  à  son 
compte  cette  théorie  dans  un  travail  antérieur  sur 
les  Causes  du  rire;  mais  il  préfère  dire  aujourd'hui 
que  le  plaisir  résulte  d'une  accumulation  de  forces 
dans  les  centres  organiques.  La  raison  qu'il  donne 
pour  justifier  ce  changement  de  formule,  c'est  que 
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les  expressions  «  d'activité  de  Tâme  »,  «  d'exercice 
des  facultés  »,  etc.,  appartiennent  trop,  dit-il,  à  la 
terminologie  spiritualiste.  On  peut  trouver  que. 
celles  qu'il  leur  substitue  appartiennent  trop  à  la 
terminologie  opposée,  et  qu'elles  sont,  tout  autant 
que  les  premières,  et  plus  encore,  contraires  à  la  loi 
de  neutralité  que  la  psychologie  expérimentale  doit 
observer  entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme. 
Le  terme  d'activité  est  celui  qui  engage  le  moins, 
puisqu'on  dit  tout  aussi  bien  l'activité  chimique  ou 
l'activité  vitale  que  l'activité  mentale.  Il  est  évident, 
en  outre,  qu'un  accroissement  de  forces  dans  l'or- 
ganisme ne  peut  devenir  cause  de  plaisir  qu'à  la 
condition  de  s'être  d'abord  traduit  en  états  de 
conscience,  en  consciences  d'activité.  En  effet,  le 
plaisir  et  la  douleur,  suivant  M.  Dumont  lui-même, 
ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  états,  mais 
des  changements  d'états  :  ce  n'est  que  par  compa- 
raison, et  en  passant  d'un  état  à  un  autre^,  que  nous 
jouissons  ou  que  nous  souffrons.  Il  faut  que  l'esprit 
soit  déjà  modifié  d'une  certaine  manière  pour  que 
nous  soyons  capables  de  jouir  ou  de  souffrir  : 
les  antécédents  psychologiques  du  plaisir  et  de 
la  douleur  sont  donc  les  états  mêmes  dont  nous 
comparons  les  changements;  et  les  phénomènes 
organiques  qui  les  ont  provoqués  n'en  sont  que  les 
conditions  éloignées.  Pour  ces  raisons,  nous  trou- 
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vons  que  la  première  théorie  de  M.  L.  Dumont,  la 
théorie  d'Aristote  et  d'Hamilton,  vaut  mieux  que 
celle  qu'il  lui  substitue  aujourd'hui. 

En  revanche,  nous  considérons  comme  ingé- 
nieuse, et  nous  sommes  porté  à  admettre  comme 
vraisemblable  la  théorie  particulière  à  laquelle  nous 
venons  de  faire  allusion,  à  savoir  que  les  phénomè- 
nes affectifs,  les  émotions,  le  plaisir  et  la  douleur 
((  ne  sont  pas  des  sensations  d'une  espèce  particu- 
lière, mais!' acco/^joa^neme«^;  \q  retentissement  d'une 
sensation.  »  Le  plaisir  et  la  douleur  n'expriment 
donc  que  l'augmentation  ou  la  diminution  relative 
des  forces,  manifestée  dans  les  états  de  conscience  : 
ce  ne  sont  pas  des  faits,  ce  sont  des  relations.  Cette 
théorie,  dont  l'origine  est  dans  Herbart,  est  égale- 
ment admise  par  un  autre  psychologue  dont  nous 
parlerons  bientôt,  M.  Albert  Lemoine.  On  peut  ac- 
corder cette  doctrine,  tout  en  faisant  remarquer 
que  ce  qu'il  y  a  d'individuel  et  de  spécifique  dans 
i^e  plaisir  et  dans  la  douleur  reste  au-dessus  de 
toute  explication. 

Il  nous  reste  à  signaler  un  point  essentiel  sur 
lequel  M.  Léon  Dumont  se  sépare  de  la  doctrine 
traditionnelle  de  l'école  positiviste.  Il  est  amené, 
en  effet,  par  la  suite  des  idées,  à  se  demander  quel 
est  le  fondement  de  l'unité  de  conscience  ou  du  moi, 
pierre  d'achoppement  de  toutes  les  écoles  matéria- 
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listes  et  empiriques.  Ces  écoles  réduisent  en  géné- 
ral ridée  du  moi  à  un  système,  h  un  groupe,  à  une 
collection  de  sensations.  L'école  empirique,  en  par- 
ticulier, rejette  toute  notion  de  substance  et  n'admet 
entre  les  faits  élémentaires  que  des  rapports  de  suc- 
cession et  de  coexistence.  En  abandonnant  ce  point 
capital,  M.  Léon  Dumont  ne  se  rend  peut-être  pas 
compte  de  la  gravité  de  la  concession  à  laquelle  il  est 
entraîné  ;  mais  il  faut  qu'il  sache  bien  que  c^est  la 
base  fondamentale  du  positivisme  qui  succombe 
avec  cette  doctrine.  Il  rétablit  donc  la  notion  de  sub- 
stance. Mais  allant  tout  de  suite  d'une  extrémité  à 
l'autre,  il  soutient  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  substance, 
qui  est  Dieu,  et  que  là  est  le  fondement  de  la  co-n- 
science  individuelle  :  il  franchit  d'un  bond,  en  pas- 
sant par-dessus  le  spirituahsme,  l'intervalle  qui  sé- 
pare le  matérialisme  du  panthéisme. 

On  pourrait  trouver  qu'il  est  bien  peu  conforme 
aux  principes  d'une  philosophie  expérimentale  (elle 
le  prétend  du  moins)  de  se  lancer  si  hardiment 
dans  l'investigation  des  premiers  principes  et  des 
premières  causes;  peut-être  sans  être  positiviste, 
et  pour  s'en  tenir  au  point  de  vue  rigoureusement 
psychologique,  suffirai t-i]  de  dire  que  l'unité  de 
conscience  exige  un  principe  distinct,  sans  aller 
jusqu'à  en  déterminer  la  nature  ontologiquement  ; 
mais   abandonnant   cette   question  de  procédure. 
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nous  dirons  que  le  principe  de  la  substance  uni- 
verselle laisse,  suivant  nous,  le  problème  de  l'unité 
de  conscience  aussi  inexpliqué  qu'auparavant  : 
car  si  le  matérialisme  ne  donne  pas  assez  pour 
résoudre  ce  problème,  le  panthéisme  nous  fournit 
trop;  une  pluralité  ou  multitude,  comme  paraît 
être  ce  que  nous  appelons  corps,  n'est  pas  assez 
pour  expliquer  l'unité  individuelle;  mais  une  unité 
absolue  est  beaucoup  trop.  Une  substance  univer- 
selle ne  peut  donner  qu'une  conscience  universelle, 
et  non  pas  une  pluralité  de  consciences  individuelles 
limitées,  séparées,  fermées  les  unes  aux  autres. 
M.  Dumont  explique  la  pluralité  des  consciences, 
en  disant  qu'il  y  a  du  vide  entre  elles,  qu'il  y  a 
discontinuité  ;  mais  c'est  là  précisément  le  fait 
même  à  expliquer  :  comment  y  a-t-il  du  vide  dans 
la  substance  universelle?  comment  y  a-t-il  discon- 
tinuité dans  ce  qui  est,  selon  la  définition  même 
de  M.  Dumont,  «  le  principe  de  la  continuité 
absolue?  » 

Nous  l'avons  dit  déjà  :  «  La  pluralité  des  sub- 
stances n'explique  pas  l'unité  du  moi  ;  et  l'unité 
de  substance  n'explique  pas  la  pluralité  des  moi*.  » 
Entre  Tunité  absolue,  ou  première  cause,  et  la  mul- 
tiplicité absolue,  dans  laquelle  se  disperse  la  ma- 

1.  Voir  plus  haut,  ch.  v,  p.  81. 
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tière,  il  doit  y  avoir  des  centres  d'unité  intermé- 
diaires, des  centres  de  conscience;  et  c'est  ce  que 
l'on  appelle  les  esprits. 

Terminons  en  exprimant  une  pensée  qui  nous 
frappe  et  qui  a  déjà  été  émise  et  développée  avec 
autorité  par  M.  Ravaisson  :  c'est  que  les  écoles  cri- 
tiques, même  en  apparence  les  plus  négatives,  à 
mesure  qu'elles  creusent  et  approfondissent  leurs 
propres  idées,  finissent  par  retrouver  à  la  racine  ce 
qu'elles  avaient  commencé  par  nier  ou  par  écarter. 
Voyez  en  effet:  le  positivisme  d'Auguste  Comte  ex- 
cluait absolumentlapsychologie  ;  l'école  anglaise  mo- 
derne la  réhabilite.  Auguste  Comte  rejetait  la  méta- 
physique comme  une  étape  inférieure  de  l'esprit  hu- 
main. Que  voyons-nous  maintenant  dans  la  philoso- 
phie anglaise?  D'une  part,  la  doctrine  de  M.  Herber 
Spencer,  dans  ses  grandes  lignes,  est  véritablement 
une  métaphysique  ;  ses  conclusions  finales  ne 
diffèrent  pas  beaucoup  de  celles  de  Spinosa  et  de 
Hegel;  d'autre  part,  un  positiviste  anglais, 
M.  Lewes,  dans  un  livre  récent,  les  Problèmes  de 
Vesprit  et  de  la  vie^  proteste  contre  l'exclusion  de 
la  métaphysique,  et  croit  qu'il  faut  hardiment  en 
reconnaître  les  droits.  Il  en  est  de  même  des  notions 
ontologiques  qui  reparaissent  les  unes  après  les 
autres  ;  Stuart  Mill  reconnaît  expressément  que 
l'idée  du  moi  est  irréductible  à  une  combinaison  de 
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sensations,  et  M.  Taine  n'est  pas  éloigné  de  faire 
le  même  aveu.  M.  Herber  Spencer  défend  l'idée 
d'absolu  contre  l'école  d'Hamilton,  et  soutient  que 
c'est  une  conception  non  pas  négative,  mais 
positive  de  l'esprit  humain.  Nous  venons  de  voir 
que  M.Léon  Dumont,  à  son  tour,  restitue  l'idée  de 
substance:  en  outre,  il  fait  reposer  toute  sa 
doctrine  sur  l'idée  de  force,  en  d'autres  termes 
de  cause.  Cause,  substance,  absolu,  ne  sont-ce  pas 
là  les  idées  fondamentales  de  toute  ontologie?  Jus- 
qu'où ira  cette  réintégration  successive  des  notions 
que  l'on  avait  cru  éliminer  ?  Nous  ne  le  savons  pas, 
et  nous  n'avons  pas  à  le  chercher.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  ce  mouvement  de  retour  est  di- 
gne de  la  plus  sérieuse  considération.  Il  semble 
que  la  pensée,  comme  la  vie,  soit  douée  d'une 
force  réparatrice,  vis  medicatrtx,  en  vertu  de  laquelle 
elle  corrige  et  guérit  spontanément  les  blessures . 
qu'elle  se  fait  à  elle-même.  Les  médecins,  c'est-à- 
dire  les  philosophes  spiritualistes  et  autres,  ne 
peuvent  qu'aider  et  facihter  ce  travail  spontané  de 
la  nature  ;  mais  ils  ne  peuvent  ni  le  précipiter,  ni  le 
violenter.  La  pensée  obéit  à  ses  lois,  non  aux 
leurs;  elle  suit  ses  voies,  et  non  celles  qu'on 
voudrait  lui  imposer  du  dehors.  Ainsi,  c'est  une 
loi  inflexible  que  la  pensée,  lorsqu'elle  est  restée 
longtemps  concentrée  en  elle-même  à  se  contem- 
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pler,  éprouve  le  besoin  irrésistible  de  sortir  d'elle- 
même  pour  aller  chercher  au  dehors  des  matériaux 
et  des  aliments  nouveaux  ;  rien  ne  peut  vaincre  alors 
cette  tendance  à  l'objectivité  :  mais  c'est  une  loi  non 
moins  vérifiée  par  l'expérience  et  par  l'histoire  qu'a- 
près s'être  ainsi  extériorisée,  la  pensée  finit  toujours 
par  se  ressaisir  elle-même,  avec  ses  conditions  fon- 
damentales, du  sein  de  ce  milieu  extérieur  où  elle 
a  cru  se  perdre.  Ce  va-et-vient  du  dedans  au 
dehors  et  du  dehors  au  dedans,  et  la  réconciliation 
de  ces  deux  mouvements  dans  une  idée  suprême, 
a  été  jusqu'ici  la  loi  universelle  et  perpétuelle  de  la 
philosophie.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'elle 
ne  se  vérifiera  pas  encore  une  ibis. 


VIII 


M.  ALBERT  LEMOINE.  —   M.  LE  DOCTEUR  DESPINE 


17  août  1875. 

V Habitude  et  l'Instinct  *.  tel  est  le  titre  d'un  écrit 
posthume  de  M.  Albert  Lemoine,  philosophe  dis- 
tingué, dont  la  perte  récente  a  affligé  la  science, 
et  qui  est  mort  prématurément,  frappé  par  l'une 
des  plus  grandes  afflictions  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  connaître. 

Albert  Lemoine  était  un  philosophe  de  l'école  de 
Maine  de  Biran,  de  Jouffroy  ot  d'Adolphe  Garnier, 
école  indépendante  en  réalité  de  celle   de  Victor 


\ .  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  chez   Ger- 
mer-Baillière,  Paris.  1875. 
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Cousin,  quoique  en  étroite  connexion  avec  celle-ci. 
Cette  école  avait  voulu  appliquer  les  méthodes  sé- 
vères de  l'observation  et  de  l'analyse  à  l'étude  des 
faits  de  l'âme.  Très  spiritualiste  dans  ses  conclu- 
sions, elle  ne  suspendait  cependant  pas  toutes  les 
questions  au  problème  de  l'existence  de  l'âme, 
et  elle  savait  les  traiter  séparément  et  en  elles- 
mêmes.  Si  on  fût  resté  rigoureusement  fidèle  à  la 
direction  donnée  par  Jouffroy,  on  aurait  pu  fonder 
en  France  une  psychologie  expérimentale  aussi  ri- 
che, quoique  moins  systématique  que  la  psycho- 
logie anglaise  de  l'école  actuelle  :  mais  on  man- 
qua de  ce  qui  nous  manque  le  plus  en  général,  la 
patience,  on  alla  droit  aux  conclusions  théoriques; 
on  se  laissa  décourager  par  les  objections  du  de- 
hors qui  représentaient  cette  méthode  comme  sè- 
che, étroite,  stérile.  Seul,  Adolphe  Garnier  resta 
fidèle  à  la  direction  du  maître,  et  son  Traité  des 
facultés  de  rame  est  encore  le  seul  ouvrage  complet 
que  nous  ayons  à  opposer  aux  ouvrages  anglais 
dans  cet  ordre  d'idées. 

M.  Albert  Lemoine,  venu  après  M.  Adolphe  Gar- 
nier maintint  à  son  tour  avec  fermeté  et  ténacité  ses 
travaux  dans  la  direction  psychologique  des  deux 
philosophes  précédents.  Il  étendit  même  la  sphère 
de  ces  études  en  s' avançant  plus  qu'on  ne  l'avait  fait 
encore  sur  le  terrain  de  la  physiologie.   Ses  livres 
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sur  le  sommeil^  sur  l'aliéné,  sur  la  physionomie  et  la 
parole,  nous  le  montrent  s'appliquant  à  des  problè- 
mes que  la  psychologie  classique  avait  un  peu  né- 
gligés, et  se  faisant  un  domaine  propre  de  la 
question  des  rapports  du  physique  et  du  moral. 
Dans  ces  divers  écrits,  M.  Albert  Lemoine  portait 
une  méthode  sévère  et  un  peu  triste  :  il  ne  cherchait 
point  l'agrément  ;  il  ne  pensait  qu'à  la  chose  elle- 
même  ;  on  ne  lui  reprochera  pas  d'avoir  sacrifié  la 
philosophie  à  la  littérature.  C'était  un  esprit  net  et 
exact  qui  savait  oiiil  allait,  ne  se  payait  jamais  de 
mots,  et,  comme  Jouffroy,  voulait  avant  tout  voir 
clair  dans  ses  idées.  Il  avait  le  sens  psychologique: 
pénétration,  finesse,  sagacité,  sont  ses  qualités 
dominantes.  C'était  en  outre  une  nature  fière  et 
solitaire,  ne  demandant  rien  au  succès,  tout  en- 
tier à  ses  devoirs  et  à  ses  études.  Professeur  pen- 
dant dix  ans  à  l'École  normale,  il  y  maintint  la  tra- 
dition des  idées  exactes  et  de  la  méthode  difficile, 
luttant  avec  ténacité  contre  une  certaine  invasion 
de  l'imagination  en  philosophie,  qui  ne  lui  parais- 
sait pas  conforme  aux  conditions  de  la  vraie  science 
et  du  solide  enseignement.  Ce  penseur  sérieux  et 
éminemment  consciencieux  n'a  pas  été  récompensé 
par  le  succès  extérieur,  comme  il  l'eût  mérité;  mais 
il  laissera  un  nom  honorable,  dans  l'histoire  de  la 
psychologie  française.  Les  qualités  psychologiques 
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de  M.  Albert  Lemoine  se  retrouvent  dans  les  deux 
derniers  mémoires  sortis  de  sa  plume,  et  particu- 
lièrement dans  celui  qui  traite  de  Y  Habitude;  le 
second,  quoique  important,  est  en  effet  resté  ina- 
chevé et  n'a  pas  reçu  la  dernière  main. 

Le   problème   de   l'habitude  avait  déjà    suscité 
en    France    les    recherches    de    deux  penseurs  : 
Maine   de  Biran  et  M.  Ravaisson  :  mais  les  fines 
analyses  psychologiques  du  premier  et  la  profonde 
métaphysique  du  second  laissaient  encore  ouverts 
bien  des  problèmes,  et  M.  AlbertLemoine  a  pu  s'ap- 
proprier à  son  tour  le  sujet  par  des  vues  nouvelles. 
C'est  ainsi  qu'il  commence  par  une  remarque  ingé- 
nieuse qui,  je  crois,  n^avait  pas  encore  été  faite  :  on 
dit  toujours  que  l'habitude  exige  la  continuation  ou 
la  répétition  des  actes  ;  et  l'on  ajoute,  sur  l'autorité 
d'Aristote,  qu'un  seul  acte  ne  fait  pas  une  habitude, 
une   seule    hirondelle  ne   fait  pas  le  printemps.  » 
M.  Albert  Lemoine  fait  remarquer,  au  contraire, 
que  déjà  dans  le  premier  acte  l'habitude  doit  avoir 
sa  racine  :  car,  dit-il  avec  raison,  s'il  ne  passait  rien 
du  premier  acte  dans  le  second,  le  second  acte  se- 
rait en  tout  semblable  au  premier  et  serait  aussi 
nouveau  que  lui  ;  il  n'y  aurait  donc  pas  de  raison  pour 
qu'il  en   passât  quelque  chose  dans  le  troisième  : 
l'âme  resterait    toujours  à  l'état  de  table  rase,   et 
l'habitude  ne  se  formerait  jamais. 


M.    ALB.    LEMOINE.    —    M.    LE   D.  DESPINE.       117 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  que  ce  n'est  pas  le  fait 
matériel  de  la  répétition  qui  forme  l'habitude:  c'est 
l'activité  innée  de  l'être  vivant,  sa  spontanéité  d'ac- 
tion. En  effet,  le  vivant  seul  agit.  C'est  pourquoi 
l'habitude  est  exclusivemen-t  propre  aux  êtres  vi- 
vants, et  elle  n'a  pas  lieu  dans  le  domaine  inorga- 
nique. AristoteTa  dit  dé^  :  «  On  a  beau  lancer  une 
pierre  cent  fois  dans  l'espace,  elle  ne  tombera  pas 
plus  vite  la  centième  fois  que  la  première.  »  C'est 
que  les  corps  inorganiques  ne  recevant  le  mouve- 
ment que  du  dehors,  ne  peuvent  s'approprier  et 
par  conséquent  accumuler  en  eux  une  activité  qui 
n'est  pas  à  eux  :  «  Comment  un  mobile,  indifférent 
par  sa  nature  au  mouvement  et  au  repos,  pour- 
rait-il accueinirTun  ou  l'autre  plus  volontiers?  Com- 
ment, incapable  de  produire  le  mouvement,  se- 
rait-il capable  de  le  reproduire?  »  L'activité,  au 
contraire,  tend  à  agir  et  accumuler  les  produits  de 
son  action  :  «  Chose  singulière,  à  mesure  qu'on  la 
dépense,  cette  énergie  renaît,  et  renaît  plus  vigou- 
reuse, tandis  qu'elle  dépérit  dans  le  repos  ;  elle  se 
consume  à  ne  rien  faire  et  se  fortifie  par  l'action, 
comme  une  source  qu'on  tarirait  quand  on  n'y  pui- 
serait pas,  ou  qui  jaillirait  plus  abondante  quand 
on  croirait  l'épuiser...  Ainsi  le  propre  de  l'être  vi- 
vant est  d'agir  et  de  croître  en  agissant.  » 

Il  résulte  delà  que   la  force,  grandissant   à  me- 
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sure  qu'elle  agit,  doit  triompher  par  un  effort 
moindre  d'une  résistance  qui  par  hypothèse  reste 
la  même.  «  L'intensité  de  l'effort  se  mesure  sur 
l'intensité  connue  ou  probable  de  la  résistance  ; 
nous  ne  prenons  pas  une  massue  pour  tuer  une 
mouche.  »  De  cette  loi  de  proportionnalité  entre 
l'effort  et  la  résistance,  iirésulte  que  la  force  crois- 
sant d'une  part,  par  sa  propre  accumulation,  tan- 
dis que  le  point  d'appilication  demeure  fixe,  l'effort 
doit  être  moindre  et  l'action  plus  facile.  De  là  la  loi 
si  connue  de  l'habitude,  qui  devient  comme  on  dit 
une  seconde  nature.  De  plus  (et  c'est  peut-être  un 
point  qui  n'est  pas  suffisamment  expliqué  par  l'au- 
teur), la  force  active  est  accrue,  suivant  lui,  non 
seulement  dans  sa  quantité,  mais  encore  dans  sa 
qualité,  c'est-à-dire  dans  sa  spécialité  ou  direc- 
tion ;  ce  n'est  pas  seulement  l'action  en  général, 
mais  telle  action  qui  devient  plus  facile,  et  qui  sol- 
licite de  plus  en  plus  par  sa  facilité  même,  l'acti- 
vité dans  le  même  sens. 

L'un  des  effets  les  plus  remarquables  de  l'habi- 
tude, suivant  M.  Albert  Lemoine,  c'est  de  perpé- 
tuer en  quelque  sorte  et  de  fixer  ce  qu'il  y  adeplus 
mobile  au  monde,  à  savoir  le  moment  présent  : 
«  Le  passé  n'est  plus,  l'avenir  n'est  pas  encore,  le 
présent  seul  est  réel.  Mais  qu'est-ce  que  le  pré- 
sent ?  Gomme  le  disent  à  la  fois  Platon,  Aristote 
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et  Leibniz,  le  présent  est  un  point  sans  dimension, 
la  limite  toujours  mobile  qui  sépare  ce  qui  a  été  et 
ce  qui  sera,  de  sorte  que  le  présent  lui-même  est 
insaisissable,  et  que  l'existence  échappe  sans  cesse 
aux  êtres  qui  durent.  Vivre  dans  le  présent  semble 
donc  impossible,  et  Test  en  effet  sans  l'habitude. 
Fixer  ce  perpétuel  devenir,  constituer  un  présent 
positif  avec  ces  éléments  négatifs,  d'un  point  ma- 
thématique faire  une  ligne  et  un  solide,  arrêter  le 
temps  que  rien  n'arrête,  telle  est  l'œuvre  de  Thabi- 
tude  et  le  service  qu'elle  rend  aux  êtres  vivants.  » 
C'est  là  une  vue  aussi  ingénieuse  que  solide.  En 
voici  une  autre.  Il  s'agit  d'expliquer  comment  l'ha- 
bitude, qui  fortifie  en  général  nos  fonctions  et  nos 
facultés,  semble  au  contraire  émousser  et  affaiblir 
la  sensibilité  :  c'est  là  en  effet  une  loi  constatée  par 
tous  les  observateurs,  et  formulée  par  Maine  de  Bi- 
ran  et  par  Hamilton.  La  loi,  à  la  vérité,  est  sou- 
mise à  quelques  exceptions  apparentes,  mais  elles 
peuvent  elles-mêmes  rentrer  dans  la  règle,  et  en  les 
néghgeant,  reste  donc  la  question  précédente  : 
Gomment  et  pourquoi  la  sensation  s'affaiblit-elle  en 
se  répétant?  M.  Albert  Lemoine  invoque  ici  le 
principe  que  nous  avons  déjà  remarqué  chez 
M.  Léon  Dumont,  c'est  que  la  sensation,  en  tant 
qu'affective,  est  essentiellement  un  mouvement,  un 
changement.  «  Elle  est  moins  un  état  que  la  transitton 
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(Tun  état  à  t autre. . .  La  sensation  ne  vit  que  de  mou- 
vement; elle  disparaît  dans  l'immobilité  :  la  sensibi- 
lité n'est  excitée  que  par  l'accident  et  lanouveauté.  » 
Or,  quel  est  l'effet  de  l'habitude?  C'est  précisément  de 
détruire  cette  nouveauté  ;  c'est,  en  rendant  les  fonc- 
tions plus  faciles,  d'effacer  la  différence  entre  l'état 
précédent  et  l'état  suivant.  Lorsqu'une  sensation 
dure  quelque  temps,  on  cesse  de  la  sentir,  ou  du 
moins  on  la  sent  moins  ;  lorsqu'elle  se  renouvelle 
souvent,  il  en  est  à  peu  près  de  même.  Ce  qui  fait 
la  sensation,  soit  agréable,  soit  douloureuse,  c'est 
une  certaine  disproportion  entre  nos  organes  et 
le  milieu  extérieur;  lorsque  cette  disproportion 
est  assez  grande  pour  nous  donner  la  conscience 
d'un  état  nouveau,  sans  l'être  assez  pour  blesser 
l'organe,  nous  jouissons  ;  quand  elle  dépasse  cette 
mesure,  nous  souffrons.  Or  l'habitude,  nous  l'a- 
vons vu,  a  pour  effet  de  détruire  ou  d'affaiblir  cette 
disproportion  etd'établirpar  conséquent,  un  certain 
équihbre  entre  les  organes  et  le  milieu.  Il  peut  ar- 
river même  que  par  une  complication  du  même 
phénomène,  chacun  de  nos  états  affectifs  se  change 
en  son  contraire  :  le  plaisir  en  douleur  et  la  douleur 
en  plaisir  :  «  Unplaisir  amoindri  estdéjà  presque  une 
peine...  la  sensation  devient  satiété,la  satiété  dégoût. 
Du  dégoût  naîlle  besoin  d'une  sensation  nouvelle... 
la  sensibilité  impuissante  àla faire  naître,  l'appelle  et 


M.    ALB.    LEMOINE.  —    M.    LE    D.    DESPINE.       121 

l'attend  dans  le  désir,  dont  l'ardeur  peut  atteindre 
l'intensité  de  la  douleur.  »  Quant  à  la  douleur,  elle 
se  change  rarement  en  plaisir  positif,  quoique  cela 
arrive  quelquefois  pour  les  sensations  du  goût  et  de 
l'odorat:  «  Mais  quelle  jouissance  cependant,  n'est- 
ce  pas,  que  la  cessation  de  la  douleur?  Et  le  patient 
qui  sort  de  la  torture  ne  dirait-il  pas  volontiers  avec 
Épicure  que  ne  pas  souffrir  est  le  souverain 
bien?  » 

Signalons  encore  une  distinction  importante  en- 
tre les  «  habitudes  volontaires  »  et  les  «  habitudes 
delà  volonté.  »  Les  premières  sont  les  habitudes 
de  nos  diverses  facultés^  en  tant  qu'elles  ont  pour  ori- 
gine des  actes  de  la  volonté;  les  autres  sont  des 
habitudes  de  la  volonté  elle-même,  et  ce  n'est  pas 
un  petit  problème  de  comprendre  comment  la  vo- 
lonté peut  devenir  involontaire.  Faut-il  dire  que 
la  volonté  s'évanouit  et  s'amortit  par  l'habitude  ? 

Suivant  l'auteur,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  En 
effet,  le  propre  de  l'habitude  est  de  fortifier  et  d'ac- 
croître toutes  les  fonctions  et  de  les  rendre  plus 
faciles  #par  l'habitude,  l'entendement  devient  plus 
capable  de  comprendre,  et  l'activité  d'agir.  Il  doit 
en  être  de  même  de  la  volonté  :  par  l'habitude,  elle 
deviendra  plus  capable  de  vouloir.  Nous  sommes 
dupes  ici  d'une  fausse  analogie  entre  la  volonté  et 
les  autres  facultés  :  celles-ci,  àmesure  qu'elles  se  for- 
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tifîent,  ont  naturellement  moins  besoin  de  l'action 
de  la  volonté,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
volonté  elle-même.  De  ce  qu'elle  devient  plus  facile, 
il  n'en  faut  pas  conclure  qu'elle  cesse  d'être  volonté 
pour  rentrer  dans  le  domaine  de  la  pure  nature  ; 
au  contraire,  elle  est  plus  volonté  que  jamais,  et  la 
spontanéité  à  laquelle  elle  arrive  n'est  plus  celle  de 
la  nature,  c'est  celle  de  la  liberté. 

L'espace  nous  manque  pour  parler  du  travail  de 
M.  Albert  Lemoine  surVmstmct,  qui  contient  encore 
d'excellentes  parties,  et  que  l'on  pourra  rapprocher 
de  l'intéressant  ouvrage  publié  sur  le  même  sujet, 
il  y  a  quelques  années,  par  M.  Henri  Joly.  Ajoutons 
qu'un  autre  professeur  de  l'Université,  M.  Ludo- 
vic Garrau  a  lu  récemment  sur  la  même  ques- 
tion un  ingénieux  mémoire  à  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques.  On  voit  combien  la  phi- 
losophie universitaire  s'intéresse  aujourd'hui  à  ces 
questions  mitoyennes  touchant  d'une  part  à  la  phy- 
siologie et  à  la  zoologie,  qu'elle  écartait  volontiers 
autrefois.  M.  Albert  Lemoine  est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  à  lui  donner  cette  nouvelle  di- 
rection. 

Il  nous  reste,  pour  achever  l'analyse  des  écrits 
psychologiques  parus  récemment,  à  parler  de  l'ou- 
vrage de  M.  P.  Despine  La  folie  au  point  de  vue 
philosophique,  œuvre  de  fortes  études  et  de  sérieu- 
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ses  méditations.  Déjà  l'auteur  en  avait  exprimé  les 
principes  fondamentaux  dans  un  livre  publié,  il  y  a 
quelques  années  *.  11  les  reprend  dans  un  nouvel 
écrit  pour  les  appliquer  plus' particulièrement  à  la 
question  de  la  folie.  Quoique  n'étant  pas,  nous  dit- 
il,  médecin  aliéniste,  on  voit  qu'il  a  beaucoup  étu- 
dié les  fous;  et  aussi,  sans  être  magistrat,  ni  di- 
recteur de  prison,  les  criminels.  On  lui  doit  aussi 
cette  justice  qu'il  a  cultivé  la  philosophie,  pas  assez 
cependant  pour  se  rendre  bien  compte  de  toutes  les 
questions  qu'il  traite  ;  et  sa  psychologie,  en  parti- 
culier, n'est  pas  aussi  en  avance  qu'il  paraît  le 
croire  sur  l'état  actuel  de  la  science. 

On  lui  a,  en  effet,  reproché  avec  justesse  ^  de 
s'exagérer  la  nouveauté  et  l'originalité  de  ses  idées. 
C'est  ainsi  qu'il  croit  avoir  découvert  la  distinction 
entre  deux  espèces  de  raison  :  la  raison  spéculative 
et  la  raison  morale,  tandis  que  tout  le  monde  sait 
que  cette  distinction  est  la  base  de  la  philosophie 
de  Kant  :  il  croit  aussi  avoir  découvert  la  distinc- 
tion delà  raison  et  du  raisonnement,  tandis  que 
c'est  là  une  distinction  élémentaire  connue  de   nos 

1.  Psychologie  naturelle,  3  vol.  in-S»,  Paris,  1868. 

2.  Rapport  à  V Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, par  M.  A.  Franck.  L'ouvrage  de  M.  Despine  a  obteou 
une  récompense  de  1,000  fr.  à  un  concours  de  l'Académie 
sur  la  question  de  la  folie. 
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plus  jeunes  écoliers,  et  même  un  lieu  commun  de 
classe  *.  Il  est  persuadé  également  qu'il  est  seul 
contre  tous  les  philosophes  à  soutenir  que  la  li- 
berté morale  n'est  pas  absolue,  qu'elle  a  des  de- 
grés, tandis  que  la  doctrine  d'une  liberté  absolue 
ou  infinie  n'est  qu'une  théorie  paradoxale  de  Des- 
cartes ou  des  stoïciens,  théorie  qui  elle-même  ne 
doit  être  entendue  qu'au  sens  métaphysique  ;  mais 
ce  n'est  nullement  une  doctrine  vulgaire  :  et  elle 
est  implicitement  démentie  par  la  théorie  des  de- 
grés dans  la  responsabilité  morale,  laquelle  est 
universellement  acceptée.  Enfin,  dans  la  plupart 
des  cas,  les  nouveautés  psychologiques  de  M.Des- 
pine  consistent  beaucoup  plus  dans  les  mots  que 
dans  les  choses. 

Si  nous  insistons  sur  ces  défauts,  malgré  l'estime 
très  sérieuse  que  nous  faisons  de  l'ouvrage  de 
M.  Despine,  c'est  que  l'-auteur,  contre  son  intention 
sans  doute  et  sans  le  savoir,  exprime  en  général 
ses  opinions  avec  une  sorte  d'arrogance  qui  n'est 
pas  de  nature  à  lui  concilier  l'adhésion  du  lecteur, 
et  qu'il  paraît  disposé  à  prendre  la  plus  légère  ap- 
probation pour  un  acte  de  soumission  à  ses  idées. 
Mais  laissons  de  côté  ces  travers,  et  n'hésitons  pas 

l.Il  est  rare  que  dans  nos  classes  de  philosophie,  les  jeunes 
gens  n'aient  pas   à   expliquer  ce  vers  de  Molière  : 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 
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à  dire  que  l'ouvrage  témoigne  d'une  certaine  force 
de  pensée.  Entre  beaucoup  de  vues  émises  dans 
son  livre,  nous  en  signalerons  deux  qui  nous  pa- 
raissent dignes  d'attention.  La  première,  c'est  que 
le  libre  arbitre  n'existe  dans  l'âme  que  là  où  il  y  a 
sens  moral,  sentiment  du  devoir;  la  seconde,  con- 
séquence de  la  première,  c'est  que  les  crimes 
commis  en  l'absence  totale  du  sens  moral,  sont 
irresponsables. 

On  voit  quelle  attitude  l'auteur  prend  dans  une 
des  questions  les  plus  débattues  par  la  médecine, 
à  savoir  la  responsabilité  du  crime,  et  ses  afQnités 
avec  la  folie.  En  général,  ceux  qui  soutiennent  l'i- 
dentité de  ces  deux  formes  d'égarement  le  font 
parce  qu'ils  nient  d'une  manière  générale  le  prin- 
cipe du  libre  arbitre.  Négation  du  libre  arbitre, 
irresponsabilité  du  crime,  deux  doctrines  nécessai- 
mentliéesl'une  à  l'autre.  Dans  la  doctrine  de  M.  Des- 
pine,  rien  de  semblable  :  il  admet  expressément 
et  même  très  énergiquement  l'existence  du  libre 
arbitre  ;  et  cependant,  il  nie  la  responsabilité,  si- 
non du  crime  en  général,  au  moins  de  tels  ou  tels 
crimes,  qui  cependant  ne  sont  accompagnés  d'au- 
cun symptôme  apparent  de  folie  et  qui  ne  seraient 
folie  que  parce  qu'ils  sont  crime.  Gomment  l'auteur 
concilie-t-il  cette  grave  assertion  avec  le  principe  du 
libre  arbitre?  Le  voici  :  il  soutient  que  là  où  manque 
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le  sentiment  du  devoir,  la  volonté  ne  peut  être  qu'en- 
traînée par  le  désir  le  plus  fort,  c'est-à-dire  par  la 
passion  :  c'est  seulement  lorsque  apparaît  la  con- 
science morale  et  avec  elle  le  sentiment  du  devoir, 
que  la  volonté  devient  capable  de  résister  au  désir 
le  plus  vif,  à  la  sollicitation  la  plus  pressante,  et 
d'obéir  au  mobile  le  plus  répugnant.  C'est  donc 
véritablement  la  loi  morale  qui  est  le  ressort,  le 
principe  moteur  et  générateur  de  la  liberté.  S'il  en 
est  ainsi,  lorsque  ce  ressort  moteur  vient  à  manquer, 
plus  de  liberté  possible.  Donc  point  de  sens  moral, 
point  de  responsabilité  ;  et  comme  le  sens  moral  est 
une  partie  essentielle  de  la  nature  humaine,  c'est-à- 
dire  de  la  raison,  l'absence  de  cet  organe  est  donc 
le  symptôme  d'une  sorte  particulière  d'aliénation. 
Or,  c'est  ce  qui  arrive,  dit-il,  au  moins  dans  une 
certaine  espèce  de  crimeS;,  dont  les  symptômes 
sont  les  suivants  :  1°  absence  de  gradation  dans  le 
mal.  Racine  a  fait  dire  à  Hippoly  te  se  défendant  de- 
vant Thésée  :  «  Quelques  crimes,  seigneur,  pré- 
cèdent les  grands  cr;imes.  »  Au  contraire,  dans  les 
cas  signalés  par  l'auteur,  le  crime  n'a  point  de  signes 
précurseurs  :  le  criminel  commence  tout  de  suite  par 
les  crimes  les  plus  affreux;  2°  absence  d'hésitation, 
point  de  lutte  ;  point  de  combat  intérieur  ;  point  «  de 
tempêtes  sous  le  crâne  »  ;  le  mal  conçu  froidement; 
3°   point   de   remords.   A  ces  signes  se  reconnaît, 
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suivant  l'auteur,  l'absence  évidente  du  sens  moral, 
et  par  conséquent  l'absence  de  la  responsabilité. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  discuter  ici  une  aussi 
grave  question  que  celle  du  crime  et  de  la  folie. 
Qu'il  nous  suffise  d'apprécier  la  doctrine  de  l'auteur 
au  point  de  vue  de  la  cohérence  et  de  la  clarté.  Il 
affirme  que  le 'libre  arbitre  naît  de  la  conscience 
morale  et  disparaît  avec  elle.  Soit;  mais  comment 
l'entend-il?  Veut-il  dire  que  l'homme  n'est  libre  que 
lorsqu'il  fait  le  bien,  et  qu'il  ne  l'est  plus  quand  il 
fait  le  mal?  ce  qui  était  la  doctrine  de  Platon  et 
des  stoïciens.  «  Nul  n'est  méchant  volontairement  » 
disait  Platon,  u  Le  sage  seul  est  libre  »,  disaient 
les  stoïciens.  S'il  en  est  ainsi,  non  seulement  tous 
les  crimes,  mais  tous  les  actes  coupables  en  géné- 
ral, sans  exception,  sont  irresponsables.  C'est  la 
doctrine  de  la  liberté  du  bien.  Mais  le  docteur 
Despine  ne  paraît  pas  avoir  connu,  ni  voulu  sou- 
tenir pour  son  propre  compte  —  quoiqu'il  y  incline 
sans  s'en  douter  —  cette  doctrine  paradoxale  ;  au 
contraire,  il  affirme  à  plusieurs  reprises  la  liberté 
du  mal.  S'il  en  est  ainsi,  il  peut  sans  doute  y  avoir 
des  raisons  de  soutenir  que  tel  ou  lel  crime  est  un 
acte  de  folie  ;  mais  il  n'en  doit  pas  être  ainsi  de 
tout  crime  en  général.  C'est  cependant  à  cette  der- 
nière assertion  que  l'auteur  se  laisse  entraîner. 

Au  lieu  de  se  limiter  à  certains  criminels,  il  ap- 
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plique  en  réalité  sa  théorie  à  tous  les  criminels 
et  l'on  ne  voit  plus  alors  en  quoi  il  se  dis- 
tingue de  ceux  qui  nient  d'une  manière  absolue 
et  le  libre  arbitre  et  la  responsabilité.  Admettons 
un  instant  avec  l'auteur  qu'il  y  ait  tel  cas  de  pa- 
ralysie ou  d^anesthésie  morale,  où  la  conscience 
soit  complètement  abolie,  soit  par  un  défaut  de 
nature,  soit  par  une  perversion  d'éducation  :  c'est 
là  une  question  de  fait  à  vider  ;  mais  est-on  par 
là  autorisé  à  conclure  qu'il  en  est  ainsi  dans  tous 
les  cas?  Qu^appelez-vous  crime?  Est-ce  seulement 
ce  que  la  loi  désigne  de  ce  nom?  Mais  n'y  a-t-il 
pas  des  actes  sociaux  très  coupables  que  la  loi  ne 
définit  pas  et  qui  peuvent  être  aussi  bien  que  les 
autres  appelés  crimes  par  une  conscience  délicate? 
Les  enveloppez-vous  avec  les  autres  dans  la  même 
irresponsabilité?  Que  resterait-il  donc  à  la  respon- 
sabilité? Si  vous  lui  enlevez  les  péchés  mortels,  et 
ne  lui  laissez  que  les  péchés  véniels,  est-ce  vraiment 
la  peine  d'admettre  le  libre  arbitre  pour  si  peu  ? 
Faites-vous  au  contraire  une  part  au  libre  arbitre 
dans  les  grandes  fautes  ?  Pourquoi  exclure  alors 
celles  que  punit  la  loi,  et  que  l'on  appelle  des  cri- 
mes, plutôt  que  celles  qu'elle  ne  punit  pas,  et  qui 
ne  portent  pas  ce  nom,  quoiqu'elles  puissent  être 
ou  aussi  graves,  ou  même  plus  graves,  selon  l'oc- 
currence ?  On  voit  que  l'auteur  a  encore  beaucoup 
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à  faire  pour  donner  à  ses  idées  le  degré  de  cohé- 
rence et  de  netteté  qui  est  nécessaire  à  une  doc- 
trine rigoureusement  philosophique. 

Le  travail  de  M.  Despine  nous  introduirait  natu- 
rellement dans  l'étude  des  écrits  qui  traitent  de  la 
morale,  ce  sera  l'objet  du  chapitre  suivant. 


IX 


M.  FRANCISQUE   BOUILLIER 


LE    PROGRES    MORAL 


Le  savant  auteur  de  V  Histoire  du  cartésianisme  y 
M.  Francisque  Bouillier,  n'est  pas  seulement  un 
érudit  en  philosophie  ;  c'est  encore  un  philosophe. 
Il  aime  à  poser  des  questions,  à  élever  des  diffi- 
cultés nouvelles,  à  indiquer  des  sujets  de  recher- 
che. C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  années,  il  a  mis 
en  mouvement  tout  le  monde  médical  en  ressus- 
citant l'animisme   de  Stahl  ^.  Aujourd'hui  il   s'en 


1.  Morale  et  Progrès,  1875. 

2.  Voir  plus  loin,  ch.  xiii. 
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prend  à  Tidole  du  siècle,  à  l'idée  du  progrès  qui, 
après  avoir  été,  dans  certaines  écoles  de  notre 
temps,  un  dogme  et  presque  une  religion,  com- 
mence à  être  battue  en  brèche  de  divers  côtés. 
M.  Renouvier,  dans  sa  Revue  critique,  lui  a  fait  es- 
suyer d'assez  rudes  assauts.  Al.  Fr.  Bouillier,  dans 
son  nouvel  écrit  s'attache  non  pas  à  combattre 
et  à  supprimer,  mais  à  circonscrire  et  à  renfermer 
dans  des  limites  précises  la  notion  du  progrès.  A  ce 
point  de  vue,  son  livre  est  vraiment  utile,  et  plus 
intéressant  que  ne  le  serait  une  polémique  stérile, 
qui  en  nous  plaçant  entre  un  oui  et  un  non  ab- 
solus, ne  laisserait  la  décision  qu'à  la  passion  et  au 
sentiment.  La  question  est  ici  serrée  de  plus  près, 
et  la  discussion  est  solidement  et  habDement  con- 
duite. L'auteur  se  demande  ce  que  c'est  que  le 
progrès,  quels  en  sont  les  éléments  et  les  condi- 
tions; et  il  essaye  de  faire  un  partage  entre  les 
modes  de  l'activité  humaine  qui  sont  susceptibles 
de  progrès,  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

Suivant  l'auteur,  le  progrès  est  un  legs,  un  héri- 
tage qui  va  en  augmentant  avec  les  siècles  et  qui  se 
transmet  de  génération  en  génération.  Gela  seul  est 
donc  susceptible  de  progrès  qui  est  transmissible 
et  accumulable.  Maintenant  il  faut  distinguer  entre 
les  éléments  ou  Xamatière  du  progrès  et  ses  conditions. 
Les  éléments  du    progrès  sont  les  faits  intellec- 
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tuels,  les  connaissances.  La  condition  du  progrès, 
c'est  la  volonté.  De  cette  distinction,  l'auteur  tire 
cette  conséquence  :  c'est  que  l'élément  intellectuel 
seul  est  perfectible,  parce  que  seul  il  est  suscep- 
tible de  transmission  et  d'accumulation.  Quant  aux 
conditions  du  progrès,  c'est-à-dire,  le  caractère,  la 
volonté,  la  vertu,  comme  ce  sont  là  des  faits  essen- 
tiellement individuels,  ils  ne  peuvent  ni  se  trans- 
mettre, ni  s'accumuler;  ils  ne  sont  donc  pas  per- 
fectibles :  «  La  vertu,  dit  M.  Bouillier,  n'est  per- 
fectible que  dans  l'individu,  tandis  que  l'élément 
intellectuel  est  perfectible  non  seulement  dans 
l'individu,  mais  dans  l'espèce,  par  voie  d'héritage 
et  de  transmission,  de  telle  sorte  que  le  progrès 
s'opère  au  sein  de  l'élément  intellectuel,  mais  sans 
l'élément  moral  il  ne  pourrait  ni  se  soutenir,  ni 
garantir  en  aucune  sorte  le  progrès  social  et  la  civi- 
lisation. Telle  est  la  vérité  que  nous  avons  à  cœur 
de  remettre  en  honneur,  et  en  aussi  grande  lumière 
qu'il  nous  sera  possible,  par  opposition  à  tous  ceux 
qui,  en  France,  comme  en  Angleterre,  soutiennent 
la  thèse  contraire,  à  savoir  que  l'intelligence  est 
tout,  et  que  l'élément  moral  n'est  rien  dans  le  pro- 
grès de  l'humanité.  » 

On  voit  que  l'auteur  s'engage  à  soutenir  deux 
thèses  qui  ne  sont  peut-être  pas  liées  l'une  à  l'au- 
tre :   la  première  ,   contre   Buckle    et  Pécole    an- 
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glaise,  c'est  que  le  progrès  intellectuel  n'est  pas 
tout,  et  même  qu'il  n'est  rien  sans  l'élément  moral  ; 
la  seconde,  c'est  que  l'élément  intellectuel  seul 
est  perfectible  dans  l'espèce,  tandis  que  Télément 
moral  ne  l'est  que  dans  l'individu. 

Sur  le  premier  de  ces  deux  points,  nous  sommes 
entièrement  d'accord  avec  l'auteur.  11  est  très  vrai 
de  dire  que  l'intelligence  ne  donne  que  la  matière 
du  progrès,    et  que  la  volonté  en   est   le  ressort. 
L'opinion  opposée,   qui  exclut  l'élément  moral  du 
progrès  social,  est   un   pur  paradoxe.  On  voit  au 
contraire  que  les  peuples  grandissent  moins  par  l'in- 
telligence que  par  le  caractère  et  la  force  morale. 
Jamais  Tintelligence  n'a  été  plus  vive  et  plus  riche 
en  Italie  qu'au  xvi®  siècle,  et    cependant,  c'est  le 
commencement  de    sa  décadence.    Les  puritains 
d'Angleterre  et  d'Amérique  n'avaient  pas  beaucoup 
de  lumières;  et  cependant  ce  sont  eux  qui  ont  fait, 
en  grande  partie,  ces  deux  puissantes   sociétés  et 
leur  ont  imprimé  un  si  vif  cachet  d'originaUté.  C'est 
donc  du  moral  que  tout  part,  et   c'est  ce   que  ne 
sauraient  trop  méditer  les  peuples  qui  ont  un  grand 
rôle  à  reconquérir  dans   le   monde.   L'esprit,   la 
science,  la  pensée  pure  n'y  suffisent  pas.  Sur  cette 
première  question,  la  doctrine  de  M.  Bouillier  nous 
paraît  aussi  sohde  qu'opportune. 

En  revanche,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  cette 
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revendication  si  légitime  de  Félément  moral  contre 
l'élément  intellectuel  se  lierait  à  cette  autre  thèse, 
qui  en  est  fort  distincte,  à  savoir  que  l'élément 
moral  est  imperfectible,  si  ce  n'est  dans  l'individu, 
et  la  doctrine  du  progrès  moral  une  chimère, 
et  une  chimère  dangereuse.  Nous  ne  pouvons 
suivre  le  savant  auteur  sur  ce  terrain,  et  sans  être 
aussi  dogmatique  que  les  apôtres  de  l'humanita- 
risme, nous  pensons  cependant  que  l'opinion  de 
M.  Bouillier  comporte  de  nombreuses  et  impor- 
tantes restrictions.  Au  fond,  cependant,  la  que- 
relle porte  plutôt  sur  les  mots  que  sur  les  choses  : 
tout  dépend  de  la  manière  dont  on  entendra  ce  que 
l'auteur  appelle  l'élément  moral,  la  vertu. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'auteur,  il 
•serait  difficile  de  lui  contester  ses  conclusions.  La 
vertu  étant,  suivant  lui,  un  acte  essentiellement  per- 
sonnel et  individuel,  ne  paraît  pas  de  nature  à  être 
transmissible,  et  exige  de  chaque  génération  et  de 
chaque  homme  en  particulier  une  même  somme 
de  volonté.  Nulle  raison  ne  donne  à  supposer  que 
cette  force  de  volonté  s'accroisse  et  même  qu'elle  ne 
diminue  pas.  En  tout  cas,  il  n'est  aucun  moyen 
statistique  et  expérimental  de  constater  le  progrès 
dans  ce  domaine  :  car  qui  peut  lire  dans  l'intérieur 
des  âmes  et  mesurer  le  degré  de  force  morale  dont 
chacun  peut  faire  preuve  dans  toutes  les  épreuves 
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de  la  vie?  On   peut   même  pousser  le  doute  plus 
loin  et   se  demander  avec   Kant  si  jamais  aucun 
acte   réel  de  vertu    a   été   véritablement    accom- 
pli dans  le  monde.  Les  stoïciens   doutaient  qu'il  y 
ait  jamais  eu  un  vrai  sage  ;  et  d'autres  pensent  avec 
raison  que  l'on  peut  douter  s'il  a  jamais  existé  un 
homme  véritablement  vertueux  dans  le  sens  strict 
du  mot;  car,  la  vertu  étant  par  essence  l'obéissance 
absolument   désintéressée  à  la -loi  du  devoir,   qui 
peut  prouver  qu'un  tel  désintéressement  a  jamais 
existé?  Ne  connaissant  que  les  actes  extérieurs,  de 
quel  droit  pouvons-nous  juger  l'intérieur  des  âmes 
qui  nous   est  fermé?   Qui  peut  nous    affirmer  que 
dans   les  actes  les  plus   admirés,   il  n'y  a  pas  eu 
quelque    motif  personnel  caché,    ou   quelque   en- 
traînement instinctif  de    la  sensibilité?   Nous  ne 
pouvons  rien  affirmer  de  semblable  même  pour  ce 
qui   nous  concerne  personnellement  :  et  la    con- 
science d'avoir  bien  fait,  n'est  autre  chose  que  la 
conscience  de  croire  avoir  bien  fait. 

On  voit  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  rigo- 
riste et  sévèrement  stoïcien,  qui  fait  consister  la 
vertu  dans  l'effort  libre  et  exclusivement  personnel, 
n'obéissant  qu'à  la  loi  du  devoir,  il  y  a  des  raisons 
de  douter  non  seulement  du  progrès  de  la  vertu 
dans  l'humanité,  mais  même  de  son  existence. 
Mais  si  la  théorie  exige  que  nous  partions  d'un  b'I 
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idéal,  il  est  certain  qu'on  est  obligé  de  s'en  départir 
de  beaucoup  dans  la  pratique  de  la  vie,  et  que  l'on 
fait  entrer  en  fait  dans  l'idée  de  vertu  beaucoup 
d'éléments  que  la  théorie  pure  nous  forcerait  d'en 
retrancher  :  et  cette  latitude  d'interprétation  est 
indispensable,  si  nous  ne  voulons  pas  tomber  dans 
un  découragement  qui  deviendrait  bientôt  une  sorte 
de  fatalisme  musulman.  Je  serais  incapable  en  effet 
d'aucun  effort  pour  bien  faire,  si  je  ne  croyais  la  vertu 
possible  :  pour  être  encouragé  à  la  rechercher  et  à  y 
faire  des  progrès,  je  suis  forcé  de  prendre  l'idée  de 
vertu  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  communément,  à 
savoir  comme  une  suite  de  bonnes  actions,  accom- 
plies par  une  bonne  volonté,  sous  l'influence  de 
bonnes  pensées,  de  bons  sentiments  et  de  bon- 
nes habitudes.  Or,  ici  la  question  change  de  face. 
Un  homme  qui  dès  son  enfance  aura  montré  un 
goût  incorruptible  pour  la  vérité,  qui  y  aura  été 
encouragé  parles  exemples  de  la  famille,  par  l'estime 
des  hommes,  par  l'horreur  et  le  mépris  du  vice 
contraire,  un  tel  homme  sera  reconnu  par  tout  le 
monde  comme  possédant  et  pratiquant  la  vertu  de 
la  sincérité;  et  quiconque  ne  se  contenterait  pas 
d'une  telle  vertu,  parlerait  pour  la  lune  ou  pour  tel 
autre  monde  inconnu,  mais  non  pour  le  monde  réel 
où  nous  sommes.  Or,  si  dans  une  telle  vertu  il  y  a 
une  part  h  faire,    sans  aucun  doute,  à  l'effort  libre 
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de  la  volonté  qui  est  essentiellement  personnel,  il 
y  en  a  une  autre  non  moins  considérable  à  faire 
aux  sentiments  donnés  par*  la  nature,  aux  habitudes 
et  aux  exemples  de  Téducation,  à  l'influence  exté- 
rieure, etc.  Or,  tous  ces  éléments  sont  de  nature 
transmissible  et  sont  susceptibles  d'être  accumulés  : 
une  telle  vertu  est  donc  susceptible  de  progrès.  La 
question  de  savoir  si,  en  fait,  un  tel  progrès  existe 
est  une  question  d'histoire,  non  de  philosophie^ 
Elle  est  très  difficile  à  résoudre,  je  le  reconnais,  et 
demanderait  une  enquête  faite  sur  une  très  vaste 
échelle  ;  mais  la  philosophie  n'a  aucun  droit  de 
déclarer  un  tel  progrès  impossible,  aussi  longtemps 
du  moins  qu'elle  ne  parle  que  de  la  vertu  réelle,  telle 
qu'elle  est  reconnue  et  pratiquée  parmi  les  hommes, 
et  qu'elle  ne  se  place  pas  à  un  point  de  vue  pu- 
rement abstrait,  et  si  rigoriste  que  le  doute  porte- 
rait alors,  non  sur  la  perfectibilité  de  la  vertu, 
mais  sur  sa  possibilité  même. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  le  fait  du  progrès 
moral  qui  est  en  cause  ;  c'est  la  loi  du  progrès,  loi 
qui,  étant  nécessaire  comme  toute  autre  loi,  serait 
par  là  même  en  contradiction  avec  l'essence  de  la 
vertu  qui  est  la  liberté.  Cette  objection,  sous  une 
forme  nouvelle,  n'est  au  fond  que  la  vieille  question 
du  conflit  entre  la  liberté  humaine  et  la  Providence 

divine.  Devons-nous  pousser  la  croyance  à  la  liberté 

8. 
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humaine  jusqu'à  interdire  à  l'auteur  des  choses 
de  donner  des  lois  à  l'humanité,  même  cela  fût-il 
conforme  à  sa  sagesse.  Soutiendra-t-on  que  la  so- 
ciété humaine  se  développe  absolument  sans  lois? 
Est-il  croyable,  par  exemple,  que  si  laliberté  humaine 
le  voulait,  toute  une  génération  sur  toute  la  surface 
de  la  terre  pourrait  à  la  fois  s'imposer  le  céUbat,  et 
faire  finir  l'espèce  humaine  d'un  seul  coup?  Ne  voit- 
on  pas  qu'une  telle  hypothèse  est  insensée?  Il  y  a 
donc  au  moins  une  loi,  quoi  que  puisse  faire  et  vouloir 
lahberté  humaine  :  c'est  la  loi  qui  garantit  la  conser- 
vation de  l'espèce. 

Si  donc  il  y  a  des  lois,  pourquoi  l'une  de  ces  lois 
ne  serait-elle  pas  la  tendance  vers  le  mieux,  de  telle 
sorte  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  résul- 
tante de  tous  les  actes  humains  serait  en  faveur  de 
la  bonté  moi^ale  ?  Quelle  serait  la  part  exacte  de  la 
liberté  et  de  la  responsabilité  individuelle  dans  ce 
concours?  Ce  serait  au  Créateur  de  le  démêler,  et 
au  jugement  dernier  d'en  décider  d'une  manière 
absolue.  Pour  nous,  un  tel  partage  est'impossible  : 
la  bonté  morale  de  chaque  homme  est  en  raison 
composée  de  la  nature  et  de  la  volonté  ;  et  sans 
mettre  à  l'honneur  de  l'individu  ce  qui  résulterait 
du  progrès  de  civilisation  en  général,  ce  serait  un 
vain  scrupule  de  ne  pas  appeler  du  nom  de  progrès 
moral  une  amélioration  générale  des,mœurs,  si  elle 
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était  donnée  par  l'expérience  :  ce  qui,  encore  une 
fois,  est  du  ressort  de  l'histoire  et  non  de  la  philo- 
sophie. 

L'auteur  semble  croire  que  le  progrès  social, 
qu'il  est  difficile  de  contester,  n'est  qu'un  progrès 
purement  matériel  dû  à  une  meilleure  police  et  à 
des  moyens  de  coercition  plus  énergiques  et  mieux 
entendus,  et  il  se  refuse  à  appeler  du  nom  de 
progrès  moral  ce  qui  ne  serait  selon  lui  que  le  résultat 
d'une  action  tout  extérieure.  Mais  aussi  pourquoi 
borner  ce  progrès  à  l'action  extérieure  ?  N'y  a-t-il  pas 
un  progrès  d'habitudes  qui  vient  de  la  délicatesse 
croissante  des  mœurs  et  d'un  sentiment  plus  élevé 
de  la  dignité  et  de  la  fraternité  humaines  ?  Lors- 
qu'on Ht  les  histoires  du  xv°  et  du  xvi°  siècle,  on 
voit  que  les  hommes  de  ce  temps  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  répandre  le  sang.  Us  se  tuaient  non 
seulement  par  passion,  mais  encore  par  jeu.  On  fait 
assez  bon  marché  de  cet  adoucissement  des  mœurs, 
comme  d'une  chose  de  peu  de  conséquence  ;  mais 
retournez  la  médaille,  supposez  l'inverse  :  supposez 
que  les  mœurs  autrefois  aient  été  douces,  et  qu'elles 
soient  devenues  féroces,  que  ne  diriez-vous  pas? 
On  s'indigne  avec  raison  des  cruautés  commises 
dans  les  crises  poHtiques  ;  mais  cela  prouve  précisé- 
ment que  ce  qui  était  la  règle  est  devenu  l'exception. 
Gela  prouve  aussi  que  la  civilisation  commence  par 
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en  haut  et  qu'elle  n'est  pas  encore  descendue 
jusqu'en  bas.  Demandons-nous  maintenant  quelle 
est  la  cause  de  ce  respect  croissant  pour  la  vie 
humaine.  Est-ce  simplement  la  crainte  du  châ- 
timent ?  Évidemment  non  ;  mais  chacun  trouve  en 
lui-même  un  sentiment  d'horreur  pour  le  sang 
répandu,  sentiment  qui  peut  tenir  en  partie  au 
progrès  de  la  police,  mais  qui  tient  surtout  au  dé- 
veloppement d'un  des  sentiments  les  plus  naturels 
et  les  meilleurs  du  cœur  humain.  Se  refuser  à 
appeler  cela  un  progrès  moral,  c'est  changer  le 
sens  des  mots,  c'est  réduire  la  morale  à  une  pure 
abstraction  ;  c'est  même  décourager  l'action  morale. 
Car  pourquoi  essayerais-je  d'améliorer  mes  sem- 
blables, si,  en  définitive,  quand  je  les  ai  rendus 
meilleurs,  on  vient  me  dire  qu'ils  sont  les  mêmes 
qu'auparavant? 

La  seule  question  à  mes  yeux  est  la  question  de 
fait  :  les  hommes  sont-ils  micilleurs  aujourd'hui 
qu'autrefois?  Cette  question  n'est  pas  résolueparce 
qu'elle  n'a  pas  été  traitée  par  des  méthodes  con- 
venables. Nous  avons  tous  là-dessus  des  tendances 
et  des  sentiments,  beaucoup  plus  que  des  opinions 
raisonnées.  La  politique  joue  aussi  un  rôle  dans  la 
question.  Les  libéraux  sont  optimistes  ;  les  réac- 
tionnaires sont  pessimistes.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  M.  Bouillier  :  mais  enfin,  on  sait  qu'on  général, 
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chacun  obéit  sur  ce  point  à  ses  petites  préventions. 
Pour  affaiblir  l'impression  de  certains  progrès  qui 
sautent  aux  yeux,  et  qu'on  ne  peut  nier  sans  para- 
doxe, on  invoque  le  principe  des  compensations. 
A  tel  bien,  on  nous  impose  tel  mal  qui  est  en  quel- 
que sorte  sa  rançon.  La  civilisation  s'améliore,  mais 
en  même  temps  elle  pervertit.  C'est  la  vieille  thèse 
de  J.-J.  Rousseau  :  mais  s'il  a  eu  raison  sur  ce 
point,  qui  est  toute  sa  philosophie,  pourquoi  ne 
cesse-t-on  de  l'accuser  de  paradoxe?  Si  ce  sont 
des  paradoxes  dans  Rousseau,  pourquoi  les  repro- 
duit-on comme  dps  axiomes  de  sagesse?  C'est 
d'ailleurs  une  très  mauvaise  méthode  que  celle  de 
ces  prétendues  compensations.  Chaque  fait  doit 
être  étudié  en  lui-même;  puis  on  prendra  la 
moyenne.  Il  y  a  des  médecins  qui  ont  prétendu 
que  la  vaccine  ne  sert  à  rien  et  n"a  pas  été  un  pro- 
grès, parce  que  la  petite  vérole  s'est  tout  simplement 
transformée  en  fièvre  typhoïde.  C'est  là  une  pure 
hypothèse  qui  ne  peut  valoir  contre  un  fait.  Le  fait, 
c'est  que  la  petite  vérole  a  cédé  devant  la  vaccine: 
voilà  qui  est  positif.  Qu'il  y  ait  un  autre  mal  venu 
depuis,  cela  est  possible;  mais  rien  ne  prouve  qu'il 
soitlarépercussion  du  premier.  De  même  aussi  vous 
direz  :  la  société  d'aujourd'hui  n'aime  plus  le  sang, 
mais  elle  aime  l'argent.  Croit-on  que  ce  soit  l'un 
de  ces  goûts  qui  se  soit  transformé  dans  l'autre? 
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Gela  est  bien  peu  probable  ;  car  Y aurî sacra  famés  ne 
paraît  pas  dater  d'aujourd'hui.  En  supposant  que 
nos  pères  n'aimassent  pas  l'argent  autant  que  nous 
(ce  dont  je  doute),  c'est  tout  simplement  parce 
qu'ils  n'en  avaient  pas.  La  cupidité  et  l'avarice  y 
avaient  d'autres  formes  ;  et  le  pillage  exercé  par  les 
barons  féodaux  n'était  pas  un  fait  plus  moral  que 
l'agiotage  de  nos  spéculateurs. 

Tout  en  louant  l'auteur  d'avoir  soulevé  la  ques- 
tion et  de  l'avoir  posée  avec  précision,  nous  ne 
-sommes  donc  pas  de  son  avis  pour  la  conclusion. 
Nous  n'accordons  pas  que  le  bien  moral  ne  soit 
pas  susceptible  d'être  transmis  et  accumulé,  par 
conséquent  susceptible  de  progrès.  M.  Fr.  Bouillier 
part  d'un  principe  de  défiance  envers  la  nature 
humaine  que  nous  ne  pouvons  pas  partager. 
L'homme  n'est  pas  un  si  méchant  animal  que  l'on 
est  tenté  de  le  croire.  Il  est  porté  plutôt  au  bien 
qu'au  mal,  et  cette  tendance  doit  finir  par  l'empor- 
ter. Ceux  qui  ne  croient  ni  à  la  doctrine  de  la  chute, 
ni  à  la  doctrine  du  hasard  ou  de  la  nécessité,  peu- 
vent difficilement  échapper  à  cette  conviction. 

J]âvoue  cependant  que  la  théorie  du  progrès 
renferme  des  difficultés  insurmontables  quand  on 
la  pousse  à' ses  dernières  conséquences.  S'il  y  a  une 
loi  du  progrès,  il  faut  que  le  progrès  soit  indéfini: 
car  un  progrès  qui  s'arrêterait,  ou  qui  même  reçu- 
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lerait  à  un  moment  donné,  ne  serait  plus  un  pro- 
grès. Mais  comment  le  progrès  pourrait-il  être  indé- 
fini, si  rhumanité  n'était  pas  éternelle  ;  et  comment 
rhumanité  pourrait-elle  être  éternelle  sans  que  la 
terre  le  fût  également?  Mais  y  a-t-il  quelque  chose 
d'éternel  dans  le  monde,  hormis  les  éléments?  Si  la 
terre  doit  finir,  et  l'humanité  avec  elle,  ce  progrès 
indéfini  finirait  donc  subitement,  brusquement?  Y 
a-t-il  des  exemples  de  ces  terminaisons  brusques 
et  tranchantes?  Ne  voit-on  pas  au  contraire  que  la 
plupart  du  temps  les  choses  finissent  comme  elles 
commencent,  c'est-à-dire  par  degrés?   En  raison- 
nant  d'après  les   lois  de 'l'analogie,  on  est  donc 
amené  à  penser  que  l'humanité  aura  sa  décadence, 
sa  vieillesse,  et  auparavant  un  âge  mûr,  un  temps 
d'arrêt  plus  ou  moins  long,  où  elle  resterait  immo- 
bile. L'inventeur  du  phalanstère,  Gh.  Fourier,  en 
avait  jugé  ainsi.  Il  admettait  une  époque  d'apogée, 
qu'il  appelait  période  pivotale,  qui  devait   durer 
huit  mille  ans,  et  après  laquelle  devait  commencer 
une  période  descendante,  analogue  en  sens  inverse 
à  la  période    ascendante    qui    conduit    au   bon- 
heur. Cette  contre-partie  de  la  doctrine  avait  été 
habilement  voilée  par  les  disciples  :  on  était  d'ail- 
leurs  si   éloigné  que  ce   n'était  pas   la  peine  d'en 
parler.  On  voit  que  si  la  comparaison  de  l'humanité 
à  un  seul  homme  a  conduit  Pascal  à  la  notion  du 
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progrès,  la  même  comparaison  conduit  à  Thypo- 
thèse  d'un  temps  d'arrêt  et  d'une  décadence.  Or 
pour  ceux  qui  ne  croient  pas,  comme  Fourier,  à  la 
possibilité  du  paradis  sur  la  terre,  rien  ne  prouve 
que  ce  temps  d'arrêt,  et  même  de  décadence,  n'a 
pas  déjà  commencé;  et  c'est  ce-  qu'on  pourra  tou- 
jour  soutenir.  On  voit  combien  une  telle  question 
est  difficile  à  résoudre  théoriquement  :  c'est  pour- 
quoi nous  répétons  qu'elle^  appartient  à  l'histoire 
plus  qu'à  la  morale.  Quant  au  doute  soulevé  plus 
haut,  rien  ne  donne  lieu  à  penser  que  l'humanité  en 
soit  encore  arrivée  à  ce  point  d'arrêt,  d'où  elle  n'au- 
rait plus  qu'à  redescendre  en  vieillissant.  Il  lui 
reste,  suivant  toute  apparence,  bien  des  phases  à 
traverser  encore.  De  plus  cette  difficulté  porte  sur 
toute  espèce  de  pr^ogrès,  tout  aussi  bien  sur  ceux 
que  l'auteur  admet  que  sur  celui  qu'il  nie  :  tout  ce 
que  nous  tenons  à  maintenir,  c'est  que  l'améliora- 
tion morale  n'est  nullement  exclue  du  progrès 
possible,  tant  que  l'humanité  en  sera  encore  àpar- 
courirsaphase  de  progrès.  Qu'arrivera-t-il ensuite? 
Nous  sommes  hors  d'état  de  le  dire;  et  sur  ce 
point,  suivant  toute  apparence,  M.  Bouillier  n'en 
sait  pas  beaucoup  plus  que  nous. 

Les  développements  auxquels  l'intérêt  de  la 
question  soulevée  par  M.  Fr.  BouiUier  nous  a  en- 
traîné nous  laissent  peu  de  place  pour  parler  d'un 
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autre  livre  de  morale  d'une  assez  grande  impor- 
tance, la  Morale  utilitaire^  par  M.  Ludovic  Garrau. 
Cet  ouvrage,  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales,  a  le  mérite  d'être  bien  composé  et  de  nous 
mettre  parfaitement  au  courant  de  l'état  actuel  de 
la  question.  On  y  reconnaît  toutes  les  qualités  qui 
distinguent  la  philosophie  universitaire  :  la  mé- 
thode, la  clarté,  le  bon  style,  les  idées  sages  et 
éclairées.  Malgré  un  peu  de  lenteur,  la  discussion 
est  bonne  et  habile.  La  nouveauté  du  livre  consiste 
en  deux  points:  d'une  part,  il  expose  très  bien  les 
phases  nouvelles  de  l'utilitarisme  dans  l'école  an- 
glaise contemporaine,  et  montre  que,  malgré  ces 
raffinements  nouveaux,  le  principe  reste  toujours 
aussi  insuffisant  qu'auparavant  ;  en  second  lieu,  il 
ne  se  contente  pas,  comme  on  l'a  fait  généralement, 
de  critiquer  l'utilitarisme  sur  le  terrain  de  la  mo- 
rale, il  le  poursuit  dans  ses  conséquences  sociales 
et  économiques.  Tels  étaient  les  deux  points  qui 
rendaient  opportun  un  travail  nouveau  sur  une 
question  qui  semble  aujourd'hui  épuisée:  et  l'au- 
teur s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  talent  et  succès. 
Nous  terminerons  cette  revue  en  indiquant  à  nos 
lecteurs  un  travail  d'une  autre  nature  que  les  pré- 
cédents, mais  qui  n'est  pas  sans  quelque  rapport 
avec  eux.  On  sait  que  l'éminent  auteur  de  Y  Essai 
sur  la  métaphysique  dAristote,   ^L   F.  Ravaisson, 
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partage  ses  amours  entre  la  philosophie  et  Testhé- 
tique:  or  l'esthétique  l'a   conduit  à  l'archéologie. 
C'est  un  travail  d'archéologie  qu'il  a  lu  récemment 
à  l'Académie  des  inscriptions,  et  qui  a  paru   dans 
la  Gazette  des  Beaux- Arts,  sur  les  Monuments  funé- 
raires chez  les   anciens.    Mais  chez  M.  Ravaisson 
tout  prend   une   valeur,    une   signification  philo- 
sophique. Dans  un  travail  de  nature  en  apparence 
toute  spéciale,  il  touche  à  une   grande  question, 
celle  de  la  croyance,  chez  les  anciens,  à  la  vie  future. 
On  sait  que  les  écoles  de  philosophie  ont   attaché 
une  grande  importance  à  ce  qu'on  a  appelé  l'argu- 
ment du  consentement  universel.    Sans  exagérer 
la  valeur  de  cet  argument,  on  reconnaîtra  cependant 
qu'il  n'est  pas   sans  intérêt  de  constater  jusqu'où 
et  combien  une  telle  croyance  a  été  répandue  parmi 
les  hommes:  si   cette  croyance   est    rare  et   clair-, 
semée,  on   peut   supposer  que  c'est  un   accident  : 
si  elle  est  partout,  elle  témoignera  au  moins  d'un 
instinct  de  la  nature  humaine.  Or  c'est  une  question 
de  ce  genre  qu'a  traitée  M.  Ravaisson.  Il  s'est  ap- 
pliqué à  interpréter  certaines   scènes  des   monu- 
ments antiques  que  l'on  appelle  généralement  des 
adieux:  il  y  a  vu,  au  contraire,  des  appels   aune 
réunion  ultérieure.  11  a  fait  remarquer  avec  finesse 
que  jamais  ces  prétendus  adieux  ne  sont  accompa- 
gnés  d'un   mouvement  de  séparation,   mais  tou- 
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jours  au  contraire  d'un  mouvement  de  rapproche- 
ment. Beaucoup  d'autres  traits  de  ces  monuments 
sont  encore  l'objet  de  son  examen,  et  il  en  tire  la 
même  conclusion.  En  un  mot,  l'étude  des  faits 
rassemblés  par  lui  sur  les  monuments  vient  à 
l'appui  de  ce  qu'on  sait  déjà  par  les  ouvrages 
littéraires,  ceux  des  poètes  en  particulier,  et  de  ce 
que  M.  Jules  Girard  avait  démontré  dans  son  livre 
si  distingué  sur  le  Sentiment  religieux  des  Grecs  : 
c'est  que  le  peuple  grec  n'a  pas  été  seulement, 
comme  on  le  dit  sans  cesse,  un  peuple  ami  de  la 
nature  et  des  sens,  mais  un  peuple  religieux,  qui 
a  eu  sa  période  de  croyance  et  de  piété.  On  voit 
combien  de  telles  recherches  intéressent  les  philo- 
sophes, en  même  temps  que  les  archéologues.  Au 
reste,  le  travail  de  M.  Ravaisson  est  remarquable, 
comme  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume,  par  la  largeur 
de  la  touche  et  la  beauté  des  traits.  Il  est  peut-être 
un  peu  trop  enclin  à  trouver  dans  les  choses  (quand 
il  les  aime)  plus  qu'il  n'y  a  ;  mais  c'est  là  un  beau 
défaut,  très  préférable  au  défaut  contraire  qui  est 
le  signe  infaiUible  d'un  petit  esprit. 


X 


M.  A.  MAGY 


LA    SCIENCE    ET    LA    NATURE 


15  avril  1874. 

Dans  un  travail  précédent,  nous  avons  étudié  un 
groupe  de  penseurs  chez  lesquels  l'idée  spiritualiste 
raffinée,  subtilisée,  vaporisée,  au  point  d'être  quel- 
cjuefois  à  peine  l'ombre  d'elle-même,  ne  paraît  sub- 
sister qu'à  titre  de  tendance  morale  et  religieuse. 
Nous  voudrions  étudier  aujourd'hui  un  autre  groupe 
d'écrivains,  plus  réglés,  plus  soucieux  de  la  clarté 
et  de  la  précision,  plus  fidèles  à  la  tradition,  et  qui 
toutefois  ont  cherché  aussi  à  rajeunir  et  à  élargir 
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la  doctrine  spiritualiste,  à  en  tirer  non  seulement 
une  philosophie  de  Tesprit,  mais  encore  une  phi- 
losophie de  la  nature.  Ceux-ci  relèvent  de  Leibniz, 
et  leur  principe  est  l'idée  de  force,  que  ce  grand 
philosophe  a  introduite  dans  la  philosophie  et  dans 
la  science.  Tout  être  est  actif  par  essence.  Ce  qui 
n^agit  pas  n'existe  pas,  quod  non  agit,  nonexistit.  Or 
tout  ce  qui  agit  est  force  :  tout  est  donc  force  ou 
composé  de  forces,  et  cela  est  vrai  des  corps  comme 
des  esprits.  L'essence  de  la  matière  n'est  pas  l'é- 
tendue inerte,  comme  le  croyait  Descartes,  c'est 
l'action,  l'effort,  l'énergie.  De  plus  le  corps  est 
composé,  elle  composé  suppose  le  simple.  Les  for- 
ces qui  composent  le  corps  sont  donc  des  éléments 
simples,  inétendus,  des  atomes  incorporels.  Ainsi 
l'univers  est  un  vaste  dynamisme,  un  savant  sys- 
tème de  forces  individuelles,  harmoniquement  liées 
sous  le  gouvernement  d'une  force  primordiale,  dont 
l'activité  absolue  laisse  subsister  en  dehors  d'elle 
l'activité  propre  des  créatures  et  les  dirige  sans  les 
absorber. 

C'est  ce  spirituahsme  leibnizien,  fondé  sur  la  no- 
tion de  force  et  de  force  individuelle,  qui  a  de  plus 
en  plus  prédominé  dans  nos  écoles  pendant  les 
vingt  ou  trente  dernières  années,  qui  a  produit  de 
son  côté  et  produit  encore,  en  face  d'un  jeune 
idéalisme  plus  hardi  et  plus  nuageux,  des  œuvres 
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à  la  fois  fortes  et  sages,  libérales  et  circonspectes, 
s'inspirant  de  l'esprit  du  temps  sans  s'y  asservir, 
préparant  le  retour  des  esprits  aux  idées  saines 
sans  les  violenter.  C'est  ce  courant  d'opinions, 
d'enseignements,  d'écrits,  qui  lutte  depuis  vingt 
ans  contre  les  idées  positivistes  et  sceptiques  sans 
jamais  lâcher  pied,  et  qui  a  réussi,  comme  nous 
l'écrivait  récemment  un  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  du  parti  adverse,  à  conserver  au  spiritualisme 
ses  positions  premières  et  à  le  m.aintenir  «  sinon 
victorieux,  du  moins  invaincu.  » 

Parmi  les  ouvrages  inspirés  par  la  philosophie 
dynamiste,  celui  qui  nous  en  présente  sous  une 
forme  savante  et  nouvelle  l'exposition  la  plus  sys- 
tématique est  le  livre  de  M.  Magy,  la  Science  et  la 
Nature,  l'un  des  meilleurs  écrits  philosophiques 
publiés  en  France  depuis  dix  ans.  M.  Magy  appar- 
tient à  cette  belle  école  française  pour  laquelle  la 
clarté  est  non  pas  seulement  un  ornement,  mais  un 
devoir.  Sa  pensée,  large  et  nourrie,  se  développe 
avec  une  suite  et  une  ampleur  qui  rendent  la  lec- 
ture de  son  livre  aussi  facile  qu'intéressante,  et  elle 
se  traduit  dans  un  style  noble  et  grave,  auquel  on 
ne  peut  reprocher  qu'un  peu  trop  de  solennité  et 
de  ce  que  les  anciens  appelaient  sermo  rotundus. 
Au  lieu  de  ce  byzantinisme  obscur  et  subtil  où  se 
complaisent  quelques-uns  de  nos  jeunes  novateurs 
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dans  leur  mystico-nihilisme,  vous  avez  affaire  ici  à 
une  manière  mâle,  ferme,  vraiment  classique,  dans 
laquelle  la  tradition  sévère  du  xvii^  siècle  s'unit 
au  souvenir  du  noble  style  de  M.  Cousin  *. 

L'objet  de  M.  Magy,  dans  son  livre  :  la  Science 
et  la  Nature,  n'est  rien  moins  que  de  constituer 
la  philosophie  première,  c'est-à-dire  de  déterminer 
les  idées  fondamentales  qui  sont  à  la  fois  et  les 
principes  de  la  connaissance  et  les  principes  de  la 
nature.  Or  ces  idées  se  ramènent,  suivant  lui,  à 
deux  essentielles,  dont  toutes  les  autres  ne  sont  que 
des  applications  médiates  ou  immédiates.  Ces  deux 
idées  sont  l'étendue  et  la  force.  Toutes  les  sciences 
humaines,  de  près  ou  de  loin,  ont  pour  objet  et  n'ont 
pour  objet  que  ces  deux  seules  idées.  Il  y  a  six  classes 

1.  Dans  le  même  temps  que  M.  Magy,  un  autre  philosophe 
distingué,  déjà  placé  au  premier  rang  par  ses  études  sur  l'es- 
thétique, M.  Charles  Lévêque,  entrait  résolument  dans  la 
même  voie.  Il  faisait  du  dynamisme  la  base  de  son  enseigne- 
ment au  Collège  de  France,  en  commentant  la  philosophie  de 
la  nature  des  anciens  à  l'aide  de  la  science  contemporaine.  Il 
soutenait  la  même  doctrine  dans  plusieurs  travaux  où  il 
exposait  la  thèse  de  l'idéalité  ou  plutôt  de  la  spiritualité  de 
la  matière,  car  la  précision  des  termes  veut  que  l'on  réserve 
le  nom  d'idéalistes  à  ceux  qui  nient  la  réalité  des  choses 
extérieures  et  non  à  ceux  qui  transforment  les  atomes  en 
forces  et  les  corps  en  esprits.  {La  Mature  et  la  Philosophie 
idéaliste,  13  janvier  1867;  —  VAtome  et  l'Esprit,  l^""  juin 
1869.) 
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de  sciences:  ce  sontles  sciences  mathématiques,  les 
sciences  physico-chimiques,  les  sciences  morpholo- 
giques (minéralogie  ,  botanique  ,  zoologie) ,  les 
sciences  anthropologiques  et  les  sciences  philolo- 
giques. Le  problème  est  d'établir  que,  dans  ces  six 
classes  de  sciences,  les  deux  seuls  objets  possibles 
de  la  démonstration  scientifique  sont  l'étendue  et 
la  force. 

Soient  par  exemple  les  sciences  mathématiques; 
ces  sciences  ont  pour  objet  la  quantité,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  est  mesurable  ;  or  il  n'y  a  que  quatre 
sortes  de  quantités  ;  ce  sont  d'abord  précisément 
les  deux  idées  en  question,  la  force,  objet  de  la 
mécanique,  et  Yétendue,  objet  de  la  géométrie;  ce 
sont  en  outre  le  temps  et  le  nombre.  Il  s'agit  de 
prouver  que  ces  deux  dernières  quantités  se  ramè- 
nent aux  deux  premières.  Pour  ce  qui  est  du  temps 
par  exemple,  il  n'est  mesurable,  c'est-à-dire  il  n'est 
une  quantité  mathématique  qu'en  tant  qu'on  le  ra- 
mène à  rétendue  et  à  la  force.  En  effet,  comment 
mesure-t-on  le  temps  dans  les  pendules,  les  hor- 
loges, les  chronomètres  ?  En  le  ramenant  à  l'espace 
parcouru  par  un  mobile  qui  se  meut  par  l'action 
plus  ou  moins  directe  de  la  pesanteur,  c'est-à-dire 
de  la  force  ^  Quant  au   nombre,  c'est  le  rapport 

1.  Nous  avons    quelques  doutes  sur  la  valeur  de  cette  dé- 
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d'une  quantité  mathématique  à  son  unité;  mais, 
comme  il  n'y  a  pas  d'autres  grandeurs  mathémati- 
ques que  l'étendue,  la  force  et  le  temps,  réductible 
lui-même  à  l'étendue  et  à  la  force,  on  voit  par  là 
qu'il  en  est  de  même  du  nombre.  On  peut  dire  sans 
doute  que  je  me  forme  le  concept  du  nombre  sans 
avoir  besoin  de  la  force  et  de  l'étendue,  et  en 
voyant  plusieurs  objets  différents,  mais  de  même  es- 
pèce, comme  plusieurs  arbres,  plusieurs  hommes, 
etc.  Ce  serait  confondre  l'idée  du  nombre  et  l'idée 
de  multitude;  or  la  multitude  n'est  pas  une  notion 
mathématique.  Pour  constituer  un  nombre,  il  faut 
que  les  unités  qui  le  composent  soient  rigoureuse- 
ment homogènes,  ce  qui  n'est  vrai  que  des  quan- 
tités mathématiques,  et  encore  une  fois  de  l'étendue, 
de  la  force  et  du  temps.  Voilà  pour  les  sciences 
mathématiques.  Est-il  nécessaire  de  démontrer  que 
la  physique  et  la  chimie  ne  s'exercent  que  sur  les 
notions  d'étendue  et  de  force  ?  Que  sont  la  pesan- 
teur, la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité,  sinon  au- 
tantde  forces,  et  qu'expriment  les  lois  physiques,  si 
ce  n'est  des   relations  dans   l'espace  ?  Quant  à  la 

moastration.  De  ce  que  le  teaips  ne  peut  se  mesurer  que  par 
le  moyeu  de  l'espace,  s'eusuit-il  qu'il  ue  soit  pas  uue  notion 
première  et  irréductible?  S'il  en  était  ainsi,  la  force  elle-même 
ne  serait  pas  une  notion  première,  car  elle  ne  se  mesure  aussi 
que  par  l'espace  et  par  le  temps. 

9. 
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chimie,  qui  étudie  les  actions  moléculaires,  elle  les 
considère  comme  essentiellement  dynamiques.  La 
formation  de  l'eau  par  la  combinaison  de  l'hydro- 
gène et  de  l'oxygène  est-elle  autre  chose  que  le  ré- 
sultat de  leur  action  réciproque  en  vertu  de  leur 
force  respective  d'affinité  ?  Qu'est-ce  que  la  loi  des 
équivalents,  sinon  une  formule  par  laquelle  on 
exprime  les  conditions  générales  d'une  certaine 
espèce  d'équilibre  qui  constitue  proprement  la 
combinaison  chimique,  et  dans  laquelle  tous  les  élé- 
ments agissent  comme  autant  de  forces  qui  se  neu- 
tralisent réciproquement  ?  Considérons  maintenant 
les  sciences  que  M.  Magy  appelle  morphologiques 
et  parmi  lesquelles  il  range  la  minéralogie,  la  bota- 
nique et  la  zoologie.  La  minéralogie  n'est  devenue 
une  véritable  science  que  parle  moyen  de  la  cris- 
tallographie, c'est-à-dire  lorsqu'elle  a  pu  définir 
chaque  espèce  minérale  par  sa  forme  cristalline, 
en  d'autres  termes  géométrique,  c'est-à-dire  par  la 
notion  d'étendue  ;  et  la  forme  cristalline  elle-même 
est  le  résultat  de  certaines  forces  chimiques  qui, 
disposant  les  molécules  suivant  un  plan,  et  comme 
d'après  un  rhythme  déterminé  selon  chaque  es- 
pèce, constituent  ainsi  les  familles  chimiques  ana- 
logues aux  espèces  de  la  botanique  et  de  la  zoolo- 
gie. Quant  à  ces  deux  sciences,  on  sait  qu'elles 
étudient   d'une  part  la  structure  des  organes   par 
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l'anatomie,  et  de  l'autre  les  fonctions  de  ces  organes 
par  la  physiologie.  Or  la  structure  est  une  déter- 
mination de  l'étendue,  et  la  fonction  est  une  déter- 
mination de  la  force.  De  plus,  indépendamment  de 
la  force  ou  des  forces  agissant  dans  chaque  organe, 
la  forme  générale  des  corps  vivants  suppose  une 
force  générale  qui  la  détermine,  et  de  plus  encore 
une  force  qui,  transmettant  cette  forme  d'individu 
en  individu,  sert  à  la  consei^vation  de  l'espèce  ;  en- 
fin, remontant  jusqu'à  l'origine  de  l'être  vivant,  la 
physiologie  a  encore  besoin  de  l'idée  de  force  pour 
comprendre  l'apparition  de  la  vitalité. 

Dans  les  sciences  anthropologiques,  la  notion 
d'étendue  disparaît,  et  laisse  subsister  seule  la 
notion  de  force.  L'âme  est-elle  une  force  ?et  est-elle 
distincte  des  autres  forces  qui  lui  sont  associées, 
par  exemple  du  dynamisme  cérébral,  sans  lequel 
elle  ne  peut  s'exercer  ?  Peut-être  cette  seconde 
question  n'était-elle  pas  nécessaire  à  traiter  en  ce 
lieu  :  que  l'âme  soit  une  force  simple  ou  com- 
posée, cela  est  indifférent,  il  semble,  à  la  propo- 
sition fondamentale  de  l'auteur;  mais,  nécessaire 
ou  non,  cette  discussion  n'en  est  pas  moins  l'occasion 
d'une  belle  et  savante  démonstration  de  la  spiri- 
tualité de  Tâme  *.  Pour  établir  d'abord  que  l'âme 

1.  M.  Magy  a  repris  plus  tard  cette  démonstration  dans  un 
livre  sur  l'Ame,  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
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est  une  force,  M.  Magy  invoque  le  fait  de  l'activité 
scientifique  ;  il  montre  tous  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  cette  activité  :  les  exigences  de  la  vie 
sociale,  les  besoins  du  corps,  les  passions  égoïstes, 
le  défaut  d'aptitude,  les  difficultés  propres  de  la 
science,  chacun  de  ces  obstacles  exigeant  un  effort 
particulier  pour  le  vaincre;  et  ce  ne  sontlà  que  des 
efforts  préliminaires,  mais  dans  le  travail  lui-même 
que  d'efforts  nouveaux  î  Autant  d'actes  d'attention 
que  de  propositions  à  comprendre  ;  autant  d'efforts 
d'invention  que  de  solutions  à  découvrir,  sans  par- 
ler des  efforts  consécutifs  nécessaires  pour  conser- 
ver la  science  acquise  et  ne  rien  perdre  de  ce  que 
l'on  a  appris  ou  trouvé.  L'auteur  arrive  encore  aux 
mêmes  conséquences  en  analysant  la  méthode 
scientifique  et  en  montrant  que  cette  méthode  n'est 
encore  que  l'action  d'une  force,  bien  plus,  d'une 
force  une,  simple,  irréductible,  et  non  d'une  résul- 
tante, comme  l'enseignent  les  matériaUstes.  Nous 
ne  pouvons  suivre  M.  Magy  dans  les  riches  et  sa- 
vants développements  qu'il  donne  ici  à  sa  pensée. 
Contentons-nous  de  le  résumer  en  disant  que, 
pour  lui,  la  pensée,  sous  quelque  forme  qu'elle 
s'exerce,  est  toujours  une  synthèse,  comme  Ta  dit 
Kant,  que  toute  méthode  est  ou  une  analyse  syn- 
thétique ou  une  synthèse  analytique,  et  qu'elle 
consiste  toujours  à  aller  de  la  pluralité  à  l'unité,  ou 
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de  l'unité  à  la  pluralité.  Gominent  une  telle  opéra- 
tion serait-elle  possible,  si  l'âme  n'était  pas  elle- 
même  une  force,  et  si  elle  n'était  qu'une  résultante  ? 
Quant  à  l'union  du  dynamisme  cérébral  avec  l'âme 
pensante,  elle  n'a  rien  de  particulièrement  extraor- 
dinaire, car  elle  signifie  tout  simplement  que  l'âme 
n'est  pas  une  substance  séparée,  absolument 
indépendante,  qu'elle  est  en  rapport  avec  le  tout, 
et  plus  particulièrement  avec  le  système  de  forces 
auquel  elle  est  naturellement  unie  ;  mais  il  n'est 
pas  plus  raisonnable  d'identifier  l'âme  à  son  organe 
que  l'oxygène  à  l'hydrogène,  sous  prétexte  que  ces 
deux  gaz  réunis  perdent  les  propriétés  qu'ils  mani- 
festent chacun  à  part.  M.  Magy  se  croit  obligé  de 
poursuivre  encore  la  notion  de  force  dans  toutes 
les  autres  sciences  anthropologiques,  la  logique, 
l'esthétique,  la  morale,  la  politique  :  travail  peu 
nécessaire,  à  ce  qu'il  semble,  toutes  ces  sciences 
n'étant  que  des  dérivations  et  des  applications  de 
la  science  de  l'âme,  mais  qui  fournit  à  l'auteur  l'occa- 
sion de  répandre  beaucoup  de  vues  intéressantes 
sur  divers  objets. 

Cette  grande  enquête  sur  les  sciences  humaines 
une  fois  achevée,  M.  Magy  en  cherche  la  contre- 
épreuve  en  comparant  sa  propre  théorie  avec  celles 
des  plus  célèbres  philosophes  sur  les  idées  fonda- 
mentales,  notamment   avec  celles  d'Aristote  et  de 
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Kant,  et  il  s'efforce  d'établir  que  les  dix  catégories, 
du  premier  et  les  douze  catégories  du  second  se 
réduisent  toutes  à  la  notion  d'étendue  et  à  la  notion 
de  force. 

Ainsi  la  première  partie  du  problème  est  résolue; 
nous  savons  quels  sont  les  deux  principes  de  la 
connaissance  ;  il  reste  à  chercher  quels  sont  les 
principes  de  l'existence.  Ici,  on  est  tenté  de 
croire  que  ce  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre  ; 
mais  ce  serait,  suivant  l'auteur,  la  plus  grave  mé- 
prise. Les  deux  idées  fondamentales  en  effet,  bien 
loin  de  pouvoir  coexister  objectivement  dans  la 
.réalité,  sont  dans  un  antagonisme  radical  et  s'ex- 
cluent l'une  l'autre,  de  telle  sorte  que  Tune  des  deux 
au  moins  est  subjective  ;  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
laquelle  des  deux.  Quant  à  supposer  qu'elles  le 
sont  toutes  deux,  nous  verrons  bientôt  que  cela  est 
impossible. 

Le  caractère  propre  de  l'étendue  est  de  tomber 
sous  l'imagination.  La  force  au  contraire,  comme 
l'a  dit  Leibniz,  se  conçoit,  mais  ne  s'imagine  pas. 
L'étendue  atrois  dimensions,  la  force  n'en  a  aucune  ; 
il  est  vrai  qu'elle  agit  suivant  une  direction  que 
l'on  peut  représenter  par  une  ligne,  mais  les  dimen- 
sions de  l'étendue  font  partie  intrinsèque  del'étendue 
elle-même,  tandis  que  la  direction  de  la  force  est 
étrangère  à  sa  notion.  En  outre  l'étendue  est  indéfini- 
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ment  divisible  ;  la  force  est  essentiellement  indi- 
visible. L'étendue  est  inerte  ;  la  force  est  active. 
Les  deux  propriétés,  étant  ainsi  opposées,  ne 
peuvent  être  attribuées  au  même  titre  au  même 
objet.  Gomment  pourraient-elles  s'associer  ensem- 
ble ?  La  force  sera-t-elle  répandue  sur  toute  la  sur- 
face de  rétendue,  ou  concentrée  en  un  point  ? 
N'ayant  pas  de  dimensions,  comment  se  compor- 
tera-t-elle  par  rapport  à  la  dimension  ?  Gomment 
la  force  active  agira-t-elle  sur  l'étendue  inerte,  et 
quel  mode  d'action  peut-on  concevoir  de  l'étendue 
inerte  sur  la  force  active  ?  Il  y  aurait  donc  action 
sans  réaction.  Ne  serait-ce  pas  revenir  aux  vieilles 
cosmogonies  des  anciens,  qui  composaient  la 
nature  d'un  principe  mâle  et  d'un  principe  femelle, 
d'un  élément  actif  et  d'un  élément  neutre  ?  Toutes 
ces  oppositions  prouvent  manifestement  que  ces 
deux  notions  ne  peuvent  pas  être  réelles  àlafois,  et 
que,  si  l'une  est  objective,  l'autre  ne  l'est  pas.  Le- 
quel des  deux  termes  doit  être  tenu  pour  certain 
d'une  certitude  absolue  ? 

Ici  nous  croyons  pouvoir  dire  que  la  discussion 
faiblit  un  peu,  et  que  l'argumentation  n'est  plus 
assez  serrée.  Au  lieu  d'une  discussion  véritablement 
approfondie  de  l'opinion  très  accréditée  aujourd'hui 
qui  nie  la  réalité  delà  force  et  n'y  voit  qu'une  pure 
dénomination  représentant  la  cause   inconnue  des 
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phénomènes  ou  même  une  simple  relation  entre 
les  phénomènes,  M.  Magy  se  contente  de  con- 
sidérations un  peu  trop  générales  à  notre  gré,  et 
il  ne  fait  guère  que  reprendre  les  arguments  dont 
il  s'est  déjà  servi  pour  établir  l'idée  de  force  comme 
conception  de  l'esprit.  Cependant  ici  il  s'agit  d'au- 
tre chose  :  il  s'agit  de  la  réalité  essentielle  et  ob- 
jective de  la  force  ;  une  nouvelle  discussion,  et  plus 
profonde  encore  que  la  première,  eût  été  néces- 
saire, car  c'est  là  qu'est  le  nœud  du  système.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'auteur  prouve  la  réalité  intérieure  de 
la  force  dans  l'âme  par  l'activité  de  la  pensée,  par 
les  impulsions  de  la  passion  et  de  l'instinct,  par  la 
lutte  contre  les  instincts,  par  l'habitude,  j^ar  la 
faculté  locomotrice,  par  la  force  morale.  Ce  sont 
bien  là  sans  doute  les  faits  que  l'on  devait  invoquer; 
mais  il  fallait  les  soumettre  à  une  analyse  plus 
approfondie.  Voilà  pour  la  force  au  dedans  de  nous- 
mêmes  ;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  existe  aussi  en 
dehors  de  nous  :  le  dynamisme  psychologique  est- 
il  une  exception,  une  contradiction  dans  l'univers  ? 
ou  plutôt  n'est-il  pas  un  cas  particulier  du  dyna- 
misme universel  ?  Ici  l'auteur  invoque,  pour  prouver 
le  dynamisme  de  la  matière,  les  faits  suivants,  déjà 
mentionnés  :  l'action  exercée  par  le  monde  exté- 
rieur sur  notre  âme,  l'impossibilité  de  concevoir  un 
corps  sans  lui  prêter  au  moins  l'attribut  de  l'impé- 
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nétrabilité,  le  fait  de  la  pesanteur  qui  m'impose  un 
effort  proportionné  à  la  tension  du  poids,  toutes  les 
actions  physiques  et  chimiques,  qui  toutes  parais- 
sent homogènes  avec  la  pesanteur,  puisque  cette 
action  est  toujours  comparable  à  celle  d'un  poids, 
puisque  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  sont 
des  agents  mécaniques,  c'est-à-dire  des  causes  de 
mouvement  ou  d'équilibre,  et  par  conséquent  des 
forces. Tous  ces  faits  nous  prouvent  que  le  monde  est 
un  vaste  dynamisme,  un  système  de  forces,  et  que 
sa  réalité  n'est  que  son  activité. 

Ainsi  la  force  eséun  élément  substantiel  et  réel, 
soit  au  dedans,  soit  en  dehors  de  nous  ;  il  s'ensuit 
d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  l'étendue  est 
une  notion  subjective  dont  il  ne  s'agit  plus  que 
d'expliquer  l'origine.  L'étendue  est  perçue  par 
deux  de  nos  sens,  par  la  vue  et  par  le  toucher. 
Il  y  a  donc  deux  étendues,  une  étendue  tactile 
et  une  étendue  visible;  l'une  et  l'autre,  pour  être 
perçues,  supposent  trois  conditions,  une  cause 
physique,  une  cause  physiologique,  une  cause  psy- 
chologique :  d'abord  le  contact  d'un  corps  extérieur, 
puis  la  transmission  d'une  certaine  impression  au 
cerveau  par  le  moyen  des  nerfs,  enfin  la  perception 
de  cette  impression  par  l'âme.  Or  nul  contact  sans 
une  certaine  action  du  corps  extérieur  sur  nos 
organes,  nulle  impression  physiologique  sans  une 
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certaine  action  et  énergie  propre  des  nerfs,  nulle 
sensation  sans  un  certain  degré  d'attention.  La 
perception  de  l'étendue  n'est  donc  que  la  résultante 
d'un  certain  conflit  de  forces.  Dès  lors  pourquoi 
n'admettrait-on  pas  que  l'étendue  n'est  autre  chose 
que  le  produit  de  la  réaction  de  l'âme  contre  l'ac- 
tion des  forces  extérieures,  en  un  mot  qu'elle  n'est 
qu'une  intuition  psychologique  ?  C'est  là  une  vérité 
aujourd'hui  démontrée  pour  chacune  de  nos  sen- 
sations. Il  est  établi  que  la  saveur,  la  couleur, 
l'odeur,  ne  sont  que  les  réactions  de  chaque  sys- 
tème de  nerfs  (optique,  gustatif,  olfactif),  et  il  ne 
s'agit  que  d'assimiler  l'étendue  aux  autres  sensa- 
tions. Ajoutez  à  cela  que  la  lumière  étant  reconnue 
d'un  commun  accord  comme  phénomène  subjectif, 
comment  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'étendue, 
qui  l'accompagne  nécessairement  et  qui  en  est  en 
quelque  sorte  le  support  ?  L'expérience,  dit-on, 
atteste  la  réalité  de  l'étendue  ;  nbn,  elle  n'en  atteste 
que  la  perception.  De  même  que  nous  localisons 
dans  nos  organes  des  sensations  qui  n'ont  pu  être 
perçues  que  daps  le  cerveau,  de  même  nous  locali- 
sons en  dehors  de  nous  l'étendue  perçue  en  dedans. 
Or  les  faits  s'expliquent  tout  aussi  bien  dans  cette 
hypothèse  que  dans  celle  de  la  réalité  de  l'étendue. 
Si  l'étendue  n'est  qu'une  intuition  subjective, 
une  manifestation  de  la  force,  il  s'ensuit  que   les 
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corps,  .  qui  sont  des  composés,  ne  peuvent  être 
composés  que  de  forces  et  non  d'atomes  ;  car  ou  bien 
ces  atomes  sont  purement  étendus  et  sans  force, 
ice  qui  est  contraire  à  la  notion  même  de  la  matière, 
qui  est  active,  puisqu'elle  exerce  une  action  —  ou  ils 
sont  à  la  fois  étendus  et  doués  de  force,  ce  qui  est 
contradictoire,  comme  on  Ta  vu.  L'auteur  rencontre 
ici  l'hypothèse  de  Tatomisme  chimique,  qui  seul, 
dit-on,  peut  expliquer  les  deux  lois  fondamentales 
de  la  chimie,  la  loi  des  proportions  multiples  et 
celle  des  proportions  définies  ;  mais  ces  lois  n'ex- 
priment en  définitive  que  des  rapports  pondéraux, 
et  signifient  seulement  que  tel  poids  déterminé 
d'un  corps  s'unit  à  tel  poids  déterminé  d'un  autre 
corps,  que  de  plus  les  poids  divers  d'un  même 
corps  qui  s'associent  à  un  poids  constant  d'un 
autre  corps  sont  entre  eux  dans  des  rapports  sim- 
ples et  constants.  Or  ces  lois  subsistent  tout  aussi 
bien  dans  l'hypothèse  des  forces  que  dans  celle 
des  atomes. 

Après  avoir  expliqué  la  notion  d'étendue  cor- 
porelle par  l'action  des  forces  extérieures  sur  l'âme 
et  la  réaction  de  celle-ci,  M.  Magy  expHque  très 
ingénieusement  l'idée  d'espace  ou  d'étendue  in- 
corporelle par  l'action  directe  des  forces  organi- 
ques sur  l'âme  et  la  réaction  de  l'âme  sur  ces  forces 
mêmes.  L'âme  est  en  effet  associée  d'une  manière 
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continue  h  un  système  particulier  de  forces  qui  est 
son  corps,  et  elle  est  clans  un  rapport  d'action  et 
de  réaction  incessant  avec  ce  système.  Si  la  repré- 
sentation de  l'étendue  naît  du  conflit  des  forces  er> 
général,  il  doit  y  avoir  une  représentation  de 
l'étendue  indépendante  de  l'action  des  forces 
externes,  et  qui  vient  du  commerce  constant  entre 
l'âme  et  le  corps.  L'espace  sera  donc  immanent  à 
l'âme,  inséparable  de  l'âme,  inné,  comme  on  dit, 
tout  aussi  bien  que  l'union  de  l'âme  et  du  corps 
est  en  quelque  sorte  innée,  puisque  nous  n'avons 
jamais  fait  l'expérience  d'un  autre  état.  M.  Magy 
montre  avec  finesse  et  habileté  comment  son  hypo- 
thèse répond  aux  caractères  propres  à  la  notion 
d'espace,  etilréfutefortementl'hypothèse  de  Leibniz 
et  celle  de  Kant.  Cette  partie  du  livre,  que  nous 
ne  pouvons  qu'indiquer,  est,  à  notre  avis,  celle  où 
l'auteur  a  montré  le  plus  de  pénétration  et  d'ori- 
ginalité philosophique. 

Si  l'étendue,  l'espace  et  toutes  les  qualités  des 
corps,  c'est-à-dire  toutes  les  images  que  nous 
nous  faisons  des  choses,  sont  les  actes  de  notre 
esprit,  l'auteur  pourrait  tout  aussi  bien  dire  que 
Schopenhauer  :  «  Le  monde  est  ma  représentation,  » 
et,  en  forçant  le  sens  des  mots,  en  appelant  vo- 
lonté avec  le  philosophe  allemand,  ce  que  tout 
le  monde  appelle  fo7'ce,  c'est-à-dire   l'activité  inhé- 
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rente  aux  choses,  il  dirait  encore  avec  le  même 
auteur  :  «  Le  monde  est  volonté  ;  »  si  l'on  réunit 
enfin  les  deux  idées,  le  monde  sera  la  volonté  ob- 
jective devenue  objet  do  représentation,  die  Welt 
ah  WiJle  und  Vorstetlimg .  Un  tel  système  pourra 
être  caractérisé  comme  l'est  en  Allemagne  le  sys- 
tème de  Schopenhauer,  à  savoir  comme  un  réa- 
lisme idéaliste .  Deux  différences  profondes  séparent 
cependant  le  dynamisme  de  M.  Magy  et  celui 
du   philosophe  de  Francfort. 

La  première,  c'est  que  pour  Schopenhauer  il 
n'y  a  qu'une  seule  force;  la  volonté  est  une,  et  les 
individus  ne  sont  que  des  moments,  des  accidents, 
des  apparitions  successives  de  cette  volonté.  Pour 
M.  Magy  au  contraire,  plus  fidèle  au  point  de  vue 
leibnizien,  les  forces  sont  des  éléments  individuels, 
des  simples,  dont  la  réunion  forme  des  composés  ; 
l'âme  est  un  de  ces  éléments  simples,  et  elle  se  dis- 
tingue du  corps  non  seulement  par  la  supériorité 
de  ses  attributs,  mais  comme  le  simple  se  distingue 
du  composé.  En  outre,  pour  Schopenhauer,  la  force 
est  antérieure  à  l'intelligence,  la  faculté  représen- 
tative n'est  qu'un  accident  de  la  volonté  ;  par 
conséquent  la  volonté  prise  en  elle-même  n'est  pas 
.  une  intelligence,  elle  est  absolument  irrationnelle 
et  inconsciente.  Pour  le  philosophe  français  au 
contraire,  J'inteUigencc  est  la  plus  haute  expression 
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de  la  force.  La  force  en  soi  doit  donc  être  aussi 
intelligence  en  soi.  Ainsi  le  dynamisme  de  Scho- 
penhauer  est  un  dynamisme  panthéiste  ou  même 
athée,  tandis  que  le  dynamisme  de  M.  Magy  est 
spiritualiste  et  théiste.  '.<  Eh  quoi  !  s'écrie  l'auteur 
dans  une  page  vraiment  éloquente,  n'existe-t-il 
aucune  intelligence  qui  soit  non  seulement  raison- 
nable, mais  la  raison  même  ?  La  pure  essence  des 
choses,  qui  déjà  dans  le  champ  de  l'étendue  se 
traduit  par  tant  de  merveilles  à  la  lumière  de  ce 
soleil  visible,  est-elle  inaccessible  à  tous  regards, 
plongée  de  toute  éternité  dans  des  ténèbres  sacri- 
lèges? Cette  nature  qui  s'ignore,  qui  ne  sait  pas 
qu'elle  est  digne  du  regard  d'un  dieu,  retient-elle 
en  soi,  comme  dans  un  abîme,  le  principe  interne 
de  sa  beauté  sans  aucun  témoin  qui  le  voie  de  la 
claire  vue,  qui  le  contemple  à  découvert  et  sans 
voiles  ?  Pour  moi,  cette  pure  intelligence,  à  qui  est 
présent  tout  intelligible,  qu'elle  embrasse  et  péné- 
tre sans  effort  par  une  intuition  toute-puissante, 
j'essaie  en  vain  de  supposer  sa  non-existence,  con- 
traint de  reconnaître  par  une  évidence  irrésistible 
que  de  la  part  d'un  être  pensant  le  comble  de  la  dé- 
raison est  de  supposer  que  la  raison  n'est  pas.  » 
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LA    REVUE    PHILOSOPHIQUE 


2  mars  1876. 


L'événement  le  plus  important  de  ces  derniers 
temps,  dans  l'ordre  d'idées  qui  nous  occupe,  a  été 
l'apparition  de  la  Revue  philosophique  de  la  France 
et  de  l'étrayiger,  dirigée  par  M.  Th.  Ribot.  Cotte 
publication  est  un  fait  entièrement  nouveau  dans 
le  monde  philosophique.  Plusieurs  revues  de  ce 
genre  existaient  déjà  ou  avaient  existé  ;  mais  totites 
consacrées  à  la  défense  d'une  doctrine  particulière, 
toutes  inspirées  par  l'esprit  d'une  école  exclusive  : 
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la  revue  nouvelle,  au  contraire,  se  donne  comme 
l'organe  de  la  philosophie  en  général  sans  accep- 
tion d'école  ;  chaque  écrivain  y  répond  de  ce  qu'il 
signe;  mais  la  revue  n'engage  pas  sa  responsabi- 
lité ;  elle  est  ouverte  à  tout  philosophe  sérieux, 
sincère,  modéré  dans  son  ton  et  dans  ses  formes; 
elle  exclut  les  controverses  agressives  et  passion- 
nées, et  se  propose  de  faire  parvenir  au  public  toute 
pensée  vraiment  scientifique,  |quel  que  soit  l'ordre 
d'idées  auquel  elle  puisse  se  rattacher.  Tel  est  du 
moins  l'idéal  qu'on  se  pfopose.  Jusqu'à  quel  point 
la  réalité  sera-t-elle  conforme  à  cet  idéal?  C'est  ce 
que  l'avenir  nous  apprendra. 

Pour  bien  comprendre  la  portée  de  cette  entre- 
prise, il  faut  réfléchir  que  s'il  est  vrai  que  la  philo- 
phie  a  toujours  été  partagée  en  sectes  et  en  écoles 
plus  ou  moins  hostiles  les  unes  aux  autres,  il  est 
vrai  aussi  que  malgré  ces  divisions,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  général  que  chacune  de  ces  écoles 
prise  à  part,  quelque  chose  qui  les  embrasse  toutes, 
et  qui  les  domine  toutes,  à  savoir  la  philosophie 
elle-même.  C'est  le  défaut  de  cette  science,  sans 
doute,  d'être  ainsi  partagée  ;  mais  ce  défaut,  proba- 
blement inévitable,  ne  doit  pas  encore  être  exagéré 
parl'esprit  de  secte. La  délicatesse  extrême  des  idées, 
l'absence  d'un  critérium  commun  et  accepté,  la  diffi- 
culté de  traduire  dans  des  mots  humains  des  notions 
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éminemment  abstraites,  l'affinité  des  études  philo- 
sophiques avec  les  intérêts  de  l'âme  qui  émeuvent 
le  plus  les  hommes,  toutes  ces  causes  expliquent 
la  diversité  des  conclusions  ;  mais  cette  diversité 
empêche-t-elle  que  toutes  ces  écoles,  tous  ces  sys- 
tèmes n'aient  une  multitude  de  points  de  contact, 
un  esprit  commun,  et,  sous  le  conflit  apparent  de 
formules,  d'innombrables  analogies? Plus  on  mé- 
dite sur  les  systèmes  divergents  des  philosophes, 
plus  on  se  persuade  qu'il  y  a  en  réalité  une  philoso- 
phie objective,  dont  les  membres  épars  existent 
dans  tous  les  philosophes,  une  philosophie  qui 
n'est  pas,  mais  qui  aspire  à  être,  qui  cherche  à  se 
faire  jour,  et  qui  se  dégage  de  plus  en  plus  du 
conflit  des  écoles,  sans  pouvoir  jamais  cependant 
réussir  à  trouver  sa  propre  formule  *.  C'est  à  cette 
philosophie  idéale  et  objective  ({u'il  faut  appartenir 
avant  d'appartenir  à  sa  propre  école  ;  et  si  l'on 
est  d'une  école,  c'est  par  la  nécessité  d'exprimer 
sous  une  forme  concrète  et  nécessairement  impar- 

1.  M.  Herbert  Spencer  a  exprimé  cette  vérité  avec  beaucoup 
de  force  dans  les  derniers  chapitres  de  sa  Psychologie  :  «  La 
controverse  métaphysique,  dit-il,  a  pour  objet  la  délimitation 
des  frontières;  et  son  histoire  a  été  celle  de  ces  alternatives 
rhythmiques  que  produit  toujours  l'antagonisme  des  forces, 
entraînant  un  excès  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Mais 
les  oscillations  di viennent  de  moins  en  moins  fortes.  » 
[Principes  de  psychologie,  YII^  part.  ch.  xix,  trad.fr.,  p.  523). 
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faite  cette  vérité  objective  dont  on  a  le  sentiment, 
et  qui,  clans  son  absolu,  échappe  à  nos  prises. 

Si  Ton  réfléchit  à  ces  considérations,  on  verra 
qu'il  peut  être  moins  difficile  et  moins  étrange 
qu'on  ne  croit  de  faire  une  revue  ouverte  à  toutes 
les  opinions.  Si  l'on  a  dans  sa  bibliothèque  Aris- 
tote  à  côté  de  Platon,  Bacon  à'côté  de  Descartes, 
Kant  à  côté  de  Leibniz  et  St.  Mill  à  côté  de  Cousin, 
pourquoi  cette  impartialité  rétrospective  cesserait- 
elle  d'être  apphcable  quand  il  s'agit  de  nos  philo- 
sophes contemporains?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
un  heu  de  neutralité  et  de  désintéressement  spé- 
culatif où  les  représentants  de  ces  diverses  opi- 
nions pourraient  se  rencontrer  et  s'exprimer  li- 
brement? Il  est  très  vraisemblable  que  le  voisinage 
seul  amortirait  le  feu  de  leurs  divisions  et  de  leurs 
discordes,  et  que,  retranchant  tout  ce  que  les  pas- 
sions y  ajoutent  malheureusement  et  inutilement, 
il  ne  laisserait  subsister  que  l'essentiel.  Il  y  aurait 
avantage,  même  pour  la  précision  des  problèmes, 
à  ce  que  les  oppositions  soient  circonscrites  dans 
leurs  plus  étroites  limites  :c'est  là  l'intérêt  de  la 
philosophie  en  général,  tandis  qu'au  contraire  l'in- 
térêt des  écoles  est  d'élargir  autant  que  possible 
l'intervalle  des  dissentiments. 

Il  semble  qu'une  tehe  entreprise  corresponde  à 
l'état  actuel  des  esprits,  puisque  nous  la  voyons  se 
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produire  à  la  fois  en  Angleterre  et  en  France.  Le 
même  jour  en  effet,  le  1"  janvier,  paraissaient  au 
delà  et  en  deçà  du  détroit,  d'une  part,  une  revue 
anglaise  sous  la  direction  de  M.  Al.  Bain,  et  sous 
le  titre  de  Me  3/mc?  (l'Esprit)  *,  et  une  revue  fran- 
çaise, celle  que  nous  annonçons.  Or,  la  revue  de 
M.  Bain,  comme  celle  de  M.  Ribot,  s'annonce 
comme  ouverte  à  toutes  les  écoles  et  à  toutes 
les  opinions.  Ce  fait  nous  prouve  qu'en  Angle- 
terre comme  en  France,  on  éprouve  le  besoin 
de  concentrer  et  de  faire  converger  tous  les  efforts 
des  philosophes  pour  en  tirer  le  plus  grand  parti 
possible.  Il  est  incontestable  que  l'activité  philo- 
sophique est  très  grande,  et  que  plusieurs  jeunes 
esprits  travaillent  avec  ferveur  et  passion  sur  ces 
problèmes.  Il  leur  faut  un  centre,  où  quiconque  a 
quelque  chose  à  dire  puisse  le  dire,  où  les  plus  pe- 
tites découvertes,  si  techniques  qu'elles  soient, 
puissent  espérer  trouver  un  public  et  des  juges. 

Indépendamment  des  raisons  générales  que  nous 
venons  d'indiquer,  et  qui  valent  pour  tous  les 
pays,  il  en  est  qui  nous  frappent  plus  particuliè- 
rement comme  tenant  à  l'état  actuel  de  notre  pays. 
Les  malheureux  événements  dont  nous  avons  été 


l.EUe  a  été  signalée  aux  lecteurs  du  Temps  dans  la   der- 
nière Revue  des  livres  étrangers. 
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les  victimes,  il  y  a  cinq  ans,  ont  dû  avoir  leurs  con- 
séquences dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine. 

La  France  a  dû  chercher  par  une  concurrence 
généreuse  à  remédier  à  ce  qui  lui  manquait  dans 
l'ordre  scientifique  comme  dans  l'ordre  adminis- 
tratif et  politique.  L'Allemagne,  depuis  longtemps, 
possède  plusieurs  revues  philosophiques;  l'Italie 
en  a  une;  les  États-Unis  en  ont  une  »;  il  était  urgent 
que  la  France  ne  restât  pas  en  arrière  et  qu'elle  of- 
frît à  la  sévère  spéculation  un  asile  et  des  encou- 
ragements. 

Quant  h  l'esprit  d'impartialité  qui  doit  animer  le 
nouveau  recueil,  il  est  encore  justifié  par  les  évé- 
nements. Après  les  grands  malheurs  intérieurs  et 
extérieurs  qui  ont  frappé  notre  pays,  les  esprits  ont 
dû  s'interroger  sur  l'attitude  que  devaient  avoir 
les  écoles  philosophiques  les  unes  à  l'égard   des 


1.  Les  revues  philosophiques  de  rAîlemagne  sont  aujour- 
d'hui au  nombre  de  deux  :  Die  philosophische  MonaishefLe 
(Cahiers  mensuels  de  philosophie),  et  Die  Zeitschrifi  fur  Philo- 
sophie und  philosophische  Kritik  (Journal  de  philosophie  et  de 
critique  philosophique).  —  La  revue  italienne  est  intitulée  : 
La  philosophia  délie  scuole  italiane,  dirigée  par  M.  Mamiani. 
Enfin,  la  revue  américaine  publiée  à  Saint-Louis,  sous  le  titre 
de  Journal  of  speculativy  philosophy,  est  un  journal  de  phi- 
losophie hégélienne  fondé  par  la  colonie  allemande  de  cette 
ville. 
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autres  ;  or  sur  ce  terrain,  aussi  bien  que  sur  le 
terrain  politique,  deux  attitudes  différentes  se  sont 
manifestées. 

En  politique,  par  exemple,  les  uns,  vivement 
émus  des  crises  épouvantables  traversées  par  le 
pays  et  des  passions  violentes  qui  ont  rendu  pos- 
sibles dételles  crises,  ont  vu  la  société  livrée  à  un 
péril  imminent  et  ont  cru  à  la  nécessité  d'en  pré- 
venir les  effets  par  une  discipline  sévère;  et  redou- 
tant la  liberté  et  la  démocratie  comme  portant  la 
tempête  dans  leurs  flancs,  ils  ont  conclu  à  un  gou- 
vernement de  combat.  Les  autres,  non  moins  pré- 
occupés du  même  mal,  en  ont  cherché  le  remède 
dans  de  tout  autres  moyens.  Ils  ont  cru  qu'après 
de  très  grands  malheurs  où  tous  pouvaient  avoir 
quelque  chose  à  se  reprocher,  il  fallait  entrer  dans 
une  voie  de  rapprochement  et  de  conciliation,  que 
ce  n'était  pas  par  l'esprit  de  haine  qu'il  fallait  com- 
battre l'esprit  de  haine,  que  la  politique  de  combat 
n'était  que  la  guerre  civile  en  permanence  et  en 
expectative,  que  partager  le  pays  en  deux  camps, 
les  bons  et  les  méchants,  et  rejeter  dans  les  rangs 
de  ceux-ci  tous  les  esprits  modérés  et  libéraux  était 
un  triste  moyen  de  pacification,  qu'on  obtient  plus 
des  hommes  par  la  confiance  que  par  la  crainte  et 
par  le  mépris,  qu'en  s'en  rapportant  au  pays  lui- 
même  et  à  sa  raison,  on  calmerait  beaucoup  mieux 

10. 
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ce  qui  peut  rester  de  passions  dangereuses  qu'en 
les  irritant.  Telle  était  la  politique  libérale  dont 
était  animé  le  premier  gouvernement  que  les  évé- 
nements avaient  appelé  aux  affaires  et  qu'un  jour 
malheureux  a  renversé  *. 

Eh  bien,  nous  croyons  que  Ton  peut  appliquer 
les  mêmes  vues  ou  du  moins  des  vues  analogues 
à  nos  querelles  philosophiques.  Ici  également,  il 
y  a  des  esprits  frappés  des  dangers  que  font  courir 
à  la  société  les  mauvaises  doctrines  mères  des 
mauvaises  passions.  Fort  indifférents  à  l'intérêt 
scientifique,  à  la  difficulté  des  problèmes,  à  la 
diversité  des  relations,  aux  nuances  intermédiaires, 
aux  grandes  hypothèses,  en  un  mot  à  tout  ce  qui 
intéresse  avant  tout  un  esprit  philosophique,  ces 
esprits  ne  voient  encore  ici  en  présence  que  le  bien 
et  le  mal.  Toutes  les  tentatives  novatrices  se  tra- 
duisent pour  eux  en  doctrines  subversives.  Gomme 
les  conservateurs  dans  l'ordre  politique  (et  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  mêmes),  ils  concluent  à  une 
philosophie  de  combat. 

D'autres,  au  contraire,  croient  que  toutes  les 
philosophies  ont  un  principe  commun,  un  drapeau 
qui  les  rend  sœurs,  quelles  que  soient  leurs  opinions 
particulières  :  c'est  la  liberté  de  pensée,  que  ce  lien 

1 .  Ces  lignes  ont  été  écrites  après  le  24  mai. 
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général  est  plus  important  que  les  dissidences  spé- 
ciales, qu'il  est  bien  difficile,  en  pure  philosophie, 
de  classer  rigoureusement  les  doctrines  en  bonnes 
et  en  mauvaises,  que  beaucoup  d'opinions  que  Ton 
appelle  mauvaises,  ont  été  soutenues  parles  écoles 
que  l'on  appelle  bonnes,  que  beaucoup  d'opinions 
bonnes  ont  été  défendues  par  des  écoles  que  l'on 
appelle  mauvaises  *  ;  que  la  préoccupation  exces- 
sive de  l'orthodoxie  en  philosophie  rendrait  la  phi- 
losophie impossible  ;  qu'aucun  grand  philosophe 
n'échapperait  à  cette  sorte  d'ostracisme  :  Kant 
serait  rejeté  comme  sceptique,  Malebranche 
comme  panthéiste,  Leibniz  comme  déterministe, 
Aristote  comme  matérialiste.  C'est  ainsi  qu'en 
théologie,  Pascal  est  exclu  comme  janséniste, 
Fénelon  comme  quiétiste  et  Bossuet  comme 
gallican.  Une  fois  ce  principe  de  triage  adopté, 
nul  ne  pourra  échappera  une  qualification  vitupé- 
rative.  Le  seul  moyen  de  bien  penser  sera  de  ne 
pas  penser.  En  outre,  ces  condamnations  violentes 
auront  le  tort  de  multiplier  parmi  nous  les  causes 
de  division  et  de  discorde.  Dans  un  pays  malheu- 

1.  Par  exemple,  dans  la  Uitte  de  l'épicurisme  et  du  stoï- 
cisme, c'étaient  les  épicuriens  qui  soutenaient  le  libre  arbitre 
et  les  stoïciens  la  nécessité.  Au  xvii'^  siècle,  c'était  l'épi- 
curien Gassendi  qui  défendait  les  causes  finales,  et  le  spiri- 
tualiste  Descartes  qui  les  niait. 
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reux  et  divisé,  chacun  doit  pour  sa  part  s'interdire 
d^ajouter,  aux  causes  de  haine  qui  ne  naissent  que 
trop  facilement  de  la  nature  des  choses,  d'autres 
causes  de  haine  et  de  dispute. 

Les  mêmes  raisons  qui  justifient  dans  la  politi- 
que une  conduite  d'apaisement  et  de  conciliation, 
commandent  une  semblable  conduite  en  philo- 
sophie. L'attitude  modérée  des  écoles  respectives 
est  un  des  éléments,  une  des  applications  de  cette 
politique  et  peut  lui  venir  en  aide.  Je  ne  comparerai 
pas  la  nouvelle  revue  à  ce  que  l'on  appelle  l'union 
des  gauches  :  il  ne  s'agit  pas  ici  précisément 
d'union;  mais  il  s'agit  d'une  rencontre  volontaire, 
acceptée,  d'esprits  libres,  éclairés,  pacifiques,  cher- 
chant la  vérité  chacun  dans  sa  voie  et  luttant  à 
qui  persuadera  le  mieux  par  la  force  des  raisons, 
la  solidité  des  méthodes  et  l'évidence  des  faits.  Tel 
est  du  moins  l'esprit  dans  lequel  nous  comprenons 
la  nouvelle  revue,  et  c'est  en  ce  sens  que  nous  lui 
donnons  notre  adhésion. 

Le  choix  du  directeur  nous  est  d'ailleurs  un 
garant  du  bon  esprit  qui  doit  Tinspirer.  M.  Th. 
Ribot,  qui,  par  ses  opinions,  appartient  aux  écoles 
dites  indépendantes,  appartient  d'un  autre  côté 
par  ses  origines,  par  ses  titres  scientifiques,  par 
ses  amitiés  à  l'Université.  Il  est  donc  très  propre  à 
faire   vivre   en   bonne  intelligence  la    philosophie 
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du  dehors  et  celle  du  dedans.  Il  est  lui-même  un 
esprit  droit,  honnête,  sans  passion  de  secte,  émi- 
nemment bienveillant.  Néanmoins,  comme  on 
tend  toujours  à  verser  du  côté  où  l'on  penche,  il 
doit  surveiller  son  propre  penchant  au  positivisme. 
Le  succès  et  l'originalité  de  sa  revue  sont  à  ce  prix. 
L'intérêt  doit  résider  précisément  dans  la  diversité 
des  points  de  vue  :  diversité  qui  ne  doit  pas  aller 
jusqu'au  conflit,  mais  qui  ne  doit  pas  permettre 
qu'un  point  de  vue  domine  trop  exclusivement  par- 
dessus les  autres.  Nous  aurions  mauvaise  grâce 
d^ailleurs  à  prévoir  une  sorte  d'exclusivisme  que 
rien  n'annonce,  puisque  M.  Ribot  a  bien  voulu  ac- 
cueiUir  notre  propre  collaboration  dans  son  premier 
numéro  ;  mais  la  sagesse,  dans  les  choses  humai- 
nes, consiste  à  prévoir  et  prévenir  ce  qu'il  serait 
difficile  plus  tard  de  corriger. 

Nous  signalerons  encore,  peut-être  avec  un 
excès  d'appréhension,  un  autre  écueil.  La  préface 
nous  apprend  que  la  Revue  se  propose  d'exclure 
tous  les  travaux  qui  n'exposeraient  que  des  doc- 
trines connues  «  rajeunies  seulement  par  un  talent 
d'exposition  littéraire.  »  Nous  reconnaissons  ici  la 
prévention  exagérée  des  nouvelles  écoles  contre  la 
forme  httéraire  ;  et,  quelque  libéral  que  nous 
puissions  être  en  tout  le  reste,  nous  sommes  sur 
ce  point  inflexible   et  inaccessible  à  ce  qui  nous 
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paraît  un  faux  progrès.  Que  voulez-vous  dire?  Que 
vous  rejetterez  la  déclamation  et  la  rhétorique? 
Quel  besoin  de  dire  cela? Ne  va-t-ilpas  de  soi  que 
vous  écarterez  ce  qui  vous  paraîtra  mauvais? 
Mais  ce  que  vous  condamnez  d'avance,  c'est  le 
talent  d'exposition  ;orle  talent  d'exposition  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare  en  philosophie  et  fait  partie 
delà  philosophie  elle-même.  Souvent  la  forme 
seule  donne  un  aspect  nouveau  à  une  pensée  connue 
et  est  une  partie  de  sa  nouveauté.  L'élégance  n'est- 
elle  pas  un  mérite,  même  en  géométrie?  L'art  de 
faire' entrer  d'une  manière  aisée  et  naturelle  dans 
l'esprit  des  vérités  difficiles  n'est-il  pas  un  des 
éléments  de  la  démonstration  ?  L'épaisseur  des 
formules  n'est-elle  pas  un  moyen  de  couvrir  le 
vide  de  lapensée,  toutaussibien  que  la  métaphore 
et  la  périphrase?  Sur  ces  pentes  glissantes,  on 
arrive  à  écrire  sans  choix,  sans  distinction  et 
bientôt  sans  justesse.  On  vous  apportera  des 
paquets  de  philosophie,  où  il  suffira  de  parler 
d'action  réflexe  et  d'évolution,  pour  paraître  un 
profond  penseur.  Mais,  dites-vous,  ce  n'est  pas 
la  forme  que  nous  proscrivons  :  c'est  le  fond, 
lorsqu'il  manque  de  nouveauté  ;  soit  ;  mais  ne  le 
supposez  pas  alors  «  rajeuni  par  la  forme,  »  car- 
cela  même  est  une  nouveauté. 

Considérée  par  un  autre   côté,  la  Revue  philoso- 
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phique  offrira  encore  un  intérêt  très  grand  et  une 
utilité  indiscutable.  Elle  sera  pour  une  bonne  par- 
tie un  recueil  de  renseignements.  Elle  tiendra  note 
de  tous  les  faits  et  de  toutes  les  publications  qui 
peuvent  intéresser  le  monde  philosophique.  Elle 
se  tiendra  et  nous  tiendra  au  courant  des  revues 
étrangères,  et  de  tout  ce  qui  paraîtra  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Italie,  et  dans  les  autres 
pays.  A  ce  point  de  vue,  elle  comble  une  évidente 
lacune,  et  répond  au  besoin  de  plus  en  plus  ré- 
pandu parmi  nous  de  s'enquérir  de  tout  ce  qui  se 
passe  ailleurs,  et  d'être  exactement  informé. 

Parmi  les  divers  articles,  plus  ou  moins  impor- 
tants que  contient  le  premier  numéro  de  la  Revue 
philosophique  y  nous  nous  contenterons  de  signaler 
celui  de  M.  Taine  sur  «  l'acquisition  dulangage  chez 
les  enfants' et  les  peuples  primitifs.  »  C'est  un  cha- 
pitre nouveau  ajouté  à  son  livre  de  Y  Intelligence. 
L'objet  de  cette  étude  est  une  série  d^observations 
sur  de  jeunes  enfants,  suivies  pas  à  pas  et  au  jour 
le  jour,  et  qui  marquent  les  différents  degrés  par 
lesquels  passe  le  langage  arti3ulé.  On  sait  quelle 
est  la  difficulté  de  ces  sortes  d'observations.  Gom- 
ment se  transporter  dans  une  conscience  d'enfant 
de  trois  mois  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe  ?  C'est 
un  point  très  délicat,  et  qui  laissera  toujours  beau- 
coup de  vague  dans  ces  sortes  d'études.  M.  Taine 
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n'insiste  pas  assez  sur  les  moyens  de  la  vaincre. 
Cependant  nous  devons  dire  que  la  description  des 
faits  et  leur  interprétation  nous  paraissent  géné- 
ralement exactes  et  assez  conformes  à  ce  que  cha- 
cun de  nous  a  pu  observer  dans  de  semblables 
circonstances.  Mais  le  point  vraiment  difficile  delà 
question  est  de  savoir  comment  l'enfant  passe  d'un 
langage  purement  machinal,  qui  n'est  qu'une  émis- 
sion de  voix,  semblable  h  celui  des  perroquets,  au 
langage  pensé  et  voulu,  à  celui  qui  exprime  et  qui 
signifie  des  idées.  M.  Taine  fait  ressortir  ici  avec 
justesse  un  trait  caractéristique  : 

a  Uenfant,  dit-il,  apprend  la  langue  toute  faite 
comme  le  vrai  musicien  apprend  le  contre-point, 
le  vrai  poète  la  prosodie  ;  c'est  un  génie  original 
qui  s'adapte  à  une  forme  construite  pièce  à  pièce... 
//  la  retrouverait  peu  à  peu  si  elle  lui  manquait.  » 
C'est  là  une  vue  très  importante.  L'enfant  invente 
le  langage  en  l'apprenant.  Mais  cette  invention 
elle-même,  comment  l'expliquer?  Est-ce  par  «  tâ- 
tonnement et  sélection  naturelle»,  comme  M.  Taine 
semble  le  dire  quelque  part?  Est-ce  par  «  génie  », 
comme  il  vient  de  le  dire  plus  haut?  Ce  point  ne 
nous  paraît  pas  suffisamment  éclairci  :  or,  il  y  a  là 
deux  théories  distinctes,  et  même  profondément  dif- 
férentes :  dans  l'une,  c'est  le  hasard;  dans  l'autre, 
c'est  une  loi  intérieure  des  choses  qui  est  le  prin- 
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cipe  moteur.  Néanmoins,  il  nous  semble  que  de 
l'analyse  même  de  M.  Taine  il  résulte  que  le  simple 
tâtonnement  ne  suffît  pas  ;  et  comme  il  le  dit  de 
l'éducation  et  de  l'imitation,  nous  le  dirons  aussi 
de  la  sélection  :  «  La  source  en  est  plus  haut.  » 

Dans  la  seconde  partie  de  son  travail,  M.  Taine 
cite  un  long  passage,  où  le  célèbre  philologue  Max 
Muller  donne,  comme  la  caractéristique  de  l'homme 
par  rapport  aux  animaux,  le  langage  articulé  et  l'in- 
vention des  racines.  A  propos  de  cette  citation,  il 
touche  en  passant  à  la  célèbre  question  de  la  diffé- 
rence de  l'homme  et  de  la  bête.  Il  la  résout,  en 
disant  qu'il  ne  voit  là  u  qu'une  différence  de  de- 
gré et  non  de  nature.  »  C'est  là,  suivant  nous,  une 
simple  question  de  mots.  Nous  n'attachons  pas  une 
si  grande  importance  à  la  vieille  distinction  des  écoles 
entre  la  différence  de  degré  et  la  différence  de  na- 
ture. Lorsque  l'intervalle  entre  deux  choses  est  très 
grand,  c'est-à-dire  lorsque  les  deux  degrés  sont 
très  éloignés  l'un  de  l'autre,  nous  disons  qu'il  y  a 
là  une  différence  de  nature.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour 
l'homme  et  l'animal.  Entre  le  cri  du  chien  et  les  raci- 
nes élémentaires  qui  composent  le  fond  des  langues, 
l'intervalle  est  très  grand  :  il  est  certainement  plus 
grand  qu'entre  le  langage  d'un  Papou  et  celui  d'Ho- 
mère. Entre  crier  et  parler,  il  y  a  plus  de  diffé- 
rence qu'entre  parler  bien  et  parler  mal.  Mainte- 

11 
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nant  cet  intervalle  a-t-il  pu  être  franchi  par  des  in- 
termédiaires historiques  qui  nous  échappent?  Nous 
n'en  savons  rien  ;  mais  dans  l'absence  absolue  de 
documents,  il  reste  que  sur  ce  point,  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  la  différence  de  l'homme  et  de 
l'animal  est  une  des  plus  grandes  que  l'on  puisse 
signaler  :  aller  plus  loin,  dans  un  sens  comme  dans 
l'autre,  c'est  dépasser  le  domaine  de  l'observation. 

Indépendamment  du  travail  de  M.  Taine,  la 
Revue  philosophique  publie  une  sorte  de  programme 
de  M.  Herbert  Spencer  sur  \di psychologie  comparée. 
Elle  a  tenu  à  montrer  qu'elle  faisait  une  part  à  la 
philosophie  étrangère  en  même  temps  qu'à  la  phi- 
losophie française.  11  nous  semble  que  la  revue 
anglaise,  parue  le  même  jour  que  la  nôtre,  n'a  pas 
fait  aux  philosophes  français  la  même  politesse; 
mais  il  est  bon  que  notre  pays  continue  à  donner  des 
preuves  de  son  esprit  de  sympathie  et  d'hospitalité 
qui  ont  tant  contribué  à  répandre  partout  son  in- 
fluence et  son  génie. 

La  seconde  livraison  de  la  Revue  philosophique 
n'est  pas  moins  intéressante  que  la  première.  Elle 
contient  un  travail  de  M.  Wundt,  le  célèbre  physio- 
logiste allemand,  sur  la  Mission  de  la  philosophie  au 
temps  présent.  Ce  morceau  est  intéressant,  moins 
par  les  idées  qu'il  contient,  que  par  son  origine. 
L'auteur  est  un  savant  renfermé  tout  d'abord  dans 
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une  science  spéciale,  que  ses  études  ont  conduit  à 
la  philosophie.  Ce  ne  sont  pas  les  raisons  du  de- 
hors qui  l'ont  persuadé,  ce  sont  les  besoins  mêmes 
de  la  science  ;  c'est  en  tant  que  physiologiste,  qu'il 
est  devenu  philosophe.  A  la  suite  de  ce  travail, 
vient  une  étude  de  M.  Bénard  surY Esthétique  alle- 
mande depuis  Hégel^  travail  riche  en  renseigne- 
ments nouveaux  et  en  détails  inconnus,  et  qui  sera 
suivi  d'une  étude  plus  particulière  sur  chacun  des 
philosophes  mentionnés  d'abord  dans  un  tableau 
d'ensemble.  Signalons  encore  l'article  de  M.Lewes, 
sur  Yénergie  spécifique  des  nerfs  :  un  autre  enfin, 
émanant  d'un  de  nos  jeunes  mathématiciens  des 
plus  distingués,  M.  Taunery,  sur  le  nombre  nuptial 
dans  Platon.  Ce  travail  d'érudition  mathématique 
et  philosophique  a  pour  but  d'éclaircir  l'un  des 
passages  les  plus  obscurs  de  Platon,  et  devra 
être  mis  à  contribution  par  tout  éditeur  ou  commen- 
tateur de  ce  philosophe.  Enfin,  parmi  les  analyses 
bibliographiques,  on  lira  avec  intérêt  celle  de 
M.  Beurrier  surAlbertLemoine,  etcelle  deM.Ribot 
sur  le  philosophe  allemand  Brcntano.  Ce  philoso- 
phe original,  qui  appartient  à  l'Église  catholique, 
n'en  est  pas  moins  en  philosophie  un  esprit  indé- 
pendant, et  sa  psychologie  expérimentale,  toute 
nourrie  de  l'école  anglaise,  marche  dans  les  voies 
les  plus  libres.  Ce  sera  l'un  des  mérites  de  la  nou- 
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velle  revue  de  nous  faire  connaître  ces  individualités 
étrangères,  dont  les  noms  et  les  écrits  mettent 
bien  du  temps  à  parvenir  jusqu'à  nous.  On  voit 
quelle  est  la  variété,  l'intérêt  et  Tutilité  pratique  de 
Torgane  important  que  la  philosophie  vient  d'ac- 
quérir en  France.  Maintenant,  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  directeur,  c'est  aux  philosophes  eux- 
mêmes  à  en  assurer  le  succès^  en  lui  apportant  le 
contingent  de  leurs  travaux  et  le  meilleur  de  leurs 
pensées. 

P.  S.  —  Quoique  notre  principal  objet,  dans  ces 
études,  soitla  philosophie  française,  nous  ne  croyons 
pas  être  infidèle  à  ce  rôle  en  signalant  les  travaux 
d'un  philosophe  belge  distingué,  M.  Delbœuf,  pro- 
fesseur à  l'université  de  Liège.  Ce  philosophe  peut 
être  considéré  comme  1'  un  des  fondateurs  d'une 
science  nouvelle,  ou  du  moins  d"un  ordre  d'études 
nouveau,  qui  se  donne  comme  science  sous  le 
titre  de  psycho-physique.  Cette  science  n'est  ni  la 
psychologie,  ni  la  physiologie.  Elle  n'est  pas  da- 
vantage cette  science  un  peu  vague  désignée  chez 
nous  sous  le  nom  de  Science  des  rapports  du  physi- 
que et  du  moral;  son  objet  est  de  rattacher  les  phé- 
nomènes psychiques  auxphénomènes  physiques  par 
des  expériences  précises,  et  même,  s'il  est  possible, 
des  mesures   exactes.   L'une  des  découvertes  de 
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cette  science,  par  exemple,  a  été  l'évaluation  de  la 
durée  des  sensations  ;  mais  elle  a  voulu  aller  plus 
loin,  et  elle  a  cru  pouvoir  mesurer  jusqu'à  Yinten- 
sité  même  des  sensations.  Nous  n'avons  pas  à  entrer 
dans  ce  débat  très  subtil  et  encore  en  voie  de  dis- 
cussion. Contentons-nous  de  dire  que  les  travaux  de 
Weber,  de  Fechner,  d'Helmolz,  de  Wundt,  suffisent 
à  établir  qu'il  y  a  là  un  ordre  de  recherches  extrê- 
mement sérieux,  et  dont  la  philosophie  ne  peut  se 
désintéresser.  Or,  M.  Delbœuf,  venu  un  peu  après 
les  savants  que  je  viens  dénommer,  quoique  connu 
déjà  par  d'autres  travaux,  s'est  fait  une  place  dans 
cet  ordre  d'études  ^.  notamment  son  mémoire  sur 
les  sensations  de  lumière  et  de  fatigue  (Bruxelles, 
1873)  est  remarquable  par  l'emploi  de  méthodes 
qui  lui  sont  propres  et  par  de  nombreuses  expé- 
riences. Il  résume  aujourd'hui  l'ensemble  de  ses 
vues  dans  un  mémoire  intitulé  :  Théorie  générale  de 
la  sensibilité  (Bruxelles,  1876).  L'espace  nous 
manque  pour  analyser  et  apprécier  ce  mémoire: 
contentons-nous  de  dire  qu'il  est  rempli  de  vues 
qui  nous  paraissent  intéressantes  et  neuves.  L'au- 
teur est  un  esprit  vraiment  scientifique  et  surtout 
d'une  grande  précision. 

Nous  le  louerons  surtout  de  la  netteté  avec 
laquelle  il  montre  que  l'on  ne  peut  établir  de  rap- 
ports rigoureux  entre  deux  termes,   qu'à  la  condi- 
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tion  que  ces  termes  soient  distincts,  et  qu'il  n'y  a 
pas  par  conséquent  de  psycho-physique,  si  on  ne 
commence  par  isoler  nettement  la  psychique  et  la 
physique:  c'est  ce  qu'il  fait  avec  soin.  La  plupart 
des  psychologues,  au  contraire,  qui  veulent  aujour- 
d'hui fonder  leur  science  sur  la  physiologie,  ont  le 
tort  d'employer  la  méthode  opposée  qui  rend  tout 
incompréhensible:  ils  diront,  par  exemple,  que 
le  cerveau  perçoit,  que  le  plaisir  est  une  dé- 
charge nerveuse,  etc.  Ces  sortes  de  confusion  n'ont 
pas  seulement  le  tort  de  supposer  démontré  ce  qui 
ne  l'est  pas,  h  savoir  l'identité  des  substances  ;  mais 
de  plus,  elles  rendent  impossible  la  science  même 
que  l'on  veut  faire;  car  on  ne  sait  plus  du  tout  de 
quoi  l'on  parle  :  comment,  en  effet,  chercher  un 
rapport  entre  deux  choses  qui  sont  identiques?  et 
si  vous  dites  que  ce  sont  deux  points  de  vue  diffé- 
rents d'une  même  chose,  ce  qui  est  possible, 
commencez  donc  par  maintenir  la  distinction  des 
points  de  vue  qui  est  donnée  par  l'expérience,  et 
réservez  à  la  conjoncture  et  à  l'ontologie  le  pro- 
blème de  leur  identité  essentielle. 


XII 


M.  RENOUVIER 


ESSAIS     DE     CRITIQUE 


8  mars  1876. 

Les  Essais  de  critique  générale  de  M.  Renouvier 
ont  paru  pour  la  première  fois,  il  y  a  déjà  un  cer- 
tain nombre  d'années  ;  l'auteurles  reproduit  aujour- 
d'hui avec  un  nombre  considérable  d'accroisse- 
ments et  d'additions,  qui  tantôt  servent  à  éclaircir 
et  à  développer  quelques  points  nouveaux,  tantôt 
et  le  plus  souvent  ont  pour  objet  la  critique  et 
l'examen  des  nouvelles  écoles  philosophiques, 
surtout  de  l'école  psychologique  anglaise,  Hamil- 
ton,  Mill,   Bain  et  Spencer.  Ces   additions  et  ces 
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discussions  sont  évidemment  pour  nous  la  partie  la 
plus  intéressante  de  l'ouvrage,  et  ce  qui  lui  donne 
un  cachet  de  nouveauté  et  d'actualité. 

M.  Gh.  Renouvier  est  un  penseur  sérieux  et  d'une 
certaine  originalité  ;  et  quoiqu'il  ait  fondé  une 
Revue  qui  a  pour  office  de  livrer  au  mépris  et  au 
ridicule  quiconque  ne  pense  pas  comme  lui,  nous 
croirions  au-dessous  de  la  philosophie  de  lui 
appliquer  la  même  méthode,  et  nous  n'hésitons 
pas  à  dire  qu'il  est  un  des  philosophes  dont  notre 
pays  a  le  plus  droit  de  s'honorer  devant  la  philoso- 
phie étrangère.  Il  a  embrassé  l'ensemble  de  la 
science  d'une  manière  systématique  dans  trois 
ouvrages  :  Logique  générale;  Psychologie  rationnelle  ; 
Science  morale  * . 

Dans  cette  large  synthèse,  il  a  manifesté  un 
esprit  indépendant  et  sévère,  nourri  à  l'étude  des 
sciences  et  apportant  en  philosophie  un  besoin  de 
rigueur  abstraite  qui  n'est  pas  l'esprit  philosophi- 
que tout  entier,  mais  qui  en  est  un  des  éléments.  Sa 
pensée,  sans  souplesse  et  sans  finesse,  a  de  la 
force  et  du  poids.  Ses  connaissances  en  mathéma- 
tiques lui  permettent  de  traiter  hardiment  certai- 
nes questions,  oii   il  est  impossible  de  le  suivre  à 


1.  Ce   troisième  ouvrage  ne  fait  pas  partie  des  Essais  de 
critique ,  et  a  été  publié  séparément  en  1869. 
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ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  même  éducation  que  lui, 
mais  où  il  est  permis  de  croire  qu'il  parle  avec  com- 
pétence et  solidité.  Sa  philosophie  est  le  criticisme 
de  Kant;  et,  quoique  à  sa  première  apparition  elle 
ait  pu  paraître  trop  hétérodoxe,  cette  impression 
n'a  plus  aucune  valeur  aujourd'hui;  car  nous  en 
avons  vu  bien  d'autres  depuis;  et,  toutes  réserves 
faites  sur  certaines  conclusions  trop  négatives,  nous 
trouvons  en  définitive  dans  ses  écrits  beaucoup  de 
choses  qui  nous  conviennent,  et  qui,  sauf  les  for- 
mules, ne  s'éloignent  guère  de  notre  propre  ma- 
nière de  penser.  C'est  dire  que  nous  n'avons 
aucune  raison  de  ne  pas  apprécier  la  philosophie 
de  M.  Renouvier  non  seulement  avec  impartialité, 
mais  même  avec  faveur. 

Si  l'auteur  des  Bssaù  de  critique  a  les  mérites 
que  l'opinion  philosophique  n'hésite  pas  à  lui  attri- 
buer, comment  se  fait-il  que  sa  philosophie  ait  eu 
tant  de  peine  à  se  faire  jour,  et  qu'encore  aujour- 
d'hui elle  soit  si  peu  répandue?  La  raison  en  est 
d'abord  à  l'extrême  aridité  des  matières  et  à  la 
méthode  sévère  employée  par  l'auteur.  Mais  ces 
matières  sont  les  mêmes  qu'ont  traitées  en  Angle- 
terre les  philosophes  des  nouvelles  écoles;  et  il  les 
ont  traitées  aussi  avec  beaucoup  de  sévérité. 
Cependant  ces  écrits  se  sont  immédiatement  répan- 
dus en  France  avec  une  très  grande   rapidité.  La 

11. 
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vraie  raison,  que  M.  Renouvier  veut  se  dissimuler 
à  lui-même,  mais  qui  est  incontestable  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  lui,  c'est  qu'il  manque  du 
talent  d'exposition.  Pourquoi  se  fâcherait-il  de 
cette  vérité,  puisqu'on  lui  reconnaît  le  talent  du 
penseur,  qui  est  d'une  bien  autre  importance? Mais 
il  est  de  ceux  qui  pensent  pour  eux-mêmes  dans  le 
silence  du  cabinet,  ou  pour  quelques  amis  habitués 
à  leur  langue,  et  qui  ne  savent  pas  s'introduire 
dans  la  pensée  d'autrui. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  dispute  d'école  ;  car  le 
talent  d'exposition  est  indépendant  des  écoles.  Je 
citerai  par  exemple  deux  philosophes  :  Stuart  Mill 
et  Maine  de  Biran.  Nous  ne  partageons  en  rien  les 
idées  du  premier  de  ces  deux  philosophes,  et 
cependant  nous  lui  reconnaissons  un  rare  talent 
d'exposition  :  il  est  quelquefois  subtil  ;  mais  si  l'on 
veut  suivre  sa  pensée  pas  à  pas,  elle  est  toujours 
d'une  netteté  parfaite,  et  il  n'y  a  pas  à  se  mépren- 
dre sur  le  sens  de  ses  idées.  Au  contraire,  Maine  de 
Biran  est  un  de  nos  maîtres  ;  nous  partageons  sa  doc- 
trine, et  en  même  temps  nous  reconnaissons  que  c'est 
un  écrivain  empêtré  et  confus,  extrêmement  obscur. 
En  Allemagne,  nous  aimons  beaucoup  mieux  la  phi- 
losophie de  Fichte  que  celle  deSchopenhauer  ;  ce- 
pendant nous  croyons  que  le  second  a  un  plus 
grand  talent  d'exposition  que  le  premier. 
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M.  Renouvier,  pour  expliquer  son  obscurité  et 
le  caractère  pénible  de  son  exposition,  s'en  tire 
en  renvoyant  le  reproche  aux  autres.  On  ne  peut  • 
être  clair  en  philosophie,  suivant  lui,  qu'en  disant 
des  banalités,  ou  par  un  usage  intempérant  de 
l'imagination.  Or,  il  a  rejeté  ces  deux  moyens,  sa 
prétention  unique  étant,  dit-il,  «  de  fonder  la 
philosophie  comme  science.»  Ce  sont  là  de  ces 
raisons  comme  on  s'en  donne  à  soi-même  quand 
on  ne  veut  pas  s'avouer  ses  vérités.  Dans  toutes 
les  sciences,  même  les  plus  sévères,  il  y  a  des 
savants  qui  ont  le  don  de  l'exposition,  et  d'autres 
qui  ne  l'ont  pas.  Arago,  Guvier  avaient  au  plus 
haut  degré  le  talent  de  l'exposition.  En  étaient-ils 
moins  de  grands  savants?  Geoffroy  Saint-Hilaire 
an  contraire,  en  était  complètement  dénué  :  cela 
ne  diminue  pas  son  génie  ;  mais  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  manquait  une  corde  à  son  arc.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  en  philosophie? 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  esprits  enveloppés 
et  pénibles?  L'obscurité  n'est  pas  une  preuve  d'er- 
reur ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  preuve  de  vérité. 
On  peut  avoir  du  génie,  quoique  obscur;  mais  on 
n'en  a  pas  nécessairement  parce  qu'on  est  obscur. 

Mais  c'est  assez  parler  de  la  forme.  Entrons 
dans  le  fond  delà  doctrine,  autant  du  moins  qu'il 
nous  est  permis  de  le  faire  ici.  , 
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La  philosophie  de  M.  Renouvier  est  le  kantisme, 
modifié  sans  doute,  dans  quelques  parties,  mais 
maintenu  dans  ses  cadres  généraux,  et  ses  signes 
essentiels.  C'est  la  critique  appliquée  à  l'ordre 
spéculatif  et  métaphysique,  et  liée  au  dogmatisme 
moral.  Peut-être  M.  Renouvier  va-t-il  plus  loin 
encore  que  Kant  en  fait  de  critique  ;  et  par  là 
même  son  système  aurait  plus  d'unité  que  celui 
du  grand  philosophe  :  car,  ne  laissant  pas  même 
subsister  la  possibilité  d'une  chose  en  soi\  il  est 
conduit  à  n'admettre  rigoureusement  que  des 
êtres  moraux,  et  la  seule  vraie  réalité  pour  lui 
sera  la  personne  morale. 

Cependant  quelques-unes  des  modifications 
apportées  au  système  de  Kant  ne  nous  paraissent 
pas  heureuses  et  peuvent  prêter  à  la  critique  ; 
c'est  ainsi  que  dans  ce  qu'il  appelle  avec  Kant,  les 
catégories,  il  fait  entrer  trois  ordres  d'idées  ou  de 
lois  que  Kant  avait  distinguées  profondément,  et 
selon  nous  avec  raison  :  la  loi  d'espace,  la  loi  de 
cause,  et  la  loi  de  finalité.  Or  ce  sont  là  trois  points 
de  vue  de  l'esprit  tout  à  fait  hétérogènes.  La  loi 
de  finalité,  en  effet,  n'est  pas  une  loi  nécessaire 
et  objective  comme  la  loi  de  causahté.  Lorsqu'une 
pierre  tombe,  je  conçois  nécessairement  que  cette 
chute  a  une  cause  ;  je  ne  conçois  pas  nécessaire- 
ment qu'elle  ait  un  but.  La  finaUté  est  une   hypo- 
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thèse,  la  causalité  une  loi  invincible  de  l'esprit*. 

Il  y  a  également  une  très  grande  différence  entre 
la  notion  d'espace  et  celle  de  cause  :  la  première 
se  représente  à  l'imagination,  et  la  seconde  est 
absolument  irreprésentable.  Je  construis  les  figures 
dans  l'espace  ;  je  ne  puis  rien  construire  avec  le 
concept  de  causalité.  Telle  est  la  différence  pro- 
fonde, selon  Kant,  des  mathématiques  et  de  la 
philosophie.  Effacer  cette  différence,  c'est  détruire 
l'une  des  parties  les  plus  originales  et  les  plus 
vraies  du  système  kantien. 

En  revanche,  nous  attachons  une  grande  im- 
portance aux  analyses  faites  par  M.  Renouvier 
sur  la  notion  du  continu.  Cette  notion  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  la  philosophie  ancienne,  et 
en  particulier  dans  l'école  d'Aristote,  avait  presque 
disparu  dans  la  philosophie  de  Descartes.  Elle 
reparut  avec  Leibniz,  qui  signale  quelque  part  ce 
qu'il  appelle  les  deux  labyrinthes  de  la  philosophie  : 
le  labyrinthe  du  libre  arbitre,  et  le  labyrinthe  du 
co???mi<^.  Mais,  quoique  sa  philosophie  tout  entière, 

1.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la  distinction  émise  par  Kant; 
mais  elle  s'en  rapproche,  et,  en  tout  cas,  il  y  a  pour  lui  une 
très  grande  différence  entre  les  lois  de  l'esprit  qu'il  étudie 
dans  la  Critique  du  jugement,  et  celles  qu'il  expose  dans  la 
Critique  de  la  raison  pure,  différence  qu'il  nous  est  impos- 
sible d'expliquer  ici, 

2.  Ce  sont  les  titres   de    deux   ouvrages  célèbres  ;    le    La- 
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aussi  bien  que  sa  dynamique  et  sa  géométrie,  soit 
dominée  par  le  principe  de  continuité,  il  n'a  jamais 
cependant  discuté  et  critiqué  l'idée  de  continuité 
en  elle-même  :  Kant,  lui-même,  ne  s'en  est  pas 
non  plus  beaucoup  occupé.  Les  recherches  de 
M.  Renouvier,  sur  ce  sujet,  sont  donc  particuliè- 
rement intéressantes,  et  il  sera  nécessaire  d'en 
tenir  compte  à  tout  métaphysicien  qui  traitera  de 
l'espace  et  du  temps.  Nous  demandons  seulement 
si  l'incompréhensibilité  d'une  notion  est  une  preuves 
suffisante  de  la  non-réalité  de  son  objet.  En  fait 
une  multitude  de  choses  nous  sont  données  comme 
réalités,  que  la  science  n'a  pas  encore  réussi  à 
rendre  compréhensibles,  et  qui  échapperont  peut- 
être  indéfiniment  à  toute  explication  :  par  exemple, 
le  fait  si  inerveilleux  de  la  communication  du 
mouvement.  Il  n'y  a  que  la  contradiction  pure  qui 
puisse  faire  rejeter  une  notion  ;  mais  une  notion 
réellement  contradictoire  est  aussi  impossible 
comme  loi  de  l'esprit  que  comme  objet  réel  ;  et 
nous  ne  pouvons  pas  plus  la  penser  dans  un  sens 
que  dans  l'autre  :  un  cercle  carré  est  impossible  en 
pensée  aussi  bien  qu'en  réalité.  Si  le  continu  était 
réellement  contradictoire,   nous  ne  pourrions  pas 
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continui,  par  Fromond. 
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même  le  penser  ;  or,  non  seulement  nous  le  pen- 
sons, mais  il  nous  est  même  absolument  impos- 
sible de  nous  affranchir  de  cette  notion  :  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  l'espace  comme  une  addition 
départies  d'espace,  le  temps  comme  une  addition 
de  petits  morceaux  de  temps.  Kantl'a  dit:  «  Il  n'y 
a  qu'un  seul  espace,  il  n  y  a  qu'un  seul  temps.  » 
Propositions  évidentes,  et  qui  impliquent  la  notion 
du  continu. 

En  général,  la  philosophie  de  M.  Renouvier  se 
fait  remarquer  par  une  singulière  prévention 
contre  l'idée  d'unité.  Il  se  refuse  à  admettre  une 
conscience  unique,  un  moi  ;  et  il  ne  veut  recon- 
naître dans  l'esprit  qu'une  succession  de  représen- 
tations. De  même,  il  rejette  dans  le  monde  l'idée 
d'une  cause  suprême  :  c'est  ce  qu'il  appelle  Vauto- 
crati'e  céleste,  il  ne  veut  qu'un  gouvernement  des  êtres 
par  eux-mêmes.  Ainsi,  pluralité  phénoménale  dans 
l'esprit,  pluralité  des  êtres  dans  l'univers,  plu- 
ralité partout  :  voilà  le  système  de  M.  Re- 
nouvier. Mais  y  a-t-il  un  point  fixe  au  moins 
dans  cette  pluralité  des  choses  ?  Chacun  de  ces 
êtres  ne  se  divisera-t-il  pas  en  plusieurs  ?  Chacune 
de  mes  représentations  en  plusieurs  représenta- 
tions ?  Ne  sommes-nous  pas  entraînés  à  la  divi- 
sibilité à  l'infmi?  Et  s'il  y  a  une  notion  incompré- 
hensible, n'est-ce  pas  celle-là? 
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Hâtons-nous  d'ajouter,  que  si  M.  Renouvier 
exclut  assez  sévèrement  le  théisme  dogmatique,  il 
exclut  non  moins  hardiment  l'athéisme  dogmatique 
et  le  panthéisme  dogmatique  comme  contraires 
l'un  et  l'autre  à  la  personnalité  humaine  ;  et  il 
laisse  subsister,  à  titre  d'hypothèse  libre  et  non 
contradictoire,  le  théisme  moral.  Ajoutons  enfin 
qu'il  est  très  décidé  sur  un  autre  dogme  lié  d'or- 
dinaire au  dogme  de  l'existence  de  Dieu,  mais  qu'il 
tient  comme  indépendant  de  celui-là,  à  savoir, 
FimmortaUté  de  l'âme.  C'est  dire  que  sa  philoso- 
phie est  bien  moins  éloignée  de  la  nôtre  qu'on  serait 
tenté  de  le  croire. 

Il  reste  toutefois  les  deux  points  de  dissentiment 
que  nous  avons  indiqués  plus  haut,  et  qui  nous 
séparent  absolument.  D'une  part,  nous  sommes 
dans  l'impossibilité  de  comprendre  que  le  moi  ne 
soit  «  qu'un  assemblage  de  représentations.  »  C'est 
la  doctrine  de  Hume  et  de  Condillac  ;  et  les  raisons 
que  l'on  a  fait  valoir  contre  cette  doctrine,  nous 
paraissent  péremptoires.  En  second  lieu,  nous 
considérons  comme  inadmissible  la  doctrine  d'une 
pluralité  absolue  sans  unité  finale  :  car  comment 
tous  ces  êtres  séparés  se  sont-ils  entendus  pour 
faire  le  monde?  Nous  admettons  donc  une  unité 
primitive  et  des  unités  subordonnées  ;  si  l'on 
nous  objecte   que  nous  ne   pouvons   comprendre 


M.    RENOUVIER.  197 

comment  ces  unités  subordonnées  sont  sorties  de 
Tunité  première,  nous  répondons  que  nous  ne  com- 
prenons pas  davantage  comment  des  représenta- 
tions phénoménales  sont  liées  à  des  lois  à  pj'io?'i  ; 
et  c'est  là  le  système  de  M.  Renouvier.  L'incompré- 
hensible est  au  fond  de  tout. 

N'insistons  pas  davantage  sur  les  principes  de 
l'ouvrage  ;  et  signalons  plutôt  ce  qui  caractérise  et 
distingue  la  nouvelle  édition.  Ce  sont,  avons-nous 
dit,  les  dissertations  par  lesquelles  l'auteur  sépare 
sa  doctrine  des  doctrines  les  plus  récentes,  et  en 
particulier  du  positivisme  anglais  et  français.  Ici, 
l'attitude  change  :  d'offensive  elle  devient  défensive  ; 
de  novateur,  l'auteur  devient  conservateur.  Nous 
qui  sommes  du  camp  conservateur  en  philosophie, 
nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  reproche  ;  et 
au  contraire  nous  l'accompagnons  presque  partout, 
dans  cette  controverse,  de  nos  sympathies  et  de 
notre  adhésion.  Il  nous  paraît  avoir  raison  contre 
ses  adversaires,  car  il  leur  oppose  ce  que  nous 
leur  opposons  nous-mêmes.  Nous  nous  contente- 
rons de  faire  observer  qu'il  y  a  donc  un  moment 
où  l'esprit  de  critique  s'arrête ,  et  se  défend 
contre  l'esprit  ultra-critique,  comme  la  démo- 
cratie est  tenue  souvent  de  se  défendre  contre 
l'ultra-démocratie.  S'il  en  est  ainsi,  qui  vous  assure 
que  vous-même  n'avez  pas  poussé  trop  loin  l'esprit 
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critique?  Par  exemple,  n'est-ce  pas  par  des  dé- 
fiances empruntées  à  un  autre  domaine  que  vous 
soutenez,  même  en  métaphysique  «  qu'il  ne  faut 
plus  de  rois  »  ;  comme  si  les  règles  qui  gouvernent 
la  société  humaine  devaient  être  les  mêmes  que 
celles  qui  dirigent  le  gouvernement  des  choses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  signalons  les  principales  dis- 
cussions de  M.  Renouvier  contre  MM.  Bain,  Mill 
et  Spencer,  qui  offriront  beaucoup  d'intérêt  à  tous 
ceux  qui  s'occupent  sérieusement  de  philosophie  : 
par  exemple,  la  discussion  contre  M.  Bain  sur 
l'existence  des  sensations  musculaires.  L'au- 
teur essaie  par  une  analyse  heureuse  et  qui,  jus- 
qu'à nouvel  examen,  nous  paraît  probante,  de  ra- 
mener ces  prétendues  sensations  musculaires  aux 
sensations  déjà  connues.  Cependant  nous  ne 
voyons  guère  ici  qu'une  question  de  classification. 
Dans  le  fait,  que  ces  sensations  forment  ou  ne  forment 
pas  un  ordre  à  part,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elles 
jouent  un  rôle  important  et  trop  souvent  négligé  dans 
nosjugements  d'extériorité.  Disons  encore  que  cette 
théorie  du  ^cns  musculaire  n'est  nullement  une 
découverte  de  M.  Bain,  qu'elle  appartient  en  pro- 
pre à  Destutt  de  Tracy,  d'où  elle  s'est  transmise 
à  Maine  de  Biran  et  à  Adolphe  Garnier  ;  mais  la 
France,  malheureusement,  a  un  tel  dédain  de 
ses  propres  philosophes,  qu'il  faut  qu'une  doctrine 
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nous  re\'ienne  toujours  avec  l'estampille  étrangère 
pour  mériter  l'attention  :  c'est  ainsi  que  nous  nous 
faisons  nous-mêmes  les  complices  de  l'indifférence 
et  de  l'ignorance  des  étrangers  à  notre  égard. 

M.  Renouvier  critique  également  la  théorie  de 
M.  Bain  sur  l'origine  de  la  notion  d'étendue;  ce- 
pendant sa  discussion  nous  paraît  ici  peu  probante 
et  peu  précise,  non  pas  que  nous  donnions  raison 
à  M.  Bain,  qui  a  en  effet  le  tort  de  vouloir  expli- 
quer une  catégorie  par  une  autre,  et  la  notion  d'es- 
pace par  celle  de  temps;  mais  son  opinion  est 
d'une  nature  trop  délicate  et  trop  subtile  pour  être 
réfutée  aussi  sommairement  que  le  fait  ici  le  cri- 
tique français  :  nous  croyons  comme  lui  que  la  doc- 
trine de  Bain  implique  un  cercle  vicieux  perpétuel, 
mais  il  faut  précisément  faire  voir  où  est  le  cercle  ; 
et  c'e^4  ce  qui  n'est  pas  facile.  En  général,  la  dis- 
cussion chez  M.  Renouvier  manque  de  finesse,  et 
c'est  un  défaut  quand  on  a  affaire  à  des  esprits 
aussi  déliés  et  aussi  fins  que  M.  Mill  et  M.  Bain. 
L'un  est  un  dialecticien  consommé,  l'autre  un 
analysLe  supérieur.  Chez  le  philosophe  français 
la  pensée  nous  paraît  plus  forte  et  plus  solide,  mais 
la  méthode  est  lourde,  laborieuse,  et  n'emporte  pas 
toujours  la  persuasion. 

Une  discussion  mieux  conduite  cstcelleque  l'au- 
teur entreprend  contre  M.   Mill  sur  la  nature  des 
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notions  universelles.  Il  montre  bien  que  l'objet  des 
sciences  mathématiques,  c'est  «  le  rigoureusement 
exact  et  non  pas  l'a  peu  près  exact.  »  Or,  cette 
exactitude  rigoureuse  ne  s'explique  pas  par  la  pure 
sensation.  Ainsi  des  figures  en  géométrie,  ainsi  des 
nombres  en  arithmétique.  Où  prenons-nous  la  no- 
tion d'unités  rigoureusement  égales  ?  «  C'est  que 
nous  avons  tousl'idée  du  nombre  abstrait,  du  nom- 
bre tout  court.  »  De  la  doctrine  de  Mill  l'auteur 
passe  à  celle  de  Spencer  qui  remplace,  comme  on 
sait,  l'expérience  individuelle  par  l'expérience  de 
l'espèce,  et  l'innéité  des  écoles  par  l'hérédité. 
M.  Renouvier  nous  paraît  signaler  ici  l'erreur 
fondamentale  avec  autantde  force  que  de  justesse: 
«  En  adoptant  l'opinion  de  M.  Spencer,  on  se  con- 
damne à  expliquer  les  commencements  premiers 
et  absolument  élémentaires  de  la  représensation, 
en  partant  des  sujets  *purs  que  l'on  suppose,  dans 
leur  existence  originelle,  étrangers  au  monde  et 
aux  formes  de  la  pensée.  M.  Spencer  est  obligé  de 
fixer  l'origine  de  toutes  les  catégories  au  sein  de 
quelque  chose  qui  n'a  rien  de  commun  avec  elles. 
C'est  là  d'abord  une  grande  illusion;  car  ce  quel- 
que chose  ne  saurait  être  pensé  par  nous  qu'à  l'aide 

1.  Il  faut  savoir  que  M.  Renouvier  est  convenu  d'appeler 
sujet,  ce  que  tout  le  monde  aujourd'hui  appelle  objet,  à  sa- 
voir, la  chose  non  pensante. 
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des  formes  mêmes  dont  il  voudrait  atteindre  les 
antécédents.  C'est  ensuite  une  prétention  métaphy- 
sique exorbitante,  d'expliquer  les  fonctions  objec- 
tivantes par  l'existence  d'un  sujet  brut  *.  »  Ces  ob- 
servations sont  précisément  celles  que  l'école  dite 
spiritualiste  oppose  à  l'école  anglaise  ;  mais  venant 
de  l'école  critique,  elles  se  présenteront  avec  plus 
d'autorité  et  plus  de  poids. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  signTilerons 
encore  comme  ayant  une  haute  valeur  la  discussion 
de  la  doctrine  transformiste  et  évolutionniste.  Con- 
tre la  première  de  ces  doctrines,  M.  Renouvier 
fait  valoir  la  nécessité  d'un  principe  spécifique  ori- 
ginel :  c'est  aller  au  cœur  de  la  question.  Le  darwi- 
nisme, en  effet,  est  né  d'un  besoin  métaphysique 
de  l'unité  ;  mais  en  supprimant  les  diversités  spé- 
cifiques que  donne  l'expérience,  on  ne  supprime 
pas  pour  cela  la  diversité  primitive,  sans  laquelle 
l'unité  serait  absolument  inféconde.  Toute  philo- 
sophie qui  s'est  placée  au  sein  de  l'unité  absolue 
n'en  est  pas  sortie.  Il  y  a  donc  un  principe  de  di- 
versité. Dès  lors  pourquoi  le  placer  ici  plutôt  que 
là,  à  tel  degré  plutôt  qu'à  tel   autre   degré  de  l'é- 

1.  Bossuet  avait  exprimé  la  même  vérité  daus  un  meilleur 
style  :  «  D'où  viendrait  dans  ce  tout  qui  n'entend  pas,  cette 
partie  qui  entend,  l'intelligence  ne  pouvant  pas  naître  d'une 
chose  brute  et  insensée?  »  {Connaissance  de  Dieu,  IV,  vi.) 
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chelle  des  êtres? Pourquoi  chaque  production  pri- 
mitive n' aurait-elle  pas  pu  se  faire  aussi  bien  «  à 
l'état  de  nombre  et  de  tout  varié  qu'à  l'état  d'unité 
simple?  »  L'un  et  le  plusieurs,  ces  deux  principes 
de  la  philosophie  antique,  sont  inséparables.  Vous 
ne  supprimez  les  espèces  apparentes  qu'en  imagi- 
nant d'autres  espèces  antérieures,  car  il  faut  tou- 
jours arrivera  une  pluralité.  La  théorie  ne  donne 
donc  pas  .raison  à  l'hypothèse  :  il  ne  reste  qu'une 
question  expérimentale  qui  est  du  domaine  de  la 
zoologie  positive.  L'auteur  critique  également  avec 
justesse  l'équivoque  fondamentale  qui  veut  faire 
sortir  l'esprit  de  la  matière,  en  invoquant  le  principe 
de  la  transformation  des  forces.  On  invoque  la  pré- 
tendue transformation  de  la  chaleur  en  mouvement, 
ou  réciproquement  ;  mais  en  physique  il  est  ques- 
tion «  non  pas  de  la  chaleur-sensation,  mais  de  la 
chaleur-vibration  moléculaire  ;  il  n'y  a  point  de 
science  de  la  chaleur-sensation.  »  Gomment,  dit-il 
encore,  «  un  mode  de  mouvement  peut-il  devenir 
un  mode  de  sentir?»  Gomment  «  la  métamorphose 
d'une  vibration  peut-elle  engendrer  une  émotion?  » 
Toute  cette  philosophie  n'est  au  fond  que  la  cos- 
mogonie antique  :  u  Du  Ghaos  naquirent  l'Erèbe 
et  la  nuit  ;  de  l'Erèbe  et  de  la  nuit,  l'Éther,  l'Amour 
et  l'Entendement.  »  Tel  est  le  dernier  fond  de  l'hy- 
pothèse nébulaire  de  M.  Spencer.  Son  vice  fondai 
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mental  est  de  faire  sortir  quelque  chose  de  rien. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  exposer  avec  plus 
de  détails  une  discussion  aussi  importante;  M.  Re- 
nouviery  déploie,  comme  toujours,  une  grande  vi- 
gueur de  pensée,  et  son  style  même  prend  un  ca- 
ractère de  précision  et  de  netteté  qu'il  n'a  pas  d'or- 
dinaire. Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que, 
dans  cette  discussion,  nous  sommes  entièrement 
avec  lui.  Remarquons  seulement  qu'il  force  un  peu 
la  pensée  de  M.  Spencer,  en  lui  imputant  une  sorte 
de  matérialisme  qui  n'est  pas  dans  la  pensée  du 
philosophe  anglais  :  car  celui-ci  dit  dans  sa  psy- 
chologie, aussi  expressément  que  M.  Renouvier 
lui-même,  que  la  conscience  ne  peut  être  un  mode 
de  mouvement,  et  que  s'il  fallait  absolument  choi- 
sir entre  ces  deux  modes  de  l'être,  comme  mode 
générateur  et  primitif,  ce  serait  le  premier  qu'il 
choisirait  :  jusqu'à  quel  point  cette  assertion  est- 
ellc  d'accord  avec  Pensemble  de  sa  philosophie, 
c'est  une  autre  question  que  nous  n'avons  pas  à 
examiner  ici. 

Nous  avons  indiqué  en  courant  bien  des  points 
dans  l'ouvrage  de  M.  Renouvier;  nous  n'avons 
point  touché  cependant  au  point  essentiel,  c*est-à- 
*dirc  à  la  doctrine  même  de  l'auteur,  qui  se  ré- 
sume dans  ce  principe  :  «  Rien  n'existe  que  la  re- 
présentation ;  il  n'y  a  point  de  chose  en  soi  ;  »  mais 
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il.  nous  serait  impossible  de  discuter,  ni  même  d'ex- 
pliquer utilement  ce  principe,  sans  entrer  dans  des 
précisions  techniques,  qui  ne  seraient  pas  à  leur 
place,  et  qui  demanderaient  trop  de  développe- 
ment. Disons  que  cette  maxime,  qui  paraît  au  pre- 
mier abord  d'un  idéalisme  effréné,  n'a  rien  qui 
nous  effraie  beaucoup,  et  qui,  bien  expliqué,  ne 
puisse  être  admis.  En  effet,  ce  que  nous  rejetons 
sous  le  nom  d'idéalisme,  c'est  d'abord  la  doctrine 
qui  ramène  tout  au  sujet  individuel,  et  à  ses  sen- 
sations propres  :  telle  est  la  doctrine  de  Mill,  que 
M.  Renouvier  rejette  et  combat  aussi  bien  que 
nous;  c'est  en  second  lieu  la  doctrine  qui  réduittout 

•  aux  conceptions  de  l'esprit  humain,  et  qui  n'admet 
les  choses  que  sous  la  condition  des  lois  de  notre 
pensée.  Or,  il  nous  semble  bien  que  M.  Renouvier 
rejette  également  cette  seconde  conception;  car  par- 
tout il  parle  des  catégories,  non  comme  lois  exclu- 

.  sivement  propres  à  l'esprit  humain,  mais  comme  lois 
de  la  pensée  en  général.  Ces  deux  conceptions 
écartées,  il  est  évident  que  l'on  admet  quelque 
chose,  en  dehors  de  l'esprit  humain  :  ce  quelque 
chose,  nous  l'appelons  la  réalité^  et  c'est  en  cela 
que  nous  sommes  réaUstes.  Maintenant,  en  quoi 
consiste  cette  réalité?  C'est  une  autre  question. 
Que  sont  les  êtres  en  dehors  de  nous?  Suivant 
M.   Renouvier,  ce   sont  des    êtres    représentatifs 
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comme  nous-mêmes  :  ce  sont  des  assemblages  de 
représentations,  soumis  aux  mêmes  lois  à  priori  ; 
en  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  de  matière,  il  n'y  a 
que  des  êtres  pensants.  Une  telle  doctrine 
peut  être  appelée  idéalisme  ;  mais  elle  peut 
être  appelée  tout  aussi  bien  un  spiritualisme 
absolu.  C'est  au  fond  la  doctrine  de  Leibniz, 
qui  attribuai  i  aux  derniers  éléments  de  la 
matière  la  perception  ou  la  faculté  représenta- 
tive. Or,  nous  n'avons  aucune  raison  de  nier 
une  telle  doctrine  :  tout  au  plus  resterions-nous  en 
suspens,  pour  ne  pas  pousser  trop  loin  l'esprit  de 
système  ;  mais  aucun  spiritualiste  n'est  engagé  à 
défendre  Pexistence  de  la  matière.  Reste  à  savoir 
seulement  si  ces  êtres  représentatifs  ne  sont  que 
des  assemblages  de  perception  ou  de  véritables  su- 
jets individuels  :  ce  qui  nous  ramènerait  à  la  diffi- 
culté déjà  débattue. 

Une  dernière  question,  plus  grave  encore  que 
toutes  les  autres,  serait  celle  qui  touche  à  la  notion 
d'absolu.  M.  Renouvier,  comme  Proudhon,  est 
énergiquement  opposé  à  cette  notion  et  il  y  voit  la 
source  de  tous  les  despotismes.  Nous  ne  pouvons 
pas  même  effleurer  ici  un  tel  débat  :  contentons- 
nous  de  constater  les  concessions  involontaires  de 
l'auteur  :  «   L'absolu  est  une   chimère,   dit-il;    il 

faut  cependant  un  point  fixe  au   delà   des  phéno- 
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mènes.  »  Ce  point  fixe,  nous  suffît,  car  c'est  pré- 
cisément ce  que  nous  appelons  l'absolu.  Mais,  dit^ 
l'auteur,  ce  point  fixe,  c'est  la  loi  morale.  Soit  ; 
mais,  ou  bien  la  loi  morale  n'existe  qu'en  nous,  et 
elle  n'est  pas  alors  au  delà  des  phénomènes,  ou 
bien  elle  existe  hors  de  nous,  au-dessus  de  nous, 
et  elle  est  alors  l'absolu  lui-même. 

D'aussi  rapides  considérations  ne  peuveut  tenir 
lieu  d'une  étude  directe  ;  mais  nous  en  avons  dit 
assez  pour  faire  comprendre  l'intérêt  qui  s'attache 
à  l'ouvrage  de  M.  Renouvier.  L'esprit  de  raideur 
intolérante  et  de  critique  hautaine  et  malveillante 
dont  sont  animés  ses  amis  n'iBst  pas  une  raison 
pour  nous  de  nier  la  pensée  vigoureuse  et  le  savoir 
philosophique  de  l'auteur  des  Essais  de  critique  gé- 
nérale. 
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Autant  il  a  pu  être  utile  à  une  certaine  période 
de  notre  siècle  de  montrer  la  distinction  et  l'indé- 
pendance réciproques  de  la  psychologie  et  la  phy- 
siologie, autant  il  est  nécessaire  aujourd'hui  de  s'ef- 
forcer de  les  allier  et  do  les  réunir  dans  une  œuvre 
commune,  à  savoir  la  philosophie  de  l'homme,  de 
l'hommetoutentier,  considéré  àlafoisdans sesfacul- 
tés  morales  et  dans  ses  fonctions  corporelles,  comme 
être  pensant  et  comme  être  vivant  et  organisé.  La 

1.  Le  principe  vital  ei  Vâme  pensante,  2^  éditioD,  1873. 
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psychologie  a  pu  se  séparer  de  la  physiologie,  dans 
un  temps  où  celle-ci  prétendait  être  à  elle  seule  la 
science  de  l'homme,  et  toutes  les  fois  que  les  phy- 
siologistes renouvelleront  cette  prétention,  les  psy- 
chologues se  sépareront  de  nouveau  et  proclame- 
ront leur  indépendance.  Ils  mettront  les  physiolo- 
gistes au  défi  de  résoudre  parla  seule  observation 
des  organes  la  plus  simple  question  de  psychologie, 
par  exemple  celle-ci  :  «  Les  hommes  ont-ils  des 
sentiments  naturels  d'affection  les  uns  pour  les 
autres?»  On  n'a  pas  encore  découvert,  que  je  sache, 
des  nerfs  égoïstes  et  des  nerfs  affectueux.  En  suppo- 
sant même,  comme  le  pensent  les  phrénologues, 
que  les  facultés  de  l'âme  aient  chacune  leur  organe 
déterminé  dans  le  cerveau,  encore  faul-il  savoir 
que  tel  organe  correspond  à  telle  faculté;  mais 
l'organe  ne  porte  pas  d'étiquette  qui  vous  permette 
de  reconnaître  la  faculté,  et  d'ailleurs,  quand  il  en 
aurait  une,  elle  serait  ininteUigible  pour  vous,  si 
vous  n'avez  pas  d'abord  puisé  dans  votre  propre 
conscience,  l'idée  de  la  faculté  dont  il  s'agit.  Sans 
doute,  les  physiologistes  peuvent  traiter  des  facul- 
tés tout  aussi  bien  que  des  organes  ;  mais  alors, 
ils  changent  de  méthode  et  deviennent  psycholo- 
gues. D'après  ces  considérations,  il  est  impossible 
de  nier  l'existence  d'une  science  distincte,  plus  ou 
moins  liée  à  la  physiologie,  mais  néanmoins  indé- 
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pendante,  ayant  elle-même  ses  problèmes,  ses  faits 
et  ses  méthodes.  Mais  si  cette  science  à  son  tour, 
confondant  la  distinction  avec  l'isolement  et  l'indé- 
pendance avec  la  domination,  sépare  l'âme  du 
corps,  au  point  de  rendre  inexplicable  leur  union, 
élève  l'homme  à  l'état  d'esprit  pur,  égaré  au  mi- 
lieu du  corps,  le  définit  «  une  intelligence  servie  par 
des  organes,  »  sans  remarquer  combien  il  arrive 
souvent  que  ce  sont  les  organes  qui  asservissent 
l'intelligence  ;  si,  réduisant  l'homme  à  cet  être 
abstrait,  placé  au  milieu  du  corps,  selon  l'expres- 
sion d'Aristote,  comme  le  pilote  dans  son  navire, 
ou  selon  M.  Bouillicr,  comme  l'oiseau  dans  sa  cage, 
elle  ne  lui  reconnaît  que  des  facultés  intellectuelles 
et  morales,  oubliant  à  quel  point  cette  âme  immor- 
telle plonge  de  tous  côtés  dans  la  matière,  et  com- 
bien elle  lui  est  assujettie,  c'est  alors  que  les  phy- 
siologistes protestent,'  comme  le  faisaient  tout  à 
l'heure  les  psychologues  :  ils  opposent  à  ces  spiri- 
tualistes  excessifs,  que  l'âme  ne  pense  pas  sans 
cerveau,  ne  sent  pas  sans  nerfs,  n'agit  pas  sans 
muscles  ;  ils  leur  montrent  le  progrès  et  la  déca- 
dence des  facultés,  liés  au  développement  et  h  la 
destruction  des  organes,  la  raison  perdue  par  la 
suspension  d'une  sécrétion,  retrouvée  par  un  pur- 
gatif; la  pensée  interrompue  par  la  compression 

du  cerveau,  et  reprenant  son  jeu  quand  cet  organe 
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est  rendu  à  son  élasticité  naturelle  ;  ils  nous  font 
voir  combien  l'explication  des  opérations  de  l'esprit 
laisse  à  désirer  sans  le  concours  des  lois  physio- 
logiques :  peut-on  expliquer,  par  exemple,  les  per- 
ceptions de  la  vue  sans  l'étude  des  lois  de  la 
lumière,  et  ainsi  des  autres  sens?  Devant  ces  objec- 
tions des  physiologistes,  la  psychologie  abstraite 
n'a  rien  à  répondre;  elle  voit  peu  à  peu  son  in- 
fluence et  son  empire  diminuer,  et  l'opinion  passe 
à  ses  adversaires.  Mais  alors,  les  esprits  sages 
voyant  que  la  psychologie  et  la  physiologie  ont  ré- 
ciproquement raison  Tune  contre  l'autre,  prennent 
le  parti  de  se  rapprocher.  L'expérience  leur 
apprend,  comme  elle  fait  partout,  la  nécessité  des 
transactions,  et  laissant  les  esprits  absolus  s'entê- 
ter, les  uns  dans  un  matérialisme  grossier,  les  au- 
tres dans  un  spiritualisme  mystique,  sans  rapport 
avec  la  réalité  et  avec  la  vie-,  ils  s'efforcent  de  fon- 
der en  commun  cette  science  si  belle  et  si  nouvelle, 
et  qui  a  tant  d'avenir,  la  science  des  rapports  du 
physique  et  du  moral. 

Mais  la  science  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  a,  comme  toute  science,  deux  parties  dis- 
tinctes :  l'une  tout  empirique,  se  borne  à  consta- 
ter les  faits,  à  les  classer,  à  les  enchaîner,  à  les 
généraliser,  sans  jamais  dépasser  la  limite  de  l'ob- 
servation ;   Tautre  bien  plus   ambitieuse,    essaie 
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de  pénétrer  jusqu'aux  principes  des  phénomènes, 
jusqu'aux  causes  internes  et  cachées,  dont  ces 
phénomènes  ne  sont  que  les  manifestations  :  cette 
seconde  partie  de  la  science  est  ce  que  l'on  peut 
appeler  la  métaphysique  de  l'anthropologie . 

Je  sais  quelles  sont  les  difficultés,  les  défiances, 
les  répugnances  que  soulève  cette  expression  de 
métaphysique  aussitôt  qu'elle  est  prononcée  ;  mais 
il  ne  faut  pas  trop  s'effrayer  des  mots.  Il  y  a,  dans 
toute  science,  quelque  circonspecte  qu'elle  soit,  une 
partie  métaphysique  absolument  inévitable.- Peut- 
on  être  géomètre  sans  s'interroger  sur  la  nature 
de  l'espace  ;  traiter  du  calcul  différentiel  et  intégral, 
sans  réfléchir  à  l'idée  de  l'infîniment  petit  et  de  l'in- 
finiment  grand;  s'occuper  de  la  mécanique  et  des 
lois  du  mouvement,  sans  se  faire  une  certaine  idée 
abstraite  et  générale  du  mouvement,  étudier  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques,  sans  avoir 
une  certaine  conception  de  la  matière,  certaines 
hypothèses  sur  le  plein  et  sur  le  vide,  sur  les  ato- 
mes et  sur  les  forces  ;  enfin,  peut-on  être  médecin 
et  physiologiste,  étudier  les  phénomènes  de  la  vie, 
soit  pour  les  connaître,  soit  pour  les  diriger,  sans 
avoir  une  notion  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins 
obscure,  mais  enfin  une  certaine  notion  de  la  vie,  la 
rapporter  à  la  matière  ou  Ten  distinguer,  la  consi- 
dérer comme  une  ou  comme  multiple,  etc.  Quelques 
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efforts  que  fassent  les  savants  pour  écarter  ces  sor- 
tes de  questions,  ils  les  résolvent  implicitement- 
à  leur  insu,  et  même  ils  sont  forcément  amenés  à 
se  les  poser;  et  ainsi,  en  rejetant  la  métaphysique 
sous  son  nom  véritable,  ils  la  reprennent  pour 
leur  propre  compte. 

Quoi  qu^ilen  soit,  c^est  d'une  question  de  ce  genre 
que  traite  le  livre  du  Principe  vital  et  de  Vâme  pen- 
sante^ par  M.  Francisque  Bouillier,  membre  de 
rinstitut,  auteur  d'une  très  remarquable  et  curieuse 
Histoire  de  la  philosophie  cartésienne .  M.  Bouillier  a 
surtout  pour  objet,  dans  son  travail,  d'établir  que 
le  principe  vital  est  identique  avec  l'âme  pensante, 
que  la  cause  qui  nous  fait  penser  est  la  même  que 
celle  qui  nous  fait  vivre,  que  l'unité  vitale  a  sa  rai- 
son dans  l'unité  métaphysique  de  l'être  pensant  ; 
en  un  mot,  il  reprend  et  confirme  par  des  argu- 
ments nouveaux,  l'opinion  bien  connue  dans  les 
écoles  de  philosophie  ou  de  médecine,  et  dont  l'ori- 
gine est  attribuée  au  célèbre  médecin  et  philosophe 
Stahl  sous  le  nom  à' animisme. 

On  sait  qu"'un  très  grand  nombre  d'explications 
diverses  des  phénomènes  de  la  vie  ont  été  propo- 
sées, soit  par  les  écoles  médicales,  soit  par  les 
écoles  philosophiques.  De  toutes  ces  explications, 
la  plus  simple  et  la  plus  claire,  si  elle  était  d'accord 
avec  les  faits,  serait  celle  de  Descartes.  Suivant  ce 
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philosophe,  le  corps  vivant  n'est  autre  chose  qu'une 
machine  admirablement  organisée,  dont  tous  les 
mouvements  s'expliquent  par  les  lois  de  la  méca- 
nique. Supposez  un  automate  dont  tous  les  mou- 
vements sont  produits  par  des  rouages  coordon- 
nés entre  eux,  et  tous  subordonnés  à  un  rouage 
principal  mis  en  mouvement  lui-même  par  un  res- 
sort ou  par  un  poids,  en  un  mot,  concevez  une  hor- 
loge montée,  dont  une  main  inconnue  a  mis  en 
mouvement  le  balancier,  cette  horloge  est  le  corps 
vivant  :  tant  que  les  ressorts  sont  en  bon  état, 
l'horloge  marche  et  l'être  continue  à  vivre  ;  quand 
le  ressort  est  usé  ou  qu'il  se  casse,  l'horloge  s'ar- 
rête, l'être,  meurt. 

Quelque  belle  et  ingénieuse  que  soit  cette  hypo- 
thèse, elle  ne  tient  pas  devant  les  faits.  Les  phéno- 
mènes vivants  sont  beaucoup  trop  complexes  pour 
pouvoir  tous  s'expliquer  par  la  mécanique;  et  je 
ne  saurais  dire  s'il  en  est  un  seul  qui  puisse  s'ex- 
pliquer entièrement  par  elle.  Mais  le  mouvement 
n'est  pas  la  seule  propriété  que  la  science  décou- 
vre dans  la  matière  :  la  physique  et  la  chimie  en 
reconnaissent  d'autres,  telles  que  l'électricité  et  le 
magnétisme,  le  calorique,  les  affinités.  Ces  diverses 
forces  pourraient-elles  elles-mêmes,  par  une  ana- 
lyse de  plus  en  plus  profonde  des  phénomènes,  être 
ramenées  aux  forces  mécaniques,  et  leurs  lois  aux 
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lois  du  mouvement?  Cela  est  possible,  et  on  peut 
entrevoir  pour  l'avenir  une  telle  réduction  :  la  théo- 
rie mécanique  de  la  chaleur  en  est  un  remarquable 
exemple.  Toujours  est-ilque,  dans  l'état  actuel  delà 
science,  la  physique  et  la  chimie  se  distinguent  de  la 
mécanique.  Par  conséquent,  sans  renoncer  à  croire 
que  la  vie  s'explique  par  les  propriétés  générales 
de  la  matière,  on  peut  cependant  abandonner  l'ex- 
plication de  Descartes  comme  beaucoup  trop  sim- 
ple, et  ramener  à  des  actions  physiques  et  chimi- 
ques tout  ce  qui  dépasse  le  cercle  de  la  mécanique 
proprement  dite.  De  là  diverses  explications  de  la 
vie,  soit  physiques,  soit  chimiques,  qui  ont  toutes 
un  caractère  commun,  à  savoir  de  considérer  les 
phénomènes  vitaux  comme  des  applications  parti- 
culières dans  des  conditions  données,  des  proprié- 
tés de  la  matière.  C'est  ce  que  j'appellerai  le  maté- 
rialisme physiologique,  bien  différent  du  matéria- 
hsme  proprement  dit;  car  celui-ci  explique  par  la 
matière  l'homme  tout  entier,  à  savoir  la  pensée,  le 
cœur,  la  volonté,  la  moralité  ;  l'autre  se  borne  à 
expUquer  par  la  matière  les  phénomènes  de  la  vie  : 
on  peut  donc  être  matériaUste  en  ce  sens,  sans 
cesser  d'être  spirituahste,  quant  à  la  nature  du 
principe  pensant  :  Descartes  en  est  un  remarqua- 
ble exemple. 

Cette  explication  physico-chimique  des  phéno- 
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mènes  de  la  vie,  a  été  longtemps  peu  goûtée  des 
physiologistes,  des  zoologistes  et  des  médecins. 
Elle  parait  cependant  avoir  repris  faveur  dans 
ces  derniers  temps.  Les  progrès  de  la  physio- 
logie expérimentale  ont  réveillé  de  nouveau  Tes- 
poir  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  combler 
l'abîme  qui  a  paru  séparer  jusqu'ici  la  matière  brute 
de  la  matière  vivante,  et  par  conséquent  de  ra- 
mener un  jour  (quoiqu'on  ne  puisse  pas  le  faire  au- 
jourd'hui) les  lois  de  l'une  aux  lois  de  l'autre.  Ces 
idées  favorisées  par  beaucoup  des  causes,  d'accord 
avec  un  certain  esprit  philosophique,  ont  dû  in- 
quiéter tous  ceux  qui,  tenant  surtout  à  séparer  la 
pensée  de  la  matière,  verraient  cependant  tomber 
avec  déplaisir  quelques-uns  des  retranchements 
qui  séparent  l'une  de  l'autre,  à  savoir  la  sensation 
et  la  vie. 

Il  serait  trop  long  d'examiner  comme  il  convien- 
drait, ces  nouvelles  présomptions  qui  paraissent 
miHter  en  faveur  du  matériahsme  physiologique.  Je 
n^en  dirai  que  quelques  mots.  D'abord,  quant  à  l'ap- 
plication de  la  synthèse  à  la  chimie  organique,  je 
ne  crois  pas  qu'elle  ait  aucune  conséquence  pour  la 
question  qui  nous  occupe.  Toutle  monde  distingue 
les  matériaux  de  la  vie,  de  la  vie  elle-même.  Or, 
.que  fait  la  chimie  organique?  Elle  étudie  les  sub- 
stances qui  entrent  dans  le  commerce  de  la  vie.  Ces 
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substances,  elle  avait  pu  les  analyser;  elle  ne  sa- 
vait pas  les  recomposer.  Le  premier,  Wœhler  Ta 
fait  pour  l'urée.  M.  Berthelot  a  donné  une  méthode 
générale  qui  pourra  s'appliquer  à  toutes  les  sub- 
stances de  ce  genre.  C'est  là  un  résultat  admirable 
sans  doute,  mais  auquel  on  pouvait  s'attendre 
d'avance.  Autre  chose  est  d'ailleurs  produire  arti- 
ficiellement des  substances  organiques,  autre  chose 
est  produire  artificiellement  des  êtres  organisés. 
De  ces  deux  eff'ets,  le  premier  est  acquis  à  la  science. 
Le  second  serait  en  effet  très  décisif  coûtre  le  vita- 
lisme;  mais  il  n'est  pas  acquis  à  la  science,  et,  au 
contraire,  après  un  instant  de  succès,  la  thèse  des 
générations  spontanées  paraît  avoir  été  refoulée  de 
nouveau  par  la  science,  parla  science  sérieuse,  par 
la  science  exacte  et  précise.  Les  beaux  travaux  de 
M.  Pasteur  ont  obtenu  l'approbation  de  la  plupart 
des  savants  sérieux;  bien  peu  prennent  au  sérieux 
la  thèse  des'  générations  spontanées  *.  Quant  à  la 
résurrection  des  animaux  microscopiques,  le  débat 
me  paraît  tourner  dans  un  cercle  dont  il  est  impos- 
sible de  sortir.  Les  uns  disent  :  les  animaux  étaient 
morts  et  cependant  ils  revivent,  donc  ils  sont  ressus- 
cites ;  et  les  autres  répondent  :  ces  animaux  sont  res- 


1.  Pour  le  détail   de  cette  question,   voir  notre  livre  du 
Matérialiame  contemporain,  2'^  édition,  1875,  ch.  vi. 
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suscités  :  donc  ils  n'étaient  point  morts.  On  voit  que 
tout  roule  ici  sur  la  définition  de  la  mort  ;  mais  quand 
on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vie,  comment  sau- 
rait-on mieux  ce  que  c'est  que  la  mort?  Ce  qui  rend 
d'autant  plus  probable  ici  qu'on  n'a  devant  les  yeux 
qu'une  mort  apparente,  c'est  que  la  condition  de  la 
reviviscence  est  que  l'organisation  n'ait  pas  été  dé- 
truite par  la  dessiccation  *.  Au  moins  faudrait-il  re- 
connaître que  l'organisation  est  nécessaire  à  la  vie; 
ce  qui  nous  conduit,  à  une  nouvelle  doctrine,  qui 
prétend  se  distinguer  des  précédentes,  el  qui  est 
Torganicisme. 

L'organicisme,  si  je  ne  me  trompe,  est  bien  la 
doctrine  suivante.  11  admet  des  propriétés  vitales, 
ou,  pour  éviter  toute  abstraction  métaphysique, 
des  faits  vitaux  qui  ne  peuvent  se  ramener  aux  lois 
de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  mécanique. 
Mais  en  même  temps,  il  considère  ces  faits  vitaux 
comme  ayant  pour  substance,  pour  substratum  et 
pour  siège  les  organes.  La  vie  est  un  effet  dont 
l'organisation  est  la  cause;  la  maladie  est  toujours 
produite  par  la  lésion  de  quelque  organe,  '  et  la 
mort  par  une  lésion  assez  grande  pour  rendre  les 
organes  essentiels  incapables  d'action.  Dans  cette 

1.  Cette  question  des  résurrections  animales  qui  avait 
préoccupé  quelque  peu  à  l'époque  où  ce  travail  a  été  écrit,  est 
aujourd'hui  à  peu  près  oubliée. 

13 
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doctrine,  on  ne  cesse  jamais  d'avoir  devant  les 
yeux  quelque  chose  de  saisissable  :  d'une  part,  les 
phénomènes  vitaux,  circulation,  digestion,  sécré- 
tion, et  de  l'autre  des  organes,  cerveau,  cœur,  pou- 
mons, les  premiers  liés  aux  seconds  par  un  rapport 
que  les  sens  peuvent  imaginer  distinctement,  ou 
que  l'on  peut  au  moins  concevoir,  quand  ils  échap- 
pent à  notre  expérience  immédiate.  Dans  cette 
doctrine,  tout  est  clair  et  distinct  ;  rien  ne  dépasse 
l'expérience  :  rien  n'est  donné  à  l'abstraction,  rien 
àPimagination,  en  un  mot,  rien  à  la  métaphysique, 
ce  qui  est  le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire, 
à  ce  qu'il  paraît,  d'une  doctrine  médicale. 

Cependant,  je  ne  sais  si  cette  doctrine  est  aussi 
claire  en  réalité  qu^elle  le  paraît  au  premier  abord. 
Sans  doute,  je  comprends  parfaitement  que  l'on 
explique  la  vie  par  Torganisation.  En  effet,  étant 
donnée  une  certaine  combinaison  de  matière,  que 
j'appellerai  organisation,  il  devra  résulter  de  cette 
combinaison  particulière  des  phénomènes  nouveaux, 
qui  n'auront  pas  leurs  analogues  dans  les  autres 
classes  d'êtres  que  nous  connaissons  :  par  exemple, 
je  comprends  très  bien  que  l'arbre,  par  cela  seul 
qu'il  est  organisé,  présente  des  phénomènes  que 
ne  présentent  pas  le  fer  ou  la  pierre.  Mais  la  diffi- 
culté n'est  que  reculée  :  car  la  vie  une  fois  expH- 
quée  par  l'organisation,  il  reste  à  expliquer  l'or- 
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ganisation  elle-même.  C'est  ici  que  les  organiciens 
sont  forcés  de  choisir  entre  deux  hypothèses  ;  ou 
bien  ils  admettent  que  l'organisation   n'est  qu'une 
application  particulière,  dans  des  conditions  don- 
nées, des  lois  générales  de  la  matière,  et  alors  leur 
doctrine   se   ramène   aux    précédentes;    ou   bien, 
reconnaissant  que  l'organisation  ne  peut  s'expliquer 
par  aucune  des  lois   connues,    ni  par  aucune  des 
forces  que  la  physique  étudie,  ils  admettront  une 
force  ou  plusieurs  forces  spéciales,    distinctes   des 
forces  mécaniques,  physiques  et  chimiques;  et  cette 
force  ou  ces  forces  seront  dès  lors  les   causes   de 
l'organisation,  au   lieu  d'en  être   les  effets;  mais 
c'est  alors  le  vitalisme  proprement  dit,  et  non  plus 
Torganicisme.  Remarquez  bien  qu'il  n'y  a  pas   de 
moyen  terme.  Car  si  l'on  dit  que  ces  forces   vitales 
ne  sont  que  les  propriétés  de  la  matière  organisée, 
que  l'on  explique  pourquoi   ces   propriétés  ne   se 
rencontrent  que  dans  tel  corps  et  non  pas  dans   tel 
autre.  Gela  ne  peut  tenir  évidemment  qu'à  un   cer- 
tain arrangement  de   matière,  les  matériaux  de  la 
vie  étant  après  tout  de  même  nature  que  les  maté- 
riaux dont  se  composent  les  corps  bruts;  vous   re- 
tombez donc  dans  le  mécanisme  ou  dans  le  physi- 
co-chimisme.  Si  au  contraire  vous  considérez  cet 
arrangement  de   matière,  h   savoir  l'organisation 
comme  étant  déjà  par  lui-même  un  fait  vital,  inex- 
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plicable  par  les  propriétés  générales  de  la  matière, 
vous  admettrez  donc  une  cause  spéciale  de  l'orga- 
nisation, et  distincte  d'elle.  La  vie  cesse  d'être 
effet  et  devient  cause:  et  dès  lor-s,  vous  êtes  vita- 
liste.  L'organicisme,  si  je  le  comprends  bien,  ne 
me  paraît  donc  pas  pouvoir  subsister,  à  titre  de 
doctrine  distincte  et  intermédiaire.  Il  faut  qu'il  se 
confonde  soit  avec  le  matérialisme  physiologique 
que  nous  avons  expliqué,  soit  avec  le  vitalisme 
dont  nous  allons  parler. 

Le  vitalisme  a  pour  caractère  essentiel  de  sou- 
tenir que  l'organisation  n'est  pas  la  cause,  mais 
l'effet  de  la  vie,  que  la  vie  est  une  force  ou  un  en- 
semble de  forces  (quelle  qu'en  soit  la  nature)  abso- 
lument distinctes  de  toutes  les  propriétés  connues 
de  la  matière,  bien  plus,  affranchissant  en  quelque 
sorte  la  matière  de  ses  lois  ordinaires,  puis^  à  un 
moment  donné,  l'abandonnant  h  leur  empire,  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  mort.  Lorsque  Bichat  a 
dit  que.  la  vie  est  «  l'ensemble  des  fonctions  par 
lesquelles  l'animal  résiste  à  la  mort  »,  c'est  comme 
s'il  eût  dit,  qu'elle  est  la  force  qui  résiste  aux  lois 
générales  de  la  matière,  la  mort  n'étant  autre 
chose  que  l'application  victorieuse  de  ces  lois.  Telle 
est  l'idée  fondamentale  du  vitalisme.  Mais  que  de 
nuances  encore  et  que  de  degrés  dans  cette  doc- 
trine, depuis   Bordeu  qui   admet  la  pluralité  des 
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centres  vitaux^  depuis  Barthez  pour  qui  la  vie  n  est 
autre  chose  qu'un  x,  la  cause  inconnue  et  inac- 
cessible de  certains  phénomènes  spéciaux^  jus- 
qu'à M.  Lordat  qui  n'hésite  pas  à  réaliser,  cette 
abstraction  de  Barthez,  à  la  considérer  comme 
une  force  immatérielle  une  et  identique,  ayant  tous 
les  caractères  de  l'âme,  sans  être  l'âmc^  et  enfin 
jusqu'au  vitalisme  animique,  ou  07i?m/swe,  pour  qui 
cette  force  se  confond  avec  l'âme  pensante  elle- 
même,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  la  doctrine  de 
Stahl,  et  aussi  de  M.  BouilUer  dans  le  livre  que 
nous  analysons^  avec  cette  différence  toutefois  que 
c,elui-ci  attribue  la  vie  à  l'activité- inconsciente  et 
instinctive  deTâme;  tandis  que  Stahl,  par  un  para- 
doxe insoutenable^  l'attribue  à  la  volonté  et  à  la 
réflexion. 

M.  Fr.  BouilUer  n'a  pas  pour  objet,  dans  son 
livre,  d'examiner  et  de  discuter  toutes  les  doctrines 
que  nous  venons  d'exposer  sur  le  principe  de  la 
vie.  Il  se  contente  d'emprunter  aux  médecins,  soit 
organiciens,  soit  vitalistes,  leurs  arguments  contre' 
riatro-mécanisme,  l'iatro-chimisme,  le  physico- 
chimisme;  puis  il  emprunte  aux  vitalistes  leurs 
arguments  contre  les  organiciens,  et  enfin,  dans  le 
vitalisme  même,  il  emprunte  au  vitalisme  unitaire, 
qui  n'admet  qu'une  seule  force  vitale,  les  arguments 
contre  ce  que  j'appellerai  lo  vitalisme  diffus,  celui 
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de  Borcleu,  qui  admet  plusieurs  propriétés  vitales 
sans  un  centre  directeur.  En  un  mot,  M.  Bouillier 
prend  pour  accordée  l'existence  d'une  force  vitale,- 
indépendante  des  organes,  et  il  se  demande  si  cette 
force  ne  serait  pas  tout  simplement  l'âme  elle- 
même,  si  ce  n'est  pas  revenir  à  la  scolastique  que 
d'admettre  à  la  fois  deux  âmes  dans  l'homme,  l'une 
vitale  ou  végétative,  l'autre  pensante,  si  ces  deux 
âmes  ne  font  pas  double  emploi,  enfin  si  ce  n'est 
pas  là  multiplier  les  êtres  sans  nécessité. 

C'est  ici   que  je  crois  devoir  faire  au  livre  de 
M.  Bouillier  une  critique  assez  grave,  car  elle  porte 
sur   le   principe    même   de    toute   la   discussion. 
J'avoue   que  si  on  lui  accorde  ses  prémisses,   i! 
est    bien    difficile   de  ne    pas    être   de    son   avis 
dans  toute  la  suite  du  travail.  Mais  ce  sont  ces 
prémisses   elles-mêmes  qui  ne  me  paraissent  pas 
assez   fortement  établies.   Sans  doute,  étant  une 
fois  accordé  que  la  vie  est  un  principe  distinct  des 
organes,  il   est  beaucoup  plus  simple  d'en  faire  une 
fonction  de  l'âme  que  d'en  faire  une  âme  distincte. 
L'hypothèse  de  deux  âmes  coexistant  à  la  fois  dans 
un  même  corps,  a  certainement  quelque  chose  de 
compliqué  et  de  bizarre,  qui  résiste  difficilement  h 
la  discussion.  Mais  ne  voit-on  pas  que  toute  la  force 
de   l'argumentation  repose  sur  une  hypothèse,  la 
distinction  de  la  vie  et  des    organes  ?   c'est  cela 
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même  qui  est  en  question,  c'est  là  qu'il  faut  porter 
toutes  les  lumières  de  la  philosophie  et  de  la  méde- 
cine ;  c'est  là-dessus  enfin  qu'il  faut  prendre  parti. 
Or,  sur  cette  question,  M.  Bouillier  se  contente, 
comme  il  nous  le  dit,  «  d'emprunter  quelques  résul- 
tats aux  écoles  les  plus  accréditées,  aux  maîtres  les 
plus  autorisés,  sans  avoir  la  prétention  de  rien  dé- 
cider par  lui-même  et  par  ses  propres  lumières.  » 
On  ne  reconnaît  pas  là  la  méthode  philosophique,  la 
méthode  d'examen  ;  je  n'y  vois  que  la  méthode 
d'autorité.  Sans  doute,  dans  une  question  de  ce 
genre,  la  philosophie  doit  emprunter  les  faits  aux 
maîtres  de  la  science  physiologique  ;  mais  c'est  à 
elle  qu'il  appartient  d'apprécier  les  faits,  de  juger 
et  de  décider.  L'auteur  nous  rapporte  les  opinions 
des  médecins  ;  mais,  outre  que  ces  opinions  sont  très 
divergentes  et  souvent  très  confuses,  ce  ne  sont 
pas  des  opinions  rapportées,  mais  les  siennes 
propres  que  nous  désirerions.  En  un  mot,  ayant 
une  fois  pris  pour  sujet  de  méditation  la  question 
du  principe  de  la  vie,  il  fallait,  je  crois,  la  creuser 
jusqu'au  fond.  Autrement,  toute  la  discussion  est 
hypothétique.  Elle  peut  se  résumer  ainsi  :  u  Étant 
donnée  l'existence  d'une  force  vitale  distincte  des 
organes^  démontrer  que  cette  force  vitale  est  une 
propriété  de  l'âme  pensante.  »  C'est  là  poser  un 
problème  à  la  manière  des  mathématiques,  mais 
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non  à  la  manière  des  sciences  empiriques,  où  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  ce  qui  suivrait  d'une  hypothèse 
donnée,  mais  ce  qui  existe  en  réalité.  Mais  discuter 
cette  hypothèse  elle-même,  ce  serait,  dit  M.  Bouil- 
lier,  entrer  dans  la  physiologie.  Sans  aucun  doute. 
Aussi  ne  vois-je  aucun  moyen  de  traiter  du  principe 
de  la  vie,  sans  partir  de  la  physiologie.  -C'est  une 
question  de  philosophie  physiologique.  C'est  donc 
une  question  où  il  me  semble  impossible  à  la  philo- 
sophie, je  ne  dis  pas,  de  s'abstraire  de  la  physiolo- 
gie, mais  même  de  n'y  pas  entrer  ouvertement. 
Sans  doute,  la  psychologie  a  sa  part  dans  cette 
question  :  elle  peut  fournir  des  inductions,  des 
présomptions,  des  lumières  précieuses  ;  et,  sous  ce 
rapport,  le  livre  de  M.  Bouillier  est  très  instructif. 
Mais  elle  ne  peut  pas  tout.  J'aurais  donc  aimé  que 
M.  Bouillier  prît  hardiment  la  question  à  son  point 
de  départ  et  qu'il  employât  la  méthode  philosophique 
à  examiner,  à  généraliser,  à  interpréter  les  faits 
fournis  par  les  diverses  sciences  dans  le  problème 
de  la  vie  ;  lui-même  nous  donne  le  modèle  de  ce 
qu'aurait  pu  être  le  travail  que  nous  lui  demandons, 
dans  quelques  pages  excellentes  où  il  analyse  et 
explique  à  son  point  de  vue  et  en  son  propre  nom 
les  faits  que  la  physiologie  la  plus  récente  mettait  à 
sa  disposition. 

Peut-être  cependant  est-il  injuste  de  demandera 
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un  auteur  un  autre  livre  que  celui  qu'il  a  voulu  faire. 
Dans  les  termes  mêmes  où  l'auteur  a  restreint  son 
sujet,  il  aurait  rendu  un  grand  service  à  la  science, 
s'il  réussissait  à  la  débarrasser  d'une  de  ces  hypo- 
thèses intermédiaires  qui  encombrent  inutilement 
l'esprit  et  retardent  par  des  moyens  termes  incer- 
tains la  solution  des  questions;  et  je  crois  en  effet 
que  l'hypothèse  de  MontpelUer  résistera  difficile- 
ment à  la  discussion  solide,  pénétrante,  inventive, 
quel'auteurdirige  contre  elle.  C'est  cette  discussion 
que  nous  allons  analyser. 

Il  y  a  deux  parties  dans  le  livre  de  M.  Bouillier  : 
l'une  historique_,  l'autre  polémique  et  critique.  Dans 
la  première,  il  nous  expose  l'histoire  de  la  question; 
dans  la  seconde,  il  discute  la  question  elle-même. 
Nous  ne  résumerons  pas  la  partie  historique  de 
l'ouvrage  :  il  nous  suffit  d'y  faire  remarquer  une 
érudition  exacte  et  abondante,  une  critique  exercée, 
une  habile  interprétation  des  textes.  Passons  im- 
médiatement à  la  partie  dogmatique,  bien  plus  im- 
portante à  nos  yeux. 

Le  principe  de  l'argumentation  de  M.  BouilHer 
est  celui-ci  :  l'âme  estuneibrce.  Or,  qu'est-ce  qu'une 
force?  C'est  un  principe  d'action  :  l'action,  l'action 
incessante  et  sans  relâche,  voilà  le  caractère  es- 
sentiel de  la  force  :  pour  une  force,  cesser  tl'agir 

c'est  cesser  d'être.   Or,  puisque  l'âme  est   unie  an 

13. 
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corps,  et  que  son  essence  est  l'action,  ne  s'ensuit-il 
pas  qu'elle  doit  agirsur  le  corps?  On  l'accorde  pour 
le  mouvement  volontaire  ;  mais  on  le  nie  pour  les 
mouvements  organiques.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'arbitraire  à  admettre  que  le  corps  est  mû 
ici  par  l'âme,  et  là  par  quelque  autre  principe,  que 
l'âme  n'agit  sur  le  corps  que  dans  une  certaine  me- 
sure, et  pas  au  delà?  Ne  voyons-nous  pas  que 
l'action  des  forces  physiques,  pesanteur,  électricité, 
affinité,  n'a  d'autres  bornes  que  celles  du  corpslui- 
même  sur  lequel  elles  agissent?  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  l'âme  ? 

A  l'appui  de  cette  assertion,  M.  Bouillier  fait  va- 
loir l'autorité  des  physiologistes  qui  tous,  sui- 
vant lui,  sont  de  plus  en  plus  disposés  à  admettre 
Funité  de  la  vie  dans  le  corps.  La  distinction  de 
Bichat  entre  la  vie  animale  et  la  vie  organique,  la 
vie  nerveuse  et  la  vie  ganglionnaire,  Tune  ayant 
son  centre  dans  le  cerveau  et  tout  le  système  cé- 
rébro-spinal, la  seconde  dans  le  grand  sympa- 
thique, cette  distinction,  suivant  M.  Bouillier, 
tend  à  disparaître  devant  le  progrès  de  la  phy- 
siologie moderne.  «  Aujourd'hui,  dit  M.  Longet, 
la  plupart  des  physiologistes  regardent  ce  con- 
cours des  deux  vies  commue  indispensable  et 
voient  dans  le  grand  sympathique  un  appareil 
nerveux    qui  ,    à   l'aide    d'innombrables   racines , 
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tire  surtout  son  influence  de  Taxe  cérébro-spinal.  » 
Ce  qui  est  plus  décisif  encore  que  l'unité  de  l'or- 
ganisme, c'est  l'unité  de  l'être  humain.  Ici, 
M.  Bouillier  combat  avec  raison  ce  faux  axiome, 
que  la  diversité  des  eff'ets  suppose  la  diver- 
sité des  causes.  Combien  sont  divers  les  ef- 
fets d'un  même  agent  physique,  la  lumière  par 
exemple,  ou  l'électricité  ?  Sur  une  plaque  d'ar- 
gent, la  lumière  produit  un  effet  chimique,  sur  la 
rétine  une  sensation  lumineuse  :  ici  l'électricité  dé- 
compose l'eau  ;  là  elle  transmet  un  mouvement  ;  là 
elle  produit  la  lumière.  Enfin  n'a-t-on  pas  réduit  à 
un  même  principe,  malgré  leurs  grandes  difi'é ren- 
ées, les  phénomènes  de  l'électricité  et  du  magné- 
tisme ?  Et  n'est-on  pas  en  voie  de  le  faire  pour  la 
lumière  et  la  chaleur  ?  On  ne  peut  donc  pas  argu- 
menter contre  l'hypothèse  d'un  principe  unique  dans 
l'homme  en  invoquant  la  diversité  des  effets,  d'une 
part,  des  mouvements  inconscients,  de  l'autre 
des  pensées  et  des  sentiments  ?  Mais,  en  outre, 
cette  diversité  n^est-elle  pas  plus  apparente  que 
réelle?  Ne  voit-on  pas  que  chaque  passion  de  l'âme 
produit  immédiatement  un  changement,  une  alté- 
ration dans  les  organes  ;  que  le  trouble  des  fonc- 
tions organiques  réagit  sur  les  facultés  intellec- 
tuelles ?  Dans  cette  corrélation  si  merveilleuse  du 
physique  et   du   moral,  comment  ne  pas   voir  un 
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même  être,  qui  vit  et  qui  pense  à  la  fois,  et  dans 
lequel  ce  qui  affecte  la  pensée,  affecte  en  même 
temps  la  vie? 

Ala  vérité,  on  oppose  la  dualité  de  l'homme  {hoino 
duplex),  cette  dualité  si  souvent  invoquée  parles  mo- 
ralistes. Selon  Buffon,  selon  Biran,  selon  Jouffroy, 
le  sentiment  d'une  double  nature  apparaît,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  dans  les  opinions  de  tous 
les  peuples.  Les  théologiens,  les  poètes,  les  philo- 
sophes ont  rivalisé  d'éloquence  pour  peindre  cette 
profonde  et  manifeste  contradiction  de  l'homme  avec 
lui-même  :  «  C'est,  nous  dit  M.  Bouillier,  l'esprit  et 
la  chair,  la  raison  et  les  sens  ;  c'est  le  bon  et  le 
mauvais  coursier  de  Platon,  le  bon  et  le  mauvais 
ange  des  théologiens,  l'homme  nouveau  et  le  vieil 
homme,  les  deux  hommes  de  Saint-Paul,  ces  deux 
hommes  que  Louis  XIV  disait  si  bien  connaître,  et 
que  nous  connaissons  tous,  l'âme  et  la  bête,  l'âme 
et  l'autre  dans  un  certain  roman  de  Xavier  de 
Maistre.  »  Ainsi,  la  dualité  humaine  est  incontes- 
table ;  mais  dans  quel  sens  faut-il  l'entendre  ?  Voilà 
la  question. 

Il  y  a,  selon  M.  Bouillier,  deux  manières  d'en- 
tendre la  dualité  humaine,  sans  tomber  toutefois 
dans  l'hypothèse  de  deux  principes  immatériels 
coexistant  à  la  fois  dans  le  corps,  à  savoir  le  prin- 
cipe pensant  et  le  principe  vital.    En   un   premier 
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sens  l'homme  est  double,  au  moins  suivant  les  spi- 
ritualistes,  par  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  : 
cette  distinction  subsiste  dans  Fanimisme,  tout 
aussi  bien  que  dans  le  vitalisme.  Dire  que  l'âme  est 
le  principe  animateur  du  corps,  ce  n'est  pas  dire 
que  l'âme  soit  le  corps.  En  second  lieu,  la  dualité 
humaine  peut  être  entendue  encore  dans  un  sens 
moral.  G'estTopposition  de  laraison  et  des  passions, 
du  devoir  et  de  l'intérêt,  du  bien  et  de  la  volupté. 
Dira-t-on  que  dans  la  lutte  morale  qui  met  aux  pri- 
ses l'homme  avec  lui-même,  c'est  un  être  qui  voit 
le  bien,  et  un  autre  qui  voit  l'utile,  un  être  qui  obéit 
à  la  raison,  un  autre  à  la  passion  ?  Ne  voit-on  pas 
que  la  responsabihté  morale  exige  précisément  que 
ce  soit  un  seul  et  même  être  qui  soit  partagé  entre 
deux  tendances  contraires,  et  qui  fasse  le  choix  en- 
tre elles?  Enfin,  cette  unité. de  l'être  ne  nous  est-elle 
pas  attestée  parla  conscience?  Ainsi,  la  dualité  mo- 
rale est  toute  phénoménale,  elle  n'est  pas  substan- 
tielle. Quant  à  la  dualité  substantielle,  elle  n'est 
autre  que  celle  de  l'âme  et  du  corps;  et  il  n'est  pas 
nécessaire  de  pousser  la  doctrine  jusqu'à  l'hypo- 
thèse des  deux  âmes. 

On  ne  peut  donc  rien  conclure  de  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  Yhomo  duplex,  en  faveur  du  vita- 
lisme de  Montpellier,  et,  comme  nous  le  dit 
M.  Bouillier  :  <'  Si  l'imité  de  l'univers  a  de  tout 
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temps  témoigné  d'une  manière  triomphante  contre 
le  manichéisme,  combien  plus  encore  l'unité  de  la 
nature  humaine  contre  cette  autre  espèce  de  ma- 
nichéisme qu'on  veut  introduire  dans  notre  essence 
même.  » 

Mais  voici  le  grand  argument,  l'argument  capital 
de  ceux  qui  veulent  distinguer  l'âme  delà  vie,  par 
exemple  de  M.  Jouffroy.  Suivant  ce  philosophe,  le 
fait  caractéristique  de  l'âme,  c'est  la  conscience  : 
tout  ce  "que  nous  savons  de  l'âme,  nous  le  savons 
par  là.  Quant  à  ce  qui  est  en  dehors  de  la.conscience 
nous  n'en  pouvons  rien  dire,  et  nous  n'avons  au- 
cune raison  de  nous  l'attribuer.  Ainsi  dans  cette 
doctrine  L'âme  ne  se  distingue  pas  du  moi  : 
elle  n'est  autre  chose  que  le  moi,  et  les  limites  de 
la  conscience  sont  les  limites  mêmes  de  l'âme. 

A  cet  argument  fondamental  on  peut  répondre  : 
1°  l'âme  n'est  pas  le  moi  ;  les  limites  de  l'un  ne 
sont  pas  les  limites  de  l'autre,  il  peut  y  avoir  dans 
l'âme  une  partie  inconsciente  ;  2°  la  vie  n'est  pas 
en  dehors  de  la  conscience,  commQ  M.  Jouffroy 
l'affirme  d'une  manière  beaucoup  trop  absolue. 

Sur  le  premier  point,  M.  Bouilher  soutient, 
et  selon  nous  avec  raison,  que  l'on  ne  peut  pas 
démontrer  que  l'âme  n'existe  qu'autant  qu'elle  se 
connaît  elle-même.  La  conscience  suppose  l'âme  ; 
mais  l'âme  ne  suppose  pas  la  conscience.  Si  l'âme 
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ne  peut  pas  exister  sans  conscience,  voyez  à  quoi 
vous  vous  engagez  ;  ou  bien,  il  vous  faut  soutenir 
avec  les  cartésiens,  que  Tâme  pense  toujours, 
même  dans  le  plus  profond  sommeil,  même  dans 
l'évanouissement,  même  dans  la  vie  utérine,  et 
qu'au  moment  même  de  la  conception,  l'âme  se 
connaît  déjà  à  quelque  degré  ;  ou  bien,  il  vous  faut 
dire  que  là  où  la  conscience  fait  défaut,  l'âme 
n'existe  pas  ou  qu'elle  a  cessé  d'exister.  Mais  alors, 
à  quel  moment  vient  apparaître  soit  dans  le  foetus^ 
soit  dans  le  nouveau-né  cette  âme  pensante  ?  Et  que 
devient-elle  quand  elle  perd  la  conscience  d'elle- 
même  ?  Il  faut  donc  distinguer  l'âme  du  moi.  C'est 
là  un  progrès  que  la  psychologie  a  fait  depuis 
M.  Jouffroy  :  «  Le  moi,  nous  dit  M.  Adolphe  Gar- 
nier,  c'est  l'âme  se  percevant  et  se  connaissant:- 
tant  que  l'âme  existe  sans  se  connaître,  elle  n'est 
pas  encore  le  moi  »  .  L'âme  peut  donc  exister  sans 
se  connaître  ;  il  peut  y  avoir  en  elle  des  opérations 
inconscientes  ;  et  par  conséquent  la  vie  peut  être 
une  de  ces  opérations.  M.  Bouillier,  dans  un  cha- 
pitre excellent ,  l'un  des  plus  curieux  de  son 
livre,  parce  qu'il  est  tout  entier  d'observation, 
nous  montre  la  gradation  insensible  de  l'in- 
conscience à  la  conscience,  et  le  retour  égale- 
ment insensible  de  la  conscience  à  l'inconscience, 
et    il    insiste    par    beaucoup    d'exemples    sur    ce 
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que  Leibniz  appelait  les  perceptions   insensibles. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  plus  décisif 
contre  M.  JoufFroy,  c'est  que  la  vie  n'est  nullement 
en  dehors  de  la  conscience.  Au  contraire,  la  vie -est 
dans  la  conscience.  C'est  là  un  fait  capital  mis  en 
lumière  d'une  manière  heureuse  par  un  philosophe 
distingué,  M.  Louis  Peisse.  Celui-ci  a  soutenu 
contre  M.  JoufFroy,  la  doctrine  d^une  conscience 
de  la  vie  :  doctrine,  il  faut  le  dire,  parfaitement 
conforme  au  sentiment  naturel  des  hommes  et  à 
l'opinion  commune.  Voici  comment  il  s'exprime  : 

((  Le  sujet,  dit-il,  peut  connaître  son  corps  ou  son 
organisme  de  deux  manières  :  en  premier  lieu, 
comme  matière,  c'est-à-dire  comme  une  masse 
étendue  et  solide,  semblable  à  tous  les  autres  corps 
de  l'univers.  Dans  ce  mode  de  connaissances  que 
j'appellerai  objectif,  le  corps  est  perçu  comme  une 
chose  étrangère  au  sujet  percevant,  il  est  connu 
comme  un  objet  placé  hors  du  moi,  comme  une 
partie  du  monde  extérieur,  du  même  genre  que 
toutes  les  autres.  Mais  ce  mode  de  connaissance 
n'est  pas  le  seul.  Le  moi  peut  aussi  connaître  et 
connaître  effectivement  son  organisme  d'une  ma- 
nière toute  différente,  c'est-à-dire  subjectivement.  A 
ce  point  de  vue  subjectif,  le  corps  n'est  plus  vu,  ni 
touché,  ni  perçu;  il  est  simplement  senti;  il  n'est  plus 
connu  par  le  moi  comme  chose  extérieure  et  étran- 
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gère,  comme  objet  sensible,  mais  comme  sujet  ou 
siège  de  moditications  qui  sont  celles  du  moi  lui- 
même,  en  tant  qu'il  est  sentant  et  voulant.  » 

«  Il  y  a,  au  sens  propre  et  réel,  une  conscience 
de  la  vie   corporelle  et  de  l'exercice  des  fonctions 

organiques Sans  doute,  l'exercice  des  fonctions 

telles  qu'elles  se  révèlent  en  partie  à  l'observation 
sensible,  comme  mouvement,  et  Forganisme  lui- 
même  comme  agrégat  matériel,  sont  complètement 
inconnus  du  sujet;  mais  au  point  de  vue  subjectif, 
cet  organisme,  avec  tout  ce  qu'il  contient  et  tout  ce 
qui  s'y  passe,  est  au  contraire  continuellement 
représenté  au  moi.  Son  état  vital  s'exprime  dans  la 
conscience  par  une  sensation  ou  plutôt  par  une 
affection  permanente ,  vaguement  localisée  dans 
tous  les  points  à  la  fois  de  la  masse  vivante  et 
animée.  C'est  ce  retentissement,  ce  murmure  per- 
pétuel du  travail  vital  universel  qui,  arrivant  de 
tous  les  points  du  rése'au  nerveux  à  leur  centre 
anatomique,  et  par  celui-ci,  au  seul  centre  véritable, 
le  centre  psychique,  moi,  apparaît  à  ce  moi,  comme 
mode  fondamental  de  son  existence.  C'est  ce  senti- 
ment qui  nous  avertit,  sans  discontinuité  ni  ré- 
mission de  l'existence  et  de  la  présence  actuelle  de 
notre  corps,  c'est  par  lui  que  le  corps  apparaît 
sans  cesse  au  moi  comme  sien,  et  que  le  sujet 
spirituel  se  sent  et  s'aperçoit    exister  en  quelque 
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sorte  localement  clans  l'étendue  limitée  de  l'orga- 
nisme; moniteur  perpétuel  et  indéfectible,  il  rend 
l'état  du  corps  incessamment  présent  à  sa  conscience; 
et  manifeste  ainsi  de  la  manière  la  plus  intime  l'in- 
dissoluble lien  de  la  vie  psychique  et  de  la  vie 
physiologique.  Mais  par  cela  même  que  ce  senti- 
ment est  permanent,  continu,  uniforme,  il  coule, 
pour  ainsi  dire,  sans  bruit  dans  les  profondeurs  de 
la  conscience,  et  ce  n'est  que  par  un  acte  réfléchi 
d'attention  qu'on  parvient  à  le  saisir,  et  à  en  déter- 
miner le  caractère  et  l'essence.  Tous  les  hommes 
réprouvent,  mais  très  peu  s'en  rendent  compte 
d'une  manière  expresse,  de  là  vient  qu'il  se  dérobe 
à  l'observation  des  psychologistes  qui,  le  cher- 
chant où  il  n'est  pas,  et  surtout  comme  il  n'est  pas, 
ne  réussissent  pas  à  le  trouver  dans  la  conscience. 
»  Cette  conscience,  il  est  vrai,  n'est  pas  claire, 
distincte,  expresse  et  localement  déterminable, 
comme  l'est  celle  de  la  plupart  des  impressions 
adventives  de  la  sensibilité  ;  c'est  une  conscience 
sourde,  obscure  et,  pour  ainsi  dire,  latente,  se 
dérobant  sans  cesse  à  l'attention  qui  veut  la  fixer, 
troublée  qu^elle  est  par  les  impressions  plus  vives 
et  plus  intéressantes  qui  la  masquent.  Dans  l'état 
d'équilibre  ordinaire ,  le  sentiment  vital  est  uniform e , 
toujours  égal;  pour  être  distinctement  remarqué 
il  faut  qu'il  acquière  un  certain  degré  d'intensité.  Il 
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s'exprime  alors  par  une  vague  impression  de  bien- 
être  ou  de  malaise  général,  indiquant,  le  premier 
une  simple  exaltation  de  l'action  vitale,  le  second 
sa  perversion  pathologique.  Il  passe  ainsi  par  des 
nuances  de  clarté  et  d'obscurité  relative  ;  toujours 
actif  à  des  degrés  divers  dans  la  veille,  très  affaibli, 
mais  non  entièrement  suspendu  dans  le  sommeil  ; 
son  abolition  est  la  mort.  » 

M.  Bouillier  prenant  pour  point  de  départ  cette 
vue  remarquable  de  M.  Peisse,  confirmée  par  l'au- 
torité de  plusieurs  philosophes,  et  qu'il  confirme 
lui-même  par  d'importantes  observ-ations ,  essaie 
d'aller  plus  loin.  Non  seulement,  il  admet  avec 
M.  Louis  Peisse,  l'existence  d'un  sens  vital;  mais 
il  croit  en  outre  que  l'âme  a  conscience  d'être  cause 
de  la  vie  :  c'est  là  le  point  le  plus  hardi  et  le  plus 
conjectural  de  toute  sa  doctrine  ^ 

Non  seulement,  dit-il,  nous  avons  conscience  de 
la  vie,  mais  nous  avons  conscience  de  l'énergie 
vitale.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'âme,  ce  n'est 
pas  la  pensée,  c'est  l'énergie  motrice,  c'est  l'effort 
permanent,  c'estla  tension  de  l'âme  sur  les  organes. 
Voilà  ce  qui  nous  est  donné  par  la  conscience.  Mais 
d'un  autre  côté,  qu'est-ce  que  la  vie  au  point  de 
vue  objectif?   C'est  une  cause,  un  s'vooaov,  un  tiisus 

1.  Préface  des  œuvres  de  Calanis. 
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formatwus,  une  force,  enfin,  agissant  sur  toutes  les 
molécules  du  corps,  pour  les  disposer  d'après  un 
certain  plan,  pour  les  soustraire  à  l'action  dis- 
solvante des  forces  de  la  nature.  On  est  donc 
amené,  et  par- la  conscience  d'une  part  et  par  l'in- 
duction de  l'autre,  à  considérer  la  vie  comme  une 
force .  Mais  alors ,  comment  ne  pas  identifier  ces  deux 
principes  ?  Gomment  ne  pas  admettre  que  ce  sens 
de  l'effort  vital  est  précisément  la  conscience  que 
l'âme  a  d'elle-même,  en  tant  que  principe  de  la  vie? 
Ce  fait  fondamental  nous  explique  comment  la 
santé  dépend  en  grande  partie  de  notre  volonté, 
comment  l'âme  par  son  abandon  et  sa  mollesse, 
peut  laisser  envahir  le  corps  par  les  puissances 
dissolvantes  de  la  nature,  comment  au  contraire 
par  son  énergie  elle  prévient  le  mal,  ou  le  rejette, 
ou  du  moins  en  corrige  et  en  ralentit  les  effets. 
Enfin,  ce  sentiment  de  l'effort  vital  qui  étend 
l'activité  motrice  de  l'âme  bien  au  delà  des  limites 
qu'onlui  attribue  d'ordinaire,  estsingulièTementcon- 
fîrmée  par  une  sorte  de  contre-épreuve,  à  savoir 
le  sentiment  qne  Tâme  éprouve  à  la  suite  d'une 
paralysie,  ou  même  d'un  simple  engourdissement, 
lorsqu'un  membre  est  tout  à  coup  soustrait  à  l'action 
de  l'eff'ort  vital.  «  Il  se  fait,  nous  dit  M.  Bouillier,une 
sorte  de  vide  au  sein  de  cette  énergie  vitale  que 
l'âme    exerce    sur   toutes    les  parties    de  l'orga- 
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nisme.   » «  Cette    sensation,    dit    également 

M.  Peisse,  est  comme  une  lacune,  un  déchet,  que 
subit  le  sentiment  universel  de  la  vie  corporelle  ; 
elle  prouve  que  l'état  de  ce  membre  était  très 
réellement,  quoique  très  obscurément  senti,  et 
constituait  un  élément  général  de  la  vie.  Ainsi  en 
arrive-t-il  d'un  bruit  continu,  monotone,  qui  cesse 
d'être  perçu  quoiqu'il  soit  toujours  entendu.  Cet 
effet  vient-il  à  cesser  brusquement,  tout  aussitôt 
on  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  lieu,  et  il  fait  pour  ainsi 
dire  défaut  à  notre  oreille.  » 

Enfin,  M.  Bouillier  termine  ce  savant  et  ingé- 
nieux travail  par  l'examen  des  objections  que 
peut  soulever  l'animisme  :  indiquons  seulement  la 
principale.  Suivant  certains  philosophes  et  certains 
médecins,  c'est  prêter  les  mains  au  matérialisme, 
que  de  rapporter  à  un  seul  et  même  principe  les 
phénomènes  de  la  pensée  et  les  phénomènes  de  la 
vie.  Si  l'âme  est  la  vie  du  corps,  ne  faut-il  pas  dire 
avec  Aristote,  qu'elle  est  «  quelque  chose  du  corps.  » 
N'êtes-vous  pas  là  sur  la  pente  d'une  grave  con- 
fusion? Quelques  médecins  ont  exprimé  cette  ob- 
jection avec  une  singulière  énergie  :  «  Le  prin- 
cipe immatériel  et  libre,  dit  M.  Trousseau,  ne  se 
charge  pas  du  pot-au-feu  de  l'économie  ani- 
male. »  —  ((  Je  ne  comprends  pas,  dit  M.  Amédée 
Latour,   qu'on  puisse   mettre  un  cataplasme  sur 
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l'âme.  ))  Et  M.  Pidoux  s'écrie  :  «  Une  âme  qui  sé- 
crète l'urine  vous  paraît-elle  moins  dégoûtante 
qu'une  âme  qui  sécrète  la  pensée  ?  » 

M.  Bouillier  répond  avec  raison  que  ce  sont  là 
défausses  idées  de  dignité  et  de  pureté,  que  «rien 
n'est  vil,  comme  l'a  dit  un  ancien,  dans  la  maison  de 
Jupiter»,  que  d'ailleurs  onnemetpas  de  cataplasme 
sur  l'âme,  mais  sur  les  organes  animés  par  l'âme  ; 
qu'en  donnant  à  l'âme  des  facultés  inférieures,  on  ne 
lui  ôte  point  ses  facultés  supérieures;  qu'à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  se  place,  il  faut  accorder 
que  l'âme  reçoit  le  contre-coup  des  actions  corpo- 
relles, qu'il  n'y  a  rien  d'absurde  à  soutenir  qu'une 
sécrétion  peut  avoir  son  origine  dans  le  principe 
même  de  la  pensée,  puisqu'on  voit  la  pensée  mo- 
difiée, troublée,  suspendue  par  le  trouble  des  sé- 
crétions; que  ce  qui  constitue  l'âme,  c'est  l'unité; 
que  l'unité  de  l'âme  ne  serait  pas  compromise 
parce  qu'on  lui  attribuerait  l'énergie  vitale,  puis- 
que c'est  précisément  de  l'unité  vitale  que  l'on  par- 
tirait pour  fonder  cette  supposition;  enfin,  qu'on 
n'est  pas  entraîné  au  matérialisme  qu'en  sup- 
posant une  âme  et  dans  l'animal  et  dans  la  plante, 
puisque  notre  supériorité  sur  ces  êtres  consiste 
seulement  à  avoir  des  facultés  supérieures  aux 
leurs,  et  non  pas  à  n'avoir  rien  de  commun  avec  eux. 

Telles  sont  les  principales  idées  contenues  dans 
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l'ouvrage  de  M.  Bouillier.  Je  crains  de  les  avoir 
affaiblies  en  les  résumant;  j'espère  cependant  que 
cette  analyse  aura  donné  quelque  idée  de  la  finesse 
d'observation  et  de  l'habileté  dialectique  dont  l'au- 
teur a  fait  preuve  dans  cet  intéressant  ouvrage, 
qui  est  d'ailleurs  un  symptôme  heureux  et  un  re- 
marquable essai  de  rapprochement  entre  la  physio- 
logie et  la  psychologie. 

Quant  à  la  question  en  elle-même,  quelles  se- 
ront nos  conclusions  ?  Nous  ne  les  présenterons 
qu'avec  une  extrême  réserve,  le  problème  étant 
un  des  plus  difficiles  et  des  plus  déUcats  que  la 
science  puisse  soulever. 

Nous  dirons  donc  que  s'il  était  une  fois  bien  dé- 
montré que  la  vie  est  distincte  des  organes,  nous 
inclinerions  à  la  solution  de  M.  Bouillier,  car,  pour- 
quoi multiplier  les  êtres  sans  nécessité?  Mais  cette 
hypothèse  de  la  distinction  de  la  vie  et  des  organes 
est-elle  suffisamment  démontrée?  Au  moins,  cela 
ne  ressort  pas  suffisamment  pour  nous  du  travail  de 
M.  BouilUer.  Son  livre,  quelque  remarquable  qu'il 
soit,  laisse  cependant  l'esprit  en  suspens,  parce 
qu'il  semble  partir  d'une  hypothèse,  je  dirais  pres- 
que de  deux  hypothèses,  l'existence  d'un  principe 
vital  et  l'existence  de  l'âme  pensante.  Sans  doute, 
l'existence  de  l'âme  peut  se  prouver  par  la  con- 
science, abstraction  faite  du  principe  de  la  vie.  Mais 
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quand  on  a  montré,  comme  l'a  fait  M.  Bouillier,  à 
quel  point  ces  deux  principes  sont  liés  l'un  à  l'autre, 
on  est  engagé  encore  plus' fortement  à  démontrer 
de  la  manière  la  plus  rigoureuse  qui  soit  possible 
la  distinction  de  la  vie  et  des  organes,  xîar  l'âme 
elle-même  peut  en  dépendre. 

Malgré  ces  réserves,  nous  croyons  pouvoir  dire 
que  M.  Bouillier  a  établi,  ou  du  moins  éclairci  et 
développé  deux  résultats  importants  qui  peuvent 
être  l'un  et  l'autre  de  grave  conséquence  en  psy- 
chologie, et  étendre  les  horizons  de  cette  science. 
C'est  d'abord  qu'il  y  a  dans  l'âme  des  parties  in- 
conscientes, et  que  la  limite  de  la  conscience  et  de 
l'inconscience  n'est  pas  absolue  ;  c'est  en  second 
lieu  que  l'âme  n'a  pas  seulement  conscience  de  la 
pensée,  mais  encore  de  la  vie;  et  que  la  vie  n'est 
pas  seulement  pour  elle  un  phénomène  passif, 
mais  un  phénomène  actif,  une  tension,  un  effort, 
une  énergie,  et  que  l'âme  en  a  conscience  à  ce 
titre.  C'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  un  puissant 
argument  en  faveur  de  l'animisme,  et,  en  tout  cas, 
c'est  un  résultat  psychologique  d'une  certaine  im- 
portance. Je  conclurai  donc  en  disant  que  le  hvre 
de  M.  Bouillier  témoigne  d'un  progrès  notable  dans 
la  psychologie  physiologique;  quoiqu'il  laisse  en- 
core un  desideratum  considérable  dans  la  métaphy- 
sique de  la  vie. 


XIV 


M.  CâRO 


30  juillet  1876. 

Il  fut  un  temps  où  Tun  des  reproches  les  plus 
ordinaires  que  l'on  entendait  faire  aux  philoso- 
phes, c'était  de  parler  une  langue  scolastique  et 
barbare,  étrangère  aux  profanes,  de  se  perdre 
dans  des  subtilités  spéculatives,  de  faire  de  la 
philosophie  une  affaire  d'école,  et  de  la  trop  sépa- 
rer de  la  vie.  .Yo;i  scholx  sed  vitse  docemus,  disait-on. 
On  ajoutait  que  la  philosophie  ne  doit  pas  s'isoler 
du  mouvement  général  des  esprits,  qu'elle  doit 
parler  la  langue  de  tout  le  monde,  s'adresser  à 
l'âme  et  à  l'imagination  aussi  bien   qu'à  la  raison 

pure.  Sénèquc  et  Plutarque,  Rousseau  et  Pascal, 
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voilà  les  vrais  philosophes.  Kant,  Spinoza,  Gon- 
clillac  sont  des  joueurs  créchecs;  leurs  philoso- 
phies  sont  des  casse-têtes  chinois,  bons  pour  des 
séminaristes  d'école  normale,  mais  sans  flamme, 
sans  suc  et  sans  vie.  Innocents  et  pleins  de  candeur, 
les  philosophes  de  ce  temps  écoutèrent  ces  insi- 
dieux conseils;  ils  se  firent  écrivains,  ils  étudièrent 
le  coeur  humain;  ils  se  mêlèrent  aux  disputes  du 
siècle  ;  ils  parlèrent  une  langue  intelligible,  et  ne 
s'interdirent  pas  l'éloquence  ;  ils  cherchèrent  à 
plaire,  à  émouvoir,  à  persuader.  Ils  crurent  que  la 
philosophie  n'était  pas  seulement  une  science,  mais 
une  foi,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  traiter  comme 
l'algèbre.  Ils  se  crurent  obhgés  de  défendre  le  vrai 
et  de  combattre  le  faux.  Ils  en  étaient  là,  lorsque 
soudain  ils  se  trouvèrent  pris  en  flanc  par  de  nou- 
veaux critiques  et  adversaires  qui,  retournant  l'ob- 
jection, leur  dirent  à  leur  tour:  «  Vous  n'êtes  pas 
des  philosophes  ;  vous  êtes  des  littérateurs  ;  vos 
maîtres  ne  sont  que  des  orateurs,  votre  philosophie, 
de  la  rhétorique.  Tout  cela  n'a  rien  à  faire  avec  la 
vérité  pure.  Il  faut  mépriser  le  vulgaire,  fouler  aux 
pieds  les  arguments  du  cœur,  et  ne  pas  reculer  de- 
vant la  langue  aride  de  la  science.  »  Ceux  qui 
parlaient  ainsi  ne  se  privaient  pas  pour  leur  propre 
compte  d'avoir  de  l'imagination  et  de  Tesprit  :  ils 
faisaient  des  portraits,  des  dialogues,  des  descrip- 
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tions  spirituelles  et  colorées,  oubliant  que  l'ironie  et 
l'hypotypose  sont  encore  des  figures  de  rhétorique. 
Enfin  ils  écrivaient  très  littérairement  contre  la 
philosophie  littéraire.  Mais  le  public  naïf  ne  vit 
pas  la  contradiction,  et  prit  pour  argent  comptant 
cette  objection  piquante  et  inattendue,  que  de  nos 
jours,  Dieu  et  l'âme,  le  devoir  et  le  droit,  c'est  de 
la  littérature.. 

L'expérience  nous  a  donc  appris  qu'en  philoso- 
phie, comme  dans  la  fable,  «  on  ne  peut  contenter 
tout  le  monde  et  son  père  »,  qu'il  faut  prendre  son 
parti,  suivre  son  propre  instinct^  obéir  à  son  talent, 
à  sa  conscience,  dire  les  choses  comme  on  les  sent, 
et  laisser  dire.  Mon  style  ne  vous  plaît  pas  :  ne  me 
lisez  pas.  Mes  idées  vous  semblent  banales:  ayez- 
en  d'autres,  et  de  plus  belles,  si  vous  pouvez.  Vous 
aimez  mieux  la  philosophie  de  l'école  que  la  philo- 
sophie du  forum.  Soit;  c'est  votre  droit.  Mais 
laissez  chacun  libre  d'écrire  comme  il  lui  con- 
vient, et  de  penser  comme  il  lui  plaît. 

Nous  faisions  ces  réflexions  en  lisant  le  dernier 
livre  de  M.  Garo  :  Les  problèmes  de  morale  sociale^ 
l'un  des  meilleurs  de  ses  écrits.  Cet  écrivain  est 
de  tous  nos  philosophes  celui  qui  a  le  plus  har- 
diment et  le  plus  franchement  arboré  le  drapeau 
de  la  philosophie  militante,  et  qui  a  le  plus  fait 
pour   introduire  le  grand   public  dans    la  philo- 
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Sophie,  et  réciproquement  pour  répandre  la  phi- 
losophie dans  le  grand  public.  Il  a  fort  bien  fait. 
C'est  là  son  talent,  son  instinct,  sa  vocation. 
Pourquoi  la  combattrait-il?  Nul  n'expose  et  ne 
développe  d'une  manière  plus  vive  et  plus  lumi- 
neuse les  doctrines  nouvelles  ;  nul  n'en  démêle  les 
faiblesses  avec  plus  de  sagacité  ;  nul  n'est  plus 
habile,  plus  souple,  plus  enveloppant  dans  la  discus- 
sion. Il  est  né  polémiste,  controversiste.  Sa  contro- 
verse n'a  rien  de  cruel.  Quiconque  le  lira  sans 
prévention  ne  trouvera  en  lui  aucune  faute  contre 
ce  que  les  anciens  appelaient  «  les  mœurs  »,  c'est- 
à-  dire  contre  la  convenance,  et  il  n'en  est  pas  tou- 
jours de  même  de  ceux  .qui  le  critiquent.  Chez  lui 
pas  un  mot  blessant  :  s'il  combat  les  doctrines  avec 
vivacité,  jamais  il  ne  touche  à  l'honneur,  à  la 
personne,  au  caractère  ;  il  ne  ménage  même  pas 
l'admiration  au  talent.  Il  n'en  veut  qu'aux  idées 
quand  elles  ne  lui  plaisent  pas.  Lui-même  serait 
bien  loin  de  soutenir  que  son  rôle  est  le  seul  que  l'on 
puisse  tenir  en  philosophie,  même  dans  son  pro- 
pre sens.  Les  esprits  sont  différents,  et  la  division 
du  travail  veut  que  les  fonctions  soient  différentes  ; 
mais  par  cette  raison  même,  le  rôle  défensif  est  tout 
aussi  légitimeet  nécessaire  en  philosophie  qu'il  pjcut 
l'être  partout  ailleurs.  Défendre  les  vérités  acquises 
contre  les  témérités  dangereuses  est  une  nécessité 
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qui  s'impose  dans  tous  les  ordres  d'idées.  Quelque 
libéralisme  que  Ton  professe,  il  vient  un  moment 
oh  Ton  passe  de  la  critique  à  la  défense.  Ce  qui  est 
nouveau  n'a  pas  toujours  raison  contre  ce  qui  est 
ancien.  Il  est  tout  aussi  philosophique  d'être  con- 
servateur que  novateur,  si  c'est  la  conservation  qui 
a  raison  et  l'innovation  qui  a  tort.  Il  faut  donc  con- 
sidérer le  fond  des  choses  et  non  l'étiquette.  D'or- 
dinaire, au  contraire,  on  se  contente  d'un  procès 
de  tendance  et,  il  semble  qu'il  suffise  d'être  à  droite 
ou  à  gauche  pour  avoir  raison  soit  pour  les  uns,  soit 
pour  les  autres.  Ces  jugements  sont  trop  faciles, 
puisqu'ils  dispensent  de  tout  examen.  La  vérité 
demande  plus  d'efforts. 

M.  Garo,  dans  son  nouveau  livre,  a  choisi  avec 
une  grande  habileté  son  point  d'attaque  contre  les 
écoles  nouvelles.  Tant  qu'on  se  contentait  de  dé- 
fendre contre  ces  écoles  le  concept  de  l'âme  ou  de 
Dieu,  l'affinité  de  ces  concepts  avec  ceux  de  la  théo- 
logie prévenait  contre  eux  tous  ceux  qui,  sans 
examiner  le  fond  des  choses,  se'défient  des  préten- 
tions cléricales  et  se  refusent  aux  dogmes  des 
diverses  éghses.  C'est  là  une  étrange  manière  de 
résoudre  les  problèmes  métaphysiques  ;  mais  cepen- 
dant elle  est  très  répandue,  et  parmi  ceux-là  qui 
prêchent  le  plus  haut  l'indépendance  spéculative  de 

la  philosophie.  Mais  enfin,  si  peu  raisonnable  que 
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soit  un  tel  préjugé,  c'est  néanmoins  unpréjugé  contre 
lequel  il  est  malaisé  de  se  prémunir.  Mais  la  question 
ici  est  tout  autre,  et  bien  autrement  grave.  Il  faut  la 
regarder  en  face,  et  c'est  ce  que  l'on  n'ose  pas  faire 
généralement.  Il  s'agit  ici  en  effet  d'un  concept 
qui,  non  seulement  n'est  pas  théologique,  mais  que 
la  philosophie,  au  contraire,  jusqu'ici  revendiquait 
énergiquement  comme  sa  propre  conquête  contre 
la  théologie  ;  un  concept  qui  n'est  en  aucune  façon 
lié  au  passé,  et  qui  avait  paru  devoir  être  le  symbole 
et  le  drapeau  de  l'humanité  future,  qui  enfin  nous 
était  donné  comme  le  résumé  de  toute  la  philosophie 
du  XVIII®  siècle  et  de  la  Révolution  française  :  le 
concept  du  droit.  Ce  concept  peut-il  subsister  dans 
une  philosophie  empirique  qui  ramène  tout  au  fait, 
et  une  ontologie  qui  réduit  tout  à  la  matière  et  à 
la  force?  Ce  n'est  plus  ici  le  siècle  présent  cherchant 
à  s'affranchir  de  ce  qu'il  considère  à  tort  ou  à  raison 
comme  une  tyrannie  des  siècles  passés  :  c'est  le 
siècle  aux  prises  avec  lui-même  ;  ce  sont  ses  meil- 
leures aspirations  en  conflit  avec  les  moins  bonnes  ; 
c'est  le  libéralisme  en  lutte  avec  l'esprit  positif. 
Toutes  les  illusions  métaphysiques  ont  disparu 
l'une  après  l'autre  :  soit.  Mais  aujourd'hui  l'idée 
du  droit  et  de  la  dignité  humaine  doit-elle  dispa- 
raître à  son  tour  comme  la  dernière  des  illusions? 
Un  monde  sec,  froid,   dur,  contemplant  un  ciel 
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vide  et  sourd,  remplaçant  les  droits  et  les  devoirs 
par  «  Tassurance  sociale  »,  sacrifiant  les  faibles  à 
la  «  sélection  naturelle  »  des  meilleurs,  c'est-à-dire 
des  mieux  organisés,  est"-C(?  là  l'idéal  pour  lequel 
sontmortsen  Hollande,  en  Angleterre,  en  Amérique, 
en  France,  tant  de  martyrs  de  la  liberté  de  con- 
science, du  droit  de  propriété  et  du  droit  national? 
pourquoi  n'ont-ils  pas  joui  paisiblement  de  la  vie^, 
laissant  l'élection  naturelle  accomplir  toute  seule 
ses  irrésistibles  triages?  Étuit-il  donc  nécessaire 
qu'ils  mourussent  pour  assurer  «  la  survivance  des 
plus  aptes  ?  y>  Si  l'on  dit  que  le  temps  est  venu  pour 
l'humanité  de  renoncer  aux  illusions  et  aux  chimères 
sentimentales,  qu'avons-nous  besoin  de  ces  chi- 
mères de  bien  pubHc,  d'honneur  national,  de  justice 
sociale,  de  pitié  et  d'humanité,  que  nous  avions 
cru  devoir  être  l'honneur  des  temps  modernes,  et 
leur  conquête  sur  les  siècles  passés?  Telle  est  l'anti- 
thèse perpétuelle  que  M.  Garo  poursuit  dans  son  livre 
à  travers  une  suite  d'études  du  plus  grand  intérêt 
sur  la  morale  indépendante,  le  droit  naturel,  le  droit 
de  punir,  le  progrès  social,  la  destinée  humaine.  Il 
n'exclut  certainement  pas  le  point  de  vue  religieux, 
j'entends  le  point  de  vue  de  la  philosophie  religieuse 
non  de  la  théologie  proprementdite.il  ouvre  des 
perspectives  de  ce  côté,  soit  dans  le  premier,  soit 
dans  le  dernier  des  chapitres  de  son  livre.  Mais  le 
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plus  fort  de  sa  discussion,  et  la  plus  large  part  de 
son  ouvrage  porte  sur  la  philosophie  sociale.  G^est 
l'antithèse  du  droit  et  du  fait  qui  est  le  fond  de  sa 
polémique. 

Pour  la  résumer  en  deux  mots,  nous  demanderons 
avec  lui  :  d'où  peut  venir  l'idée  du  droit,  si  l'on  ne 
reconnaît  que  des  faits  ?  Que  les  hommes  croient 
au  droit,  c'est' là  sans  doute  un  fait;  mais  pourquoi 
y  croient-ils?  Surquoi  repose  cette  croyance?  Quelle 
en  est  l'autorité  ?  Autant  de  questions  insolubles 
dans  la  doctrine  brutale  du  fait.  Ou  plutôt  ces 
questions  sont  faciles  à  résoudre  :  Tidée  du  droit 
n'est  qu'une  superstition  comme  les  autres.  La 
seule  règle  des  relations  sociales  comme  du  droit 
des  gens,  est  le  droit  du  plus  fort,  tempéré  par  des 
conventions  provisoires,  qui  maintiennent  un  cer- 
tain état  de  sécurité  relative,  jusqu'à  ce  que  le 
plus  faible  devienne  le  plus  fort  à  son  tour. 

On  voit  quelle  est  l'idée  fondamentale  du  livre  de 
M.  Garo;  résumons-en  les  diverses  parties.  La 
première  question  traitée  est  celle  de  la  morale 
indépendante.  Gette  doctrine  qui  a  fait  quelque 
bruit  il  y  a  plusieurs  années,  a  eu  pour  principal 
promoteur  Proudhon,  dans  son  livre  de  la  Justice 
dans  la  Révolution  et  dans  l Eglise.  La  réfutation  de 
M.  Garo  nous  paraît  victorieuse.  Il  montre  soli- 
dement comment  la  morale  indépendante  suppose 
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à  la  fois  et  «  des  problèmes  métaphysiques  résolus 
et  des  problèmes  métaphysiques  éludés.  »  Rien  de 
plus  vrai.  La  morale  est  inséparable  de-la  métaphy- 
sique. Même  lorsque  dans  un  intérêt  de  méthode 
on  essaye  non  de  les  séparer,  mais  de  les  distin- 
guer, on  y  a  beaucoup  de  peine,  tant  les  idées 
morales  glissent  aisément  dans  les  idées  métaphy- 
siques ;  et  c'est  ce  que  Proudhon  aurait  compris 
s'il  avait  eu  quelque  notion  précise  de  philosophie, 
au  lieu  d'intuitions  que  je  reconnais  avoir  été 
quelquefois  profondes,  mais  sans  aucune  culture. 

De  même  que  Proudhon  essayait  de  fonder  la 
morale  sans  métaphysique,  M.  de  Girardin  essaye 
de  fonder  le  droit  sans  morale,  en  établissant  ce 
cju'il  appelle  une  «  assurance  sociale  »,  qui  garantit 
chacun  contre  les  entreprises  de  chacun.  M.  Caro 
prend  à  partie  cette  théorie  des  «  risques  sociaux  » 
»  corrigés  par  la  «  prime  d'assurance  »  et  montre 
que,  tout  en  voulant  être  exclusivement  expéri- 
mentale, elle  aboutit  de  toutes  parts  à  l'utopie. 

Vient  ensuite  la  grande  discussion  sur  la  nature 
du  droit,  qui  est  le  cœur  du  livre  et  dont  nous 
avons  déjà  résumé  la  pensée  principale.  M.  Caro 
poursuit  les  altérations  que  font  subir  à  l'idée  du 
droitles  matérialigtes,  les  positivistes,  les  évolution- 
nistes,  les  utiUtaires.  Pour  les  premiers  le  droit  ne 
serait  que  1p  besoin  clairvoyant  opposé  au  besoin 
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aveugle.  Pour  les  seconds,  la  vie  morale  se  ré- 
sume en  deux  besoins,  Végoïsme  et  Yaltruisme,  l'un 
naissant  du  fait  de  la  nutrition,  l'autre  du  fait  de 
la  génération,  l'un  et  l'autre  ramenés  ainsi  à  «  une 
base  biologique,  »  et  fondés  sur  l'organisation 
«  tant  viscérale  que  cérébrale.  »  Ce  n'est  là  cepen- 
dant qu'une  première  forme  confuse  des  idées  du 
positivisme  sur  ce  point.  Mieux  inspiré  dans  un 
autre  écrit,  M.  Littré  essaye  de  ramener  l'idée  de 
justice  à  l'idée  mathématique  de  l'égalité.  M.  Garo 
tout  en  reconnaissant  lasupériorité  de  cette  théorie 
sur  les  précédentes,  et  faisant  remarquer  avec  rai- 
son l'analogie  de  cette  idée  avec  celles  des  Pytha- 
goriciens sur  la  même  question,  objecte  solidement 
que  l'égalité  morale  n'est  pas  du  même  ordre  que 
l'égalité  mathématique,  et  que  l'élément  moral  pro- 
prement dit  est  ici  sacrifié  à  l'élément  intellectuel. 
Avec  les  évolutionnistes,  qni  ne  voient  dans  le  fait 
moral  que  la  transformation  des  instincts  de  l'ani- 
malité, la  discussion  est  plus  étendue  ;  elle  se  ra- 
mène à  cette  conclusion  ;  qu^une  règle  qui  n'est 
qu'une  «  résultante  de  l'éducation  »  et  un  «  produit 
du  temps  »,  n'a  aucun  des  caractères  de  la  loi  du 
droit  et  n'aura  jamais  qu'une  autorité  contestable 
et  une  sanction  précaire. 

Sur  la  question  du  droit  de  punir,  la  discussion 
sera  particulièrement  intéressante  pour  les  philo- 
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sophes,  car  M.  Caro  y  touche  à  un  point  très  im- 
portant ;  peut-on  supprimer  dans  le  droit  pénal 
tout  élément  moral,  et  se  borner  au  principe  pur  de 
l'intimidation  et  du  dr-oit  de  défense  ?  La  question 
est  difficile  :  ce  ne  sont  pas  seulement  le  s  utilitaires 
et  les  positivistes  ;  ce  sont  encore  quelques  philo- 
sophes spiritualistes  qui  pensent  que  la  société 
n'est  pas  chargée  de  punir  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
mais  seulement  de  protéger.  Tout  en  rejetant  avec 
M .  Caro  le  principe  de  l'expiation,  on  peut  croire  aussi 
avec  lui  que  l'appréciation  morale  des  actes  délic- 
tueux entre  comme  élément  nécessaire  dans  l'ap- 
plication des  peines  sociales.  —  Dans  la  question 
du  progrès  moral  et  social,  M.  Caro  se  montre 
des  plus  familiers  avec  les  nouvelles  recherches 
•des  écoles  anglaises  et  les  travaux  de  MM.  Buc- 
kle,  Bagehot,  Lubbock,  etc.  Il  discute  avec  saga- 
cité la  thèse  de  M.  Fr.  Bouillier,  très  opposé^ 
comme  on  sait,  non  au  progrès  en  général,  mais  à 
l'idée  d'un  progrès  moral*.  M.  Caro  introduit  un 
élément  nouveau  dans  la  question,  en  disant  que 
la  vertu  peut  s'accroître  sinon  en  ^wa«///e,  du  moins 
en  qualité.  Enfin,  toutes  ces  belles  recherches  se 
terminent  par  une  étude  sur  la  destinée  humaine, 
où,  pour  interpréter  des  doctrines  naturalistes  mo- 

1.  Voir  plus  haut. 
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dernes,  l'auteur  évoque  non  plus  des  philosophes 
et  des  savants,  mais  un  poète  et  une  femme  poète, 
madame  Ackerman,  dont  quelques  vers  admira- 
bles semblent  dérobés  à  la  flamme  du  génie  de  Lu- 
crèce. L'auteur  a  pensé  sans  doute  qu'il  n'eût  pas 
été  de  bon  goût  d'opposer  une  discussion  d'école  à 
une  poésie  toute  d'inspiration  et  de  sentiment,  et 
il  s'est  borné  à. signaler  dans  les  angoisses  mêmes 
et  les  colères  du  poète  révolté  le  signe  irréfutable 
d'une  destinée  supérieure  au  monde  qui  l'écrase. 

On  voit  que,  sur  la  plupart  des  points  touchés 
par  M.  Garo,  nos  conclusions  seraient  en  général 
conformes  aux  siennes.  Est-ce  à  dire  cependant, 
que  nous  y  arriverions  par  les  mêmes  moyens  et 
que  nous  les  formulerions  toujours  de  même?  Non 
sans  doute  ;  car,  ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haut,  la  diversité  des  esprits  leur  impose  des  voies 
différentes. 

Guidé  par  l'instinct  de  son  talent,  M.  Garo  s'est 
placé  au  point  de  vue  de  la  défensive  en  philosophie. 
Sans  méconnaître  la  nécessité  de  la  défense,  nous 
ne  nous  sentons  pas  aussi  inquiet  des  tentatives  et 
des  entreprises  nouvelles.  Son  point  de  vue,  très 
légitime  assurément,  est  celui  de  la  défense  :  le 
nôtre,  trop  indulgent  peut-être,  serait  plutôt,  toutes 
réserves  faites,  celui  d'une  certaine  confiance.  11 
combat  le   faux,   et  craint  par-dessus   tout  d'être 
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dupe  de  quelque  erreur  :  nous  pensons  qu'il  faut 
craindre  aussi  de  laisser  échapper  quelque  vérité: 
et  sans  renoncer  à  prouver  aux  autres  qu'ils  se 
trompent,  nous  sommes  surtout  préoccupé  de  nous 
prouver  à  nous-même  que  nous  ne  nous  trom- 
pons pas. 

Les  philosophes  qu'il  combat  ne  sont  pour  lui 
que  des  adversaires  ;  pour  nous,  ce  seraient  plutôt 
des  conseillers  durs,  difficiles,  souvent  très  désa- 
gréables, mais  qui  nous  rappellent  à  nous-même, 
et  nous  font  voir  nos  lacunes,  comme  nous  essayons 
de  leur  faire  voir  les  leurs  ;  et  le  peu  de  cas  qu'ils 
font  de  nos  avis  n'est  pas  pour  une  raison  de  ne 
pas  tenir  compte  des  leurs  :  car  c'est  en  quoi  nous 
croyons  valoir  mieux  qu'eux.  Au  fond,  nous  ne 
pensons  pas  qu'il  y  ait  autant  de  différence  que 
l'on  dit  entre  les  opinions  les  plus  différentes  ;  et 
dans  les  écoles  les  plus  opposées  on  voit  toujours 
reparaître  dans  le  fond  l'élément  qui,  au  premier 
plan,  paraît  supprimé  ;  d'ailleurs,  nous  préférons 
la  philosophie  à  notre  propre  école,  à  notre  propre 
opinion.  Pour  nous,  la  philosophie,  c'est  l'amour 
des  idées.  Tout  ce  qui  est  pensé  par  les  hommes  est 
intéressant.  Quand  ces  hommes  ^nt  Herb.  Spen- 
cer, Aug.  Comte,  Hegel,  nous  craignons  toujours 
de  nous  tromper  en  ne  voyant  en  eux  que  des 
égarés.  Nous  craignons  d'affaiblir  la   foi   en  la  rai- 

15 
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son  humaine,  et  par  là  même  en  la  Providence 
divine,  en  ne  cherchant  que  leurs  fautes  sans 
chercher  en  même  temps  à  nous  instruire  auprès 
d'eux  :  car  pourquoi  se  tromperaient-ils  et  non  pas 
nous  ? 

Il  ne  serait  pas  facile  de  justifier  ici  dans  le  détail 
cette  sorte  de  méthode,  qui  est  plutôt  une  tendance, 
une  disposition,  qu'un  procédé  logique.  Montrons 
seulement  sur  un  point  capital  comment,  tout  en 
maintenant  des  conclusions  dogmatiques,  analo- 
gues ou  même  identiques  à  celles  de  M.  Garo, 
nous  les  présenterions  peut-être  à  un  point  de  vue 
différent. 

Soit,  par  exemple,  la  grande  doctrine  évolution- 
niste.  Cette  doctrine  qui  peut,  mal  entendue,  en-, 
gendrer  de  fausses  conséquences,  n'en  répond 
pas  moins  à  un  vrai  et  légitime  besoin  de  Tesprit. 
Elle  répond  à  ce  problème  qui  est  le  problème  phi- 
losophique par  excellence  ;  comment  les  choses 
naissent-elle  les  unes  des  autres  ?  Leibniz  dont  on 
ne  peut  accuser  les  tendances,  a  toujours  dit  que 
Ton  ne  comprend  les  choses  que  lorsqu'on  s'expli- 
que comment  elles  ont  pu  se  produire.  Les  vraies 
définitions,  suivant  lui,  sont  les  définitions  généti- 
ques, c'est-à-dire  celles  qui  expfiquent  les  choses 
parleur  origine,  qui  nous  en  montrent,  dit-il,  «  la 
possibihté.  »  La  vraie  définition   de  la  hgne   est 
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celle  qui  nous  la  montre  engendrée  par  un  point 
mobile  ;  celle  de  la  surface,  celle  qui  nous  la  montre 
engendrée  par  une  ligne,  et  ainsi  de  suite.  Des- 
cartes, pour  expliquer  le  monde,  montrait  comment 
il  avait  pu  arriver  à  prendre  peu  à  peu  la  forme 
qu'il  a.  La  physiologie  trouve  l'explication  d'un 
grand  nombre  de  phénomènes,  dans  l'embryologie, 
c'est-à-dire  dans  la  science  qui  nous  apprend 
comment  se  forme  l'être  vivant.  C'est  ainsi  que  les 
institutions  des  peuples  s'expliquent  par  l'histoire. 
La  science  a  pour  but  de  pousser  aussi  loin  que 
possible  ce  mode  d'explication.  L'évolutionnisme  a 
eu  pour  toute  ambition  d'universaliser  ce  point  de 
vue.  Il  était  dans  son  droit.  Évidemment,  il  a  dû 
franchir  bien  souvent  les  bornes  de  l'expérience  :  et 
c'est  pourquoi  les  plus  autorisés  des  positivistes 
français  n'ont  pas  voulu  suivre  les  hypothèses 
nouvelles  dans  toutes  leurs  témérités  ;  mais  cet 
excès  hypothétique  ne  fait  après  tout  que  pousser 
la  science  dans  sa  propre  voie. 

Il  faut  convenir  que  nos  maîtres  en  philosophie 
n'étaient  pas  préoccupés  de  ce  point  de  vue  comme 
on  l'a  été  depuis.  Ils  s'attachaient  surtout  à 
démontrer  qu'une  chose  n'est  pas  une  autre  ; 
mais  comment  ces  choses  se  lient-elles  ensemble 
pour  former  une  chaîne,  un  système,  un  univers? 
C'est  ce  qu'on  ne  se   demandait   pas.   Le  lien  des 
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choses  disparaissait.  La  nature  n'était  composée 
que  de  fragments.  Nous  sommes  loin  d'en  faire 
un  reproche  à  ces  philosophes.  Il  y  avait  mille 
raisons  inutiles  h  expliquer  ici  qui  les  justifient 
suffisamment  ;  mais  autres  temps,  autres  problè- 
mes. Il  s'agit  aujourd'hui  de  concilier  les  droits 
de  la  métaphysique  et  de  la  morale  avec  les  droits 
de  la  science,  comme  Ta  dit  M.  Vacherot,  dans 
son  beau  livre  :  Science  et  Conscience.  Dans  ce  con- 
flit qui  a  éclaté  tout  à  coup  avec  une  si  vive  inten- 
sité entre  les  deux  puissances,  l'une  appuyée  sur 
le  monde  extérieur,  l'autre  sur  la  raison  pure  et 
sur  la  conscience,  le  premier  mouvement  a  été  une 
tentative  d'exclusion  réciproque  ;  mais  ,plus  de 
science  et  plus  de  métaphysique  ramèneront  sans 
doute  la  paix  et  l'union. 

Si  l'évolutionnisme,  envisagé  théoriquement, 
répond  à  un  besoin  légitime  de  l'esprit,  sauf,  bien 
entendu,  toutes  réserves  sur  l'emploi  de  cette 
hypothèse,  d'un  autre  côté,  au  point  de  vue  prati- 
que il  peut  rendre  les  plus  grands  services,  et  dans 
beaucoup  de  circonstances,  il  nous  servira  d'allié. 
En  apprenant,  en  effet,  que  les  choses  ne  peuvent 
se  faire  que  «  peu  à  peu,  »  et  «  pas  à  pas,  »  il  est 
devenu  le  plus  efficace  dissolvant  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire. Depuis  un  siècle,  les  sages  se  tuent  à 
répéter  qu'on    ne    travaille  pas   sur   une  société 
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comme  sur  une  œuvre  morte,  qu'on  ne  peut  faire 
violence  aux  faits,  qu'il  faut  tenir  compte  de  l'his- 
toire, du  passé,  des  habitudes  acquises,  des  fai- 
blesses humaines;  que  le  bien  pour  être  durable, 
doit  se  faire  lentement,  etc.  Tant  que  ces  vérités 
n'ont  été  que  des  axiomes  de  bon  sens  et  de 
sagesse  vulgaire,  tant  qu'elles  n'ont  été  débitées 
que  par  les  conservateurs,  elles  n'ont  produit  aucun 
effet.  Les  écoles  novatrices,  pleines  d'enthousiasme, 
de  foi  et  d'espérance,  se  croyant  appelées  à 
renouveler  le  monde  à  la  manière  des  grandes 
religions,  ont  fait  la  sourde  oreille  ;  elles  ne 
voyaient  de  progrès  que  par  les  révolutions,  et  la 
géologie  elle-même  par  sa  théorie  des  cataclysmes, 
semblait  leur  donner  raison,  Dieu  ayant  lui-même 
procédé  au  perfectionnement  de  l'univers  par 
une  suite  de  «  révolutions  ;  »  c'était  le  mot  de 
Guvier.  Mais  aujourd'hui  que  l'on  nous  propose 
de  remplacer  partout  cfans  la  nature  la  révolution 
par  révolution,  on  peut  espérer  qu'il  en  sera  de 
même  dans  l'ordre  social.  La  théorie  du  «  pou  ?l 
peu  »  (si  vulgaire  dans  la  bouche  des  conserva- 
teurs), reprend  une  valeur  considérable  quand  on 
la  rattache  à  un  vaste  système  qui  enveloppe  'toute 
la  genèse  de  l'univers,  et  qui  se  donne  lui-même 
comme  le  dernier  mot  de  l'audace  de  la  pensée. 
L'évolutionnisme   est    appelé,      croyons-nous,    à 
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porter  un  coup  mortel  et  décisif  à  l'esprit  d'utopie. 
Ce  que  nous  n'avions  pas  pu  faire  avec  notre  bon 
sens,  il  le  fera  par  ses  exagérations  mêmes  icar 
les  hommes  qui  sont  guidés  par  l'imagination 
tout  autant  que  par  la  raison  ne  croient  vivement 
qu'ace  qui  est  exagéré. 

On  voit  que,  si  nous  avions  à  examiner  les  pro- 
blèmes que  discute  M.  Garo,  nous  ferions  valoir 
beaucoup  de  circonstances  atténuantes  en  faveur 
des  idées  qu'il  discute  si  habilement.  Mais  ce  n'est 
pas  sa  méthode  :  il  aime,  au  contraire,  à  frapper 
d'estoc  et  de  taille  ;  et  au  lieu  de  chercher  à  mettre 
les  gens  d'accord,  il  les  bâties  uns  par  les  autres, 
et  puis  ensuite  les  uns  après  les  autres.  C'est  ainsi 
qu'il  montre  la  contradiction  du  radicalisme  et 
de  l'évolutionnisme  ;  puis,  au  lieu  de  montrer 
comment  la  doctrine  d'un  droit  idéal  n'exclut  point 
celle  d'une  évolution  progressive,  ce  qui  pourrait 
concilier  tout  le  monde,  il  condamne  d'une  part 
l'évolutionnisme  à  la  négation  des  droits  absolus, 
tandis  qu'il  condamne  en  même  temps  le  radica- 
lisme à  la  revendication  éternellement  violente 
des  droits  absolus.  Ainsi  tout  le  monde  a  tort.  On 
reconnaît  là  le  droit  distinctif  de  ce  talent,  qui  est 
essentiellement  militant.  Comme  tous  les  esprits 
beUiqueux,  il  aime  la  guerre  parce  qu'il  y  réussit. 
Ily  déploie  delà  bravoure, de  l'adresse,  del'audacc 
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et  delà  science.  Il  ne  se  contente  pas  de  faire  des 
plans  de  campagne  ;  il  va  lui-même  au  feu.  Les 
esprits  pacifiques  aiment  mieux  des  procédés 
plus  lents  et  plus  paisibles,  mais  ce  qu'on  ne  peut 
refuser  à  ce  talent  toujours  armé  en  guerre,  c'est 
le  mouvement  et  la  vie. 

A  part  ces  quelques  réserves,  nous  ne  pou- 
vons donc  que  louer  et  signaler  comme  un  des 
plus  nobles  écrits  de  ces  derniers  temps  le  li- 
vre de  M.  Garo.  Nous  voyons  avec  joie  que,  dans 
toutes  les  directions  de  la  pensée  philosophique, 
les  esprits,  bien  loin  de  se  laisser  décourager  par 
les  événements,  se  sont  remis  à  l'œuvre  avec  in- 
trépidité et  sévérité.  Le  travail  de  ces  dernières 
années  a  été  fécond.  M.  Taine,  dans  un  livre 
éminent,  étudie  les  origines  de  la  société  contem- 
poraine. M.  Renan,  dans  son  nouvel  ou\Tage,  *  se 
livre  à  toutes  les  audaces  de  sa  riche  imagination. 
M.  Garo,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  discute 
avec  pénétration  et  expose  avec  ampleur  tous  les 
grands  problèmes  de  Tordre  social.  Nous  nous 
félicitons  d'une  preuve  si  éclatante  de  la  vitaUté  de 
l'esprit  français  ;  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui,  dans  l'intérêt  d'une  petite  Église,  veulent  «  que 
nul   n'ait  de   l'esprit,   hors   eux  et  leurs    amis.  » 

1.  Voir  plus  loin,  XVI. 
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M.  Garo  rend  service  à  tous,  même  à  ses  adver- 
saires, s'ils  sont  sages,  en  signalant  peut-être 
avec  quelque  excès  d'inquiétude,  ce  qu'il  appelle 
«  le  mouvement  d'invasion  des  sciences  physiques 
dans  les  sciences  morales.  »  Nous  sommes  loin  de 
croire,  comme  il  le  dit,  «  qu'il  ait  consulté  dans 
cette  étude  ses  convictions  plutôt  que  ses  forces  ;  » 
mais  nul  n'hésitera  à  y  reconnaître,  comme  il  le 
demande,  «  le  souci  passionné  des  grands  pro- 
blèmes. » 
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Signalons  d'abord,  parmi  les  publications  philo- 
sophiques de  ces  derniers  temps,  la  seconde  édition 
du  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  édition 
augmentée  et  enrichie  à  peu  près  d'un  tiers  d'ar- 
ticles nouveaux.  Depuis  longtemps  cet  utile  recueil 
était  épuisé,  et  on  en  réclamait  la  réimpression.  Il 
reparaît  on  un  format  nouveau  (un  seul  volume 
in-4°),  qui  en  permettra  l'accès  à  un  plus  grand  nom- 
bre. Ce  livre,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son 
savant  directeur,  M.  Ad.  Franck,  peut  être  consi- 
déré comme  l'encyclopédie  philosophique  du  spiri- 
tualisme universitaire  français.  C'est  dire  qu'il  se 
recommande  par  toutes  les  qualités  de  sagesse,  de 

modération,  do  bonn'^  m'Hhod'^  qui   caractérisent 
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cette  école.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  dans  un 
dictionnaire   qu^il  faut  chercher  de  grandes  har- 
diesses spéculatives,  et   des  conceptions  person- 
nelles aventureuses.  En  revanche,    on  y  trouvera 
une  grande  richesse  de  renseignements  et  des  in- 
dications exactes  sur  tous  les  points  obscurs  de  la 
philosophie.  La  partie  historique  y  est  notamment 
très  considérable.  Il  est  des  parties  tout  à  fait  ori- 
ginales, par  exemple,  les  belles  études  de  M.  Munk 
sur  la  philosophie  juive  et  arabe.  La   phflosophic 
allemande  a  été  traitée  avec   sûreté  par  M.  Wilm, 
si  compétent  en  cette  matière.  Mais  si  l'histoire  se 
prête  plus   que  la  doctrine  à  cette  exposition  im- 
personnelle qui  estle  caractère  d'un  dictionnaire,  il 
s'enfaut  de  beaucoup  cependant  que  la  partie  théori- 
que du  recueil  soit  sans  originalité  et  sans  valeur. 
L'article  Esprit  tle  M.  de  Rémusat;  l'article  Con- 
science^  de  M.    Vacherot;    l'article   Passion,     de 
M.  Franck  ;  les  articles Pi^obabilités  et  Mathématiques , 
de   M.   Gournot;  les  articles  Matière  et  Sens,    de 
M.  Em.  Saisset  ;  et,  parmi  les  mots  nouveaux,  l'ar- 
ticle Positivisme,  de  M.  Em.  Charles  ;  beaucoup  d'au- 
tres encore  que  nous  ne  pouvons  pas  citer,  contien- 
nent des  vues  personnelles  et  instructives,  qui  même 
aujourd'hui  n'ont  pas  encore  suffisamment  passé 
dans  le  domaine  public    et  dans  la  philosophie  de 
tout  le  monde.  Ajoutons  que  cette  édition  renferme 
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un  grand  nombre  d'articles  consacrés  à  mettre 
le  recueil  au  courant  des  questions  nouvelles. 
C'est  ainsi  que  la  part  faite  aux  savants  est  plus 
grande  que  dans  la  première  édition.  Ampère, 
Buffon,  Guvier,  G.  Saint-Hilaire,  Lamarck,  ont 
leur  notice.  Galilée  y  est  l'objet  d.' une  savante  étude 
de  M.  Henri  Martin  (de  Rennes).  Des  articles 
spéciaux  ont  été  consacrés  aux  philosophes  contem- 
porains morts  depuis  la  première  édition,  notam- 
ment :  MM.  Cousin,  Schopenhauer,  Pierre  Le- 
roux, Lamennais,  Auguste  Comte,  de  Résumât, 
Emile  Saisset,  Ad.  Garnier,  etc.  Quant  aux  doc- 
trines générales  du"  dictionnaire,  s'il  paraissait  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois,  peut-être  serait-il 
opportun  de  lui  attribuer  un  caractère  un  peu 
moins  dogmatique.  Mais  il  faut  se  transporter  à 
l'époque  où  la  première  édition  a  été  conçue  (1840). 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  sans  cette  correction 
d'orthodoxie  que  l'on  reproche,  à  tort  ou  à  raison, 
à  la  philosophie  de  ce  temps-là  l'enseignement 
laïque  de  la  philosophie  eût  été  impossible.  Si  nos 
jeunes  philosophes  ont  aujourd'hui  plus  de  liberté, 
ils  ne  doivent  pas  oublier  qu'ils  le  doivent  surtout 
à  la  sagesse  de  leurs  aînés. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  nous  nous 
plairons  à  signaler  également  une  grande  œuvre 
commencée  depuis  plusieurs  années,  et  continuée 
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avec  patience  et  ténacité.  Nous  voulons  parler  de 
la  traduction  française  des  œuvres  de  Hegel,  par 
M.  Vera,  collection  qui  comprend  déjà  trois  ou- 
vrages ;  —  Logique;  Philosophie  de  la  Nature; 
la  Philosophie  de  V Esprit;  —  et  à  laquelle  l'auteur 
vient  d'ajouter  un  nouveau  volume,  à  savoir  le 
premier  De  la  Philosophie  de  la  Religion.  Quoique 
M.  Vera  appartienne  à  l'Italie  par  sa  nationalité  et 
par  ses  fonctions  actuelles  (il  est  professeur  à 
l'Université  de  Naples),  il  relève  cependant  de  notre 
critique  à  plusieurs  titres  :  d'abord  parce  que  sa 
publication  est  faite  en  français  ;  en  second  lieu 
parce  qu'il  a  longtemps  appartenu  à  l'Université 
française,  où  nous  l'avons  eu  autrefois  pour  col- 
lègue. On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  encourager  une 
œuvre  aussi  aride  et  aussi  ingrate,  qui  ne  peut 
évidemment  procurer  à  son  auteur  d'autre  satisfac- 
tion que  de  contribuer  aux  progrès  delà  science,  et 
à  la  propagation  d'une  idée  favorite.  Il  est  difficile,  en 
effet,  de  trouver  aujourd'hui,  même  en  Allemagne, 
un  hégélien  aussi  fidèle,  aussi  décidé,  aussi  correct 
que  M.  Vera,  ne  penchant  ni  à  gauche,  ni  à  droite, 
n'ayant  rien  accueilli  des  révolutions  philosophi- 
ques ultérieures,  nullement  ébranlé  par  le  progrès 
de  la  philosophie  expérimentale,  et  parle  discrédit 
croissant  de  la  philosophie  de  son  maître.  Cette 
intrépidité  de  croyance  a  quelque  chose  de  noble 
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et  d'attachant.  Reconnaissons  d'ailleurs  Téminent 
service  rendu  par  l'auteur  en  accommodant  à  notre 
langue  un  penseur  aussi  hérissé  que  Hegel  ;  car 
quoiqu'on  puisse  dire  qu'il  est  aussi  obscur  en 
français  qu'en  allemand,  et  quoiqu'il  faille  quel- 
quefois consulter  l'allemand  pour  comprendre  le 
français,  il  n'est  pas  douteux  toutefois  qu'il  ne 
soit  fort  utile,  pour  se  donner  la  première  vue  d'un 
système,  de  l'étudier  dans  la  langue  qui  nous  est 
le  plus  familière.  Quant  aux  éclaircissements  donnés 
par  M.  Vera,  ils  sont  de  deux  sortes:  introductions 
et  commentaires.  Nous  préférons  de  beaucoup  les 
premières  aux  seconds.  Dans  ses  notes,  *ou  com- 
mentaires,' M.  Vera  explique  Hegel  par  Hegel;  il  en 
emploie  la  langue  et  les  formules  pour  interpréter 
ce  qu'il  y  a  d'obscur  précisément  dans  cette  langue 
et  dans  ces  formules.  C'est  ici  que  M.  Vera  nous 
paraît  trop  sous  le  charme.  Une  veut  pas  voir  que, 
dans  bien  des  cas,  nous  n'avons  devant  nous  que 
des  mots  et  non  des  idées.  Il  se  repaît  de  ces  mots, 
les  transforme  les  uns  dans  les  autres,  les  prend 
les  uns  pour  les  autres  et  croit  avoir  expHqué  des 
idées.  11  n'en  est  pas  de  même  de  ses  introductions, 
qui  sont  de  lui.  Ici,  il  s'affranchit  de  la  termino- 
logie et  de  la  trichotomie  hégélienne.  Il  n'en  con- 
sers'e  que  la  pensée  et  l'esprit  ;  et  il  nous  fait  bien 
sentir,   même  lorsqu'il  ne  nous  persuade  pas,  la 
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portée  et  Tintérêt  de  cette  vaste  conception.  Au 
reste,  à  mesure  que  notre  sphère  d'études  et  de 
réflexion  s'est  étendue,  nous  avons  pensé,  pour 
notre  part,  que  ce  serait  un  tort  grave  de  se  bor- 
ner à  voir  dans  Hegel  un  adversaire  :  il  est  tout 
autant  pour  nous  et  plus  encore  un  auxiliaire  qu'un 
ennemi.  Car  si  la  philosophie  expérimentale  nous 
sert  à  démasquer  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire  et  de 
chimérique  dans  le  pur  hégélianisme,  la  philoso- 
phie hégélienne,  à  son  tour,  nous  rend  le  service 
de  démontrer  ce  qu'il  y  a  de  pauvre  et  de  médio- 
cre dans  le  pur  empirisme  :  ainsi,  toute  philosophie 
a  son  bon  côté. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Vera  porte,  avons- 
nous  dit,  sur  la  philosophie  de  la  religion  :  c'est 
le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  en  aura 
quatre.  Celui-ci  comprend  l'idée  de  la  rehgion  en 
général;  le  second  contiendra  l'histoire  de  la  reli- 
gion; le  troisième,  la  religion  chrétienne  en  par- 
ticulier ;  et  le  quatrième,  les  leçons  sur  les  preuves 
de  l'existence  de  Dieu.  Chacun  de  ces  volumes  sera 
précédé  d'une  introduction  du  traducteur.  On  voit 
que  c'est  une  vaste  entreprise,  qui  mettra  entre 
les  mains  des  lecteurs  français  une  des  par- 
ties les  plus  curieuses  et  les  moins  connues  de  la 
philosophie  de  Hegel.  Dans  l'introduction  du  vo- 
lume actuel,  M.  Vera  essaye  de   serrer  de  près, 
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d'après  la  méthode  hégélienne,  l'idée  delarehgion, 
et  les  rapports  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 
L'auteur  proteste  contre  ceux  qui  prophétisent  la 
fin  des  religions  :  «  Les  Dieux  s'en  vont,  dit-on  ; 
mais  en  un  sens  tout  s'en  va.  Tout  est  malade; 
tout  souffre;  tout  menace  ruine  :  c'est  la  vie  de 
l'humanité.  L'amour  ne  serait  pas  ce  qu'il  est, 
cette  puissance  toujours  jeune,  l'amour  immortel, 
s'il  ne  se  renouvelait  sans  cesse,  s'il  ne  se  donnait 
sans  cesse  la  mort  pour  se  donner  la  vie.  Il  s'en  va, 
et  il  revient.  Ainsi  les  Dieux  s'en  vont,  mais  c'est 
pour  revenir.  Ce  départ  n'est  qu'un  départ  appa- 
rent :  c'est,  pour  me  servir  d'une  expression  de 
Hegel,  une  ruse  de  la  raison.  »  Il  combat  le  docteur 
Strauss  qui,  dans  la  dernière  phase  de  sa  pensée, 
est  allé  jusqu'à  la  négation  radicale  de  la  religion, 
et  jusqu'à  l'affirmation  d'un  chaos  absolu.  Au  con- 
traire, la  religion  est  nécessaire,  parce  qu'il  y  a  une 
idée  éternelle  de  la  religion.  Quelle  est  c^tte  idée? 
C'est  ce  qu'on  ne  saisit  pas  très  clairement  dans  les 
exphcations  de  l'auteur.  Nous  croyons  ne  pas  être 
infidèle  à  sa  pensée  en  disant  que  la  religion,  sui- 
vant lui  et  suivant  Hegel,  est  la  révélation  de  Dieu 
dans  fesprit,  en  d'autres  termes  l'identité  de  l'es- 
prit fini  et  de  fesprit  infini.  Mais  cette  définition 
convient  tout  aussi  bien  à  la  philosophie  qu'à  la  re- 
ligion. Quelle  est  donc  la  différence  qui  les  sépare? 
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L'auteur  encore  ici,  est  fort  dans  la  discussion, 
vague  et  obscur  dans  la  conclusion.  Il  résume  très 
bien  toutes  les  manières  de  se  représenter  le  rap- 
port de  la  religion  et  de  la  philosophie  ;  mais  on  ne 
voit  pas  trop  quelle  est  la  vraie.  On  peut  trouver 
encore  que  les  belles  considérations  de  l'auteur 
passent  un  peu  par-dessus  nos  têtes  et  ne  portent 
pas  assez  sur  le  côté  concret  de  la  question.  La 
vraie  question  en  effet  est  celle-ci  :  Jusqu'ici  la  re- 
ligion n'a  existé  dans  le  monde  que  sous  la  forme  du 
surnaturel,  appuyé  par  l'idée  de  la  révélation  et  des 
miracles.  Gomment  pourra-t-elle  subsister,  si  ces 
deux  croyances  viennent  à  disparaître?  Or,  la  phi- 
losophie hégélienne,  tout  en  défendant  l'idée  de  la 
religion  en  général,  a  contribué  pour  sa  part, 
comme  toutes  les  autres,  à  affaiblir,  pour  ne  pas 
dire  à  supprimer  entièrement  la  croyance  au  sur- 
naturel historique.  Supposer  que  le  peuple  conti- 
nuera à  croire  quand  les  philosophes  s'en  seront 
dispensés,  est  une  pure  illusion.  En  quoi  donc  peut 
consister  la  forme  rehgieuse  de  l'avenir?  C'est  ce 
dont  nous  n'avons  aucune  idée,  puisque  l'expé- 
rience ne  nous  a  jamais  fait  connaître  de  religion 
sans  surnaturel.  M.  Vera  ne  résout  pas  le  pro- 
blème, ce  que  nous  comprenons  aisément;  mais 
au  moins  fallait-il  le  poser.  C'est  ce  qu'il  ne  fait 
pas.  Les  formules  hégéliennes  ne  suffisent  donc 
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pas  à  tout.  Cette  objection  n'empêche  pas  que  nous 
ne  fassions  grand  cas  de  son  travail,  et  que  nous 
n'admettions  en  partie  ses  conclusions,  sauf  à  les 
trouver  insuffisantes. 

Puisque  nous  sommes  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie allemande,  nous  devons  signaler  les  études 
récentes  qu'a  suscitées  parmi  nous  la  philosophie 
de  Kant.  Jamais  on  ne  s'est  tant  occupé  de  cet 
illustre  philosophe.  Il  a  repri's  parmi  nous  une 
faveur  inattendue.  L'Académie  des  sciences  morales 
a  mis  au  concours  l'étude  de  cette  philosophie. 
L'un  des  concurrents  couronnés,  M.  Desdouits,  a 
publié  son  travail  sous  ce  titre  :  la  Philosophie  de 
Kant,  d'après  les  trois  critiques^.  Un  autre  écrivain, 
M.  Nolen  a  traité  le  même  sujet  à  un  autre  point  de 
vue,  dans  un  livre  étendu  intitulé  :  la  Criti- 
que de  Kant  et  la  métaphysique  de  Leibniz.  Ces 
deux  ouvrages,  émanés  l'un  et  l'autre  de  l'Univer- 
sité française,  prouvent  combien  les  études  pro- 
fondes et  sérieuses  y  sont  cultivées,  malgré  tout  ce 
qu'a  pu  dire,  de  divers  côtés,  une  critique  étroite 
et  sans  lumières. 

M.  Désiré  Nolen  s'est  surtout  appUqué  dans  son 

1.  L'autre  concurrent  couronné,  M.  Tissot,  qui  n'a  pas 
publié  son  ouvrage,  est,  on  le  sait,  un  Kantien  émérite,  bien 
connu  de  tous  ceux  qui  ont  eu  commerce  avec  la  philoso- 
phie de  Kant. 
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livre  à  une  conciliation  cle  Kant  et  de  Leibniz.  Il 
pense  et  essaye  de  démontrer  que  l'opposition  .de 
ces  deux  philosophes  n'est  pas  aussi  grande  qu'on 
l'a  cru,  que  si  Kant  a  combattu  la  métaphysique 
de  Leibniz,  c'est  qu'il  ne  l'a  guère  connue  qu'à 
travers  son  disciple  Wolf  qui  l'avait  gâtée  et  alté- 
rée ;  que  Kant  et  Leibniz  peuvent  se  concilier  dans 
une  doctrine  commune  d'idéalisme;  que  cette 
conciliation  a  été  au  fond  la  pensée  de  tous  les  phi- 
losophes qui  ont  suivi  Kant,  notamment  de  Fichte, 
Schelling,  Schopenhauer.  Cette  thèse  est  suivie  et 
développée  avec  une  forte  connaissance  de  la  ma- 
tière. On  y  trouve  des  parties  relativement  nou- 
velles, notamment  l'histoire  des  premiers  écrits  de 
Kant  dont  l'étude  sert  de  passage  d'une  des  philo- 
sophies  à  l'autre.  M.  Nolen  témoigne  en  outre  d'une 
science  très  étendue  de  la  philosophie  allemande 
postérieure  à  Kant,  et  même  contemporaine*.  Quant 
h  la  thèse  essentielle  de  son  ouvrage,  il  faudrait,  pour 
en  apprécier  la  valeur,  entrer  dans  des  précisions 
qui  nous  sont  interdites.  Disons  seulement  que, 
malgré  des  vues  justes  et  un  effort  souvent  heureux, 
on  peut  trouver  que  sa  théorie  laisse  à  désirer  sur 
deux  points  ;  l**  L'auteur  n'a  pas  suffisamment  dé- 

1.  M.  Nolen  nous  a  donné  depuis  une  traduction  fran- 
çaise de  la  Philosophie  de  l'inconscient  de  Hartmann,  faite 
sur  la  dernière  édition  allemande. 
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montré  la  différence  de  Wolf  et  de  Leibniz  :  2°  Il 
n'a  pas  non  plus  suffisamment  établi,  pour  qui  n'est 
pas  convaincu  d'avance,  l'identité  fondamentale 
de  Leibniz  et  de  Kant.  Il  montre  avec  raison 
que  ces  deux  philosophies  reposent  sur  la  distinc- 
tion du  phénomène  et  du  noumène;  mais  c'est  dans 
un  sens  tellement  différent,  qu'on  ne  va  pas  loin  sur 
ce  terrain-là.  Il  fallait  d'abord  bien  signaler  la  diffé- 
rence pour  montrer  ensuite  comment  se  fait  l'ac- 
cord. Néanmoins  il  y  a  là  un  grand  fond  de  vérité; 
et  l'impression  générale  est  favorable.  On  ne  peut 
que  louer,  d'ailleurs,  cette  tentative  de  conciliation 
entre  des  systèmes  opposés.  Tout  ce  qui  se  fait  en 
ce  sens  est  bon  à  la  philosophie,  les  discordes  intes- 
tines de  cette  science  étant  la  principale  objection 
qui  dépose  contre  elle. 

L'ouvrage  de  M.  Desdouits,  la  Philosophie  de 
Kant  et  les  trois  critiques,  a  un  objet  à  la  fois  plus 
limité  et  plus  étendu  que  le  travail  précédent  : 
plus  limité,  en  ce  que  l'auteur  s'est  borné  à  Kant  : 
plus  étendu,  en  ce  que  d'abord  il  l'étudié  complè- 
tement, et  de  plus  qu'il  joint  l'appréciation  et  la 
discussion  à  l'interprétation  de  la  doctrine.  C'est 
même  plutôt  une  critique  qu'une  exposition. 
Gomme  l'auteur  précédent,  M.  Desdouits  a  cru 
devoir  revenir  sur  les  premiers  écrits  de  Kant,  avec 
moins    de  développements,   mais   une    suffisante 
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exactitude.  La  partie  d'analyse,  est  généralement 
nette  et  élégante.  L'auteur  montre  de  l'aisance,  et 
une  certaine  pénétration  dans  l'exposition  de  cette 
pensée  subtile  et  profonde.  Je  signalerai  notam- 
ment le  passage  relatif  à  la  déduction  des  catégories, 
qui  peut  passer  pour  la  crux  philosophoriariy  et  qu'il 
nous  paraît  avoir  assez  bien  expliquée.  On  pourrait 
demander  plus  de  détails  dans  un  travail  spécial  ; 
mais,  dans  une  exposition  d'ensemble,  ce  chapitre 
est  excellent.  Pour  la  seconde  partie,  la  partie 
critique,  elle  contient  également  des  parties  loua- 
bles, et  même  distinguées.  En  général,  nous  trou- 
verions cependant  que  l'auteur  s'est  un  peu  trop 
placé  au  point  de  vue  critique.  S'il  a  plus  de  préci- 
sion et  de  netteté  que  l'auteur  précédent,  en  revan- 
che il  lui  manque  un  peu  de  largeur.  Les  deux 
ouvrages  se  complètent  et  se  corrigent  l'un  l'autre, 
et  font  tous  les  deux  honneur  à  la  science  et  à  l'es- 
prit philosophique  de  la  jeune  Université. 

Le  dernier  ouvrage  que  nous  avons  à  signaler  est 
une  Histoire  de  la  philosophie  moderne  dans  son  rap- 
port avec  les  sciences  de  la  nature  *,  ouvrage  post- 
hume' d'un  jeune  philosophe  enlevé  prématu- 
rément à  la  science  et  à  la  philosophie.  Fer 
nand  Papillon.  M.  Charles  Lévêque,  de  l'Institut, 

1.  2  vol,  in-  8». 
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son  ami,  chargé  de  la  publication,  de  cet  ou- 
vrage, y  a  mis  une  Introduction  en  se  servant, 
de  la  manière  la  plus  intéressante,  d'extraits  em- 
pruntés au  Journal  de  ce  jeune  écrivain,  extraits 
qui  ne  peuvent  qu'ajoutera  la  sympathie  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu. 

Fernand  Papillon  a  offert  le  remarquable  exem- 
ple d'un  jeune  homme  nourri  pendant  longtemps 
dans  les  sciences  et  dans  des  idées  toutes  matéria- 
listes, et  qui,  de  lui-même,  par  la  force  naturelle 
de  sa  pensée,  s'était  élevé  à  la  philosophie  d'abord 
et,  en  philosophie,  à  la  métaphysique  spiritualiste 
la  plus  élevée.  Le  spirituahsme  avait  fait  sur  lui  le 
même  effet,  mais  en  sens  inverse,  que  fait  d'ordi- 
naire le  matérialisme  sur  les  jeunes  esprits  habitués 
aux  idées  opposées  ;  il  avait  été  pour  lui  une  nou- 
veauté, une  lumière,  un  affranchissement.  Comme 
c'est  là,  paraît-il,  un  assez  mauvais  exemple,  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  amis  l'ont  quelquefois  jugé 
sévèrement.  Pour  dire  vrai,  il  manquait  de  maturité 
(qui  s'en  étonnerait  dans  unjeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans?);  mais  il  était  plein  d'imagination,  d'une 
ardeur  incroyable  pour  le  travail;  et,  quoique 
n'ayant  fait  quedes  études  littéraires  assez  faibles, 
il  était  arrivé  par  une  vocation  d'instinct  au  talent 
d'*écrire.  11  s'était  livré  aux  sciences  avec  une  grande 
ardeur  ;  et  les  sciences  l'avaient  conduit  à  la  philo- 
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Sophie. Il  s'était  fait  une  place  importante  à  laUeviie 
des  Deux  Mondes  dans  toutes  les  questions  de 
science  et  de  philosophie  mêlées,  etc.  ;  il  avait  déjà 
publié  sur  ces  matières,  en  1874,  un  volume  brillant 
et  plein  de  talent,  sous  ce  titre,  la  Nature  et  la  Vie. 
Il  était  donc  très  préparé  pour  le  grand  et  impor- 
tant ouvrage  que  l'on  nous  donne  aujourd'hui  et 
qui  contient  concurremment  l'histoire  des  sciences 
et  de  la  philosophie  depuis  le  xvii®  siècle  jusqu'au 
commencement  du  nôtre,  depuis  Descartes  jusqu'à 
Goethe.  C'était  un  vaste  plan  dont  quelques  frag- 
ments avaient  été  lus  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  et  écoutés  avec  un  vif  intérêt. 
Le  premier  volume  va  de  Galilée  à  Leibniz,  le 
second  de  Leibniz  à  Goethe.  Le  principal  mérite  de 
l'ouvrage  est  le  plan.  L'auteur  y  distingue  trois 
écoles  de  philosophie  scientifique  :  l'école  de  l'expé- 
rience, l'école  de  l'analyse,  l'école  de  l'intuition. 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  facile  de  suivre  dans  le  détail 
cette  distinction,  et  qu'elle  paraisse  souvent  arbi- 
traire, on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  caractérise  assez 
heureusement  les  trois  grands  génies  de  Galilée, 
de  Descartes  et  de  Leibniz.  Du  reste,  toutes  les 
distinctions  ont  toujours  quelque  chose  d'artificiel: 
il  suffit  qu'elles  indiquent  des  tendances  et  qu'elles 
fournissent  des  cadres  pour  bien  disposer  les  idées. 
Ces   cadres,   si   l'auteur  avait    vécu,    eussent  été 
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remplis  d'une  manière  plus  complète  et  plus  riche. 
Il  y  avait  évidemment  bien  des  lacunes  encore  dans 
les  idées  de  Fauteur.  Tout  n'y  est  pas  entièrement 
fondu.  Le  philosophique  et  le  scientifique  sont 
plutôt  juxtaposés  qu'intimement  unis.  Mais  le 
souffle  général  est  noble  et  chaleureux.  L'ardeur 
de  la  science  et  de  la  philosophie  anime  toutes  les 
pages.  Les  connaissances  scientifiques  de  l'auteur 
lui  permettent  de  s'avancer  sur  un  terrain  où  la 
plupart  des  philosophes  purs  craignent  de  se  com- 
promettre. Sa  langue  est  peut-être  un  peu  trop 
brillantée,  et,  comme  on  dit,  mouvementée. 
Il  avait  besoin  de  se  mûrir  et  de  se  calmer  : 
regrets  d'autant  plus  vifs,  puisque  ces  lacunes 
d'un  vrai  talent  ne  pourront  pas  être  comblées.  Tel 
qu'il  est,  l'ouvrage  doit  compter  :  il  a  des  parties 
neuves  ;  l'ensemble  a  de  la  largeur  et  les  pages  de 
talent  y  sont  nombreuses.  Ce  livre  enfin  comble 
une  lacune  dans  l'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne. 

Un  autre  ouvrage  posthume  est  le  livre  de 
M.  Frédéric  Morin,  intitulé  :  Politique  et  Philosophie. 
A  vrai  dire,  il  y  a  dans  ce  livre  moins  de  philoso- 
phie que  de  politique.  A  l'exception  d'un  travail 
assez  étendu  et  bien  fait  sur  Proudhon,  le  reste  est 
en  général  consacré  à  des  sujets  de  polémique 
courante.  11  est  à  regretter  qu'on  n'ait  pas  sacrifié 
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quelques-uns  de  ces  morceaux  qui  n'ont  qu'un 
intérêt  de  circonstance  pour  faire  place  au  travail 
le  plus  original  qu'ait  écrit  Frédéric  Morin  sous  le 
titre  de  la  Genèse  de  la  science  moderne.  Ce  travail 
est  un  chaos,  mais  un  chaos  où  bouillonnent  et 
fermentent  beaucoup  d^idées.  C'est  avec  son  Bic- 
tîonnaire  de  philosophie  scolastique,  son  titre  philo- 
sophique le  plus  sérieux.  M.Jules  Simon,  le  maître 
et  l'ami  de  Frédéric  Morin,  a  mis  en  tête  de  l'écrit 
posthume  que  nous  signalons  une  notice  intéres- 
sante où  il  apprécie  avec  justesse,  et  en  toute  con- 
naissance de  cause,  le  rôle  philosophique  de  l'au- 
teur. 

Ne  terminons  pas  ce  rapide  résumé  sans  men- 
tionner une  œuvre  noble  et  utile  qu'apprécieront 
tous  les  amis  de  la  philosophie  :  c^est  une  traduc- 
tion nouvelle  des  Pensées  de  Marc-Aurèle,  par 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Le  but  de  l'auteur 
dans  cet  ouvrage  n'est  pas  un  but  scientifique, 
mais  pratique  et  moral. Il  veut  donnera  notre  jeune 
république  un  manuel  de  courage,  de  grandeur, 
de  simplicité,  d'humanité  qui,  fondé  sur  la  seule 
raison  humaine,  puisse  servir  de  Gode  pratique  à 
ceux  que  la  foi  a  abandonnés.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant dans  une  vue  d'agression  antichrétienne  que 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  cherche  à  vulgariser 
ce  chef-d'œuvre  de  la  philosophie  païenne.  Il  de- 
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mande  au  contraire  qu'on  n'exclue  pas  les  païens  au 
nom  de  la  foi,  ni  les  chrétiens  au  nom  de  la  philo- 
sophie. «  Paganisme,  christianisme,  toutes  ces 
distinctions  s'évanouissent  dans  l'intérêt  suprême 
de  la  vérité.  La  raison  reconnaît  son  bien  partout 
où  elle  le  rencontre.  »  Cet  appel  à  la  tolérance  ne 
saurait  être  trop  approuvé  dans  un  temps  où  les 
questions  les  plus  simples  sont  envenimées  sou- 
vent de  part  et  d'autre  par  un  égal  fanatisme. 
L'admirable  ouvrage  de  Marc-Aurèle  est  pour  tous 
une  école  de  paix,  de  concorde  et  de  perfectionne- 
ment personnel.  Au  point  de  vue  purement  philoso- 
phique, on  peut  trouver  que  le  traducteur  inter- 
prète un  peu' trop  facilement  la  métaphysique  de 
Marc-Aurèle  dans  le  sens  du  spiritualisme;  mais 
cela  importe  peu  ici  ;  car  il  s'agit,  non  de  métaphy- 
sique, mais  de  morale  et  de  piété  pratique;  et,  à  ce 
point  de  vue,  il  n'y  a  pas,  même  dans  laUttérature 
chrétienne,  de  livre  plus  fortifiant  et  plus  édifiant 
que  les  Pensées  de  l'empereur  stoïcien. 
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M.  RENAN  —  M.  LE  DOCTEUR  LUYS 
M.  LE  DOCTEUR  BOUCHUT 


29  janvier  1877. 

Un  illustre  écrivain,  un  éminent  critique,  ma- 
dame Sancl  et  M.  Scherer,  ont  analysé  et 
apprécié  les  Dialogues  philosophiques  de  M.  Re- 
nan; et  après  de  tels  juges,  nous  serions  mal- 
venu à  insister  à  notre  tour  sur  ce  sujet,  quel- 
que séduisant  qu'il  puisse  être;  mais  comment 
pourrions-nous  faire  la  revue  du  mouvement  philo- 
sophique en  France,  sans  signaler  au  moins,  et 
rapidement  caractériser  le  plus  brillant  écrit  de  ces 
derniers  temps,  et  qui,  par  le  nom  seul  de  l'auteur 
est  déjà  un  événement?  Toutle  monde  sait  aujour- 
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d'hui  quel  est  le  plan  adopté  par  M.  Renan  dans 
ses  dialogues  :  Certitudes,  Probabilités  ai  Rêves,  iQ\\<d 
est  la  trilogie  de  l'auteur.  Elle  fait  penser  au  fa- 
meux ouvrage  de  Fichte  :  la  Destination  de  l'homme^ 
divisé  également  en  trois  parties  :  le  Doute,  la 
Science  et  la  Foi.  Mais  quelle  différence  entre  les 
deux  ouvrages  I  l'un  finit  par  la  foi,  l'autre  par 
le  rêve.  L'un  nous  relève  par  une  philosophie  mâle 
et  virile;  l'autre  nous  énerverait  plutôt  par  les  lan- 
gueurs d'un  mystérieux  nihilisme.  Nous  subissons 
autant  que  personne  la  séduction  d'un  talent  sans 
rival;  mais  nous  osons  nous  demander  si  c'est  bien 
le  moment  de  joueravcc  lesidées,  d'exécuter,  avec 
toute  la  dextérité  d'un  Liszt  ou  d'un  Paganini,  les 
fantaisies  les  plus  capricieuses  sur  les  cordes  de  la 
philosophie.  Que  dans  un  cénacle  fermé,  loin  du 
peuple  et  des  bourgeois,  les  aristocrates  de  la 
pensée  pensent  et  se  disent  entre  eux  ces  belles 
choses,  nous  le  comprenons.  Mais  cette  philosophie 
de  haut  raffinement  et  de  mépris  suprême  pour 
les  idées  vulgaires  n'a  de  valeur  que  si  elle  est  se- 
crète :  une  fois  révélée,  elle  se  détruit  elle-même. 
Car  on  trouve  toujours  un  plus  méprisant  que  soi. 
Si  nous  dégageons  de  cette  étincelante  improvi- 
sation l'idée  sérieuse  qui  y  est  enveloppée,  c'est 
que  le  but  suprême  de  l'univers  et  de  la  vie  hu- 
maine est  la  science.    Mais,  puisque  l'auteur   cite 
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souvent  Kant,  il  n'aurait  pas  dû  oublier  que  celui- 
ci  avait  discuté  cette  thèse,  et  il  aurait  dû  répondre 
à  ses  objections. .Kant dit  que  la  connaissance  d'une 
chose  sans  valeur  n'a  elle-même  aucune  valeur. 
Si  le  monde  par  lui-même  est  sans  but,  et  n'a 
aucun  prix,  comment  la  contemplation  du  monde 
aurait-elle  un  prix?  L'univers  doit  déjà  être 
beau  et  bon  par  lui-même  pour  mériter  d'être 
connu.  Il  a  donc  un  autre  but  que  d'être  connu. 
Ce  but,  suivant  Kant,  c'est  la  moralité  :  c'est 
la  réalisation  du  droit  et  de  la  justice.  Ce  but 
ne  serait  pas  la  jouissance  de  quelques-uns  aux 
dépens  de  tous,  par  exemple,  la  construction 
des  pyramides  par  de  pauvres  esclaves  heureux 
de  donner  leur  vie,  pour  que  plus  tard  quarante 
siècles  viennent  contempler  l'armée  française 
du  haut  de  Ces  monuments  gigantesques  ;  ce  but 
ne  serait  pas  de  produire  une  sorte  de  canon 
Krupp  absolu,  pour  foudroyer  les  imbéciles  aux 
pieds  du  savant  :  ce  serait  d'élever  la  conscience 
humaine  jusqu'au  point  où  elle  respecte  toute 
conscience  humaine  et  toute  personne  humaine. 
Qu'un  philosophe  blasé  s'amuse  en  un  jour  d'ennui 
à  regretter  que  le  grand  nombre  ne  soit  plus  sa- 
crifié à  quelques-uns,  c'est  une  de  ces  thèses 
comme  les  Diderot  et  les  Duclos  aimaient  à  en 
soutenir  aux  soupers  de  madame  d'Épinay,  mais 
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qui  ne  peuvent  se  défendre  sérieusement  ;  car  s'il 
est  vrai  que  Timmolation  volontaire  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  au  monde,  qui  nous  fera  croire  que 
les  esclaves  qui  ont  fait  les  pyramides  se  sont  im- 
molés volontairement  ?  Partout  oii  les  esclaves  ont 
pu  se  révolter,  ils  l'ont  fait  ;  ils  n'étaient  donc  pas 
si  heureux  de  souffrir  pour  leurs  maîtres. 

Pour  se  dévouer  il  faut  avoir  une  conscience,  un 
esclave  n'en  a  pas  ;  si  le  serf  est  dévoué  pour  son 
maître,  c'est  qu'il  n'est  plus  tout  à  fait  son  esclave. 
Si  le  Romain  se  dévoue  pour  sa  patrie,  c'est  qu'il 
est  devenu  citoyen.  Rien  ne  prouve  qu'un  citoyen 
américain  ne  soit  pas  aussi  capable  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  qu'un  paysan  du  temps  de 
Louis  XIV,  ou  qu'un  pêcheur  de  l'Adriatique,  sous 
le  despotisme  du  conseil  des  Dix.  Si  les  Aiiglais  ai- 
ment leur  aristocratie,c'est  qu'elle  leur  a  donné  des 
droits.  L'idée  que  l'égoïsme  grandit  à  mesure  que 
le  droit  est  plus  respecté,  est  une  pure  h^^othèse, 
pour  laquelle  il  n'y  a  pas  même  un  commencement 
de  démonstration  :  c'est  un  vieux  préjugé  de  châ- 
teau de  province,  qui  n'a  l'air  d'un  paradoxe  qu'à 
Paris. 

La  philosophie  démocratique  et  humanitaire  n'est 
donc  pas  si  fausse.  Elle  ne  l'est  que  dans  ses  exagéra- 
tions et  ses  impatiences,  dans  son  ignorance  des  lois 

concrètes  des  sociétés,  ou  encore   quand,  mécon- 
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naissant  ses  propres  principes  et  obéissant  à  la 
colère  plus  qu'à  la  justice,  elle  ne  fait  que  retourner 
ridée  du  despotisme  et  le  placer  en  bas  au  lieu 
d'en  haut;  mais  ce  sont  là  des  erreurs  de  la  poli- 
tique, et  non  de  la  philosophie.  Théoriquement, 
le  plus  grand  but  que  l'on  puisse  proposer  (sinon 
à  l'univers  qui  suit  ses  voies  sans  nous,  et  n'a  pas 
besoin  de  nous),  au  moins  à  la  vie  humaine  qui 
seule  dépend  de  nous,  c^est  de  répandre  l'idée  du 
devoir  et  du  droit  dans  un  nombre  de  plus  en  plus 
grand  de  consciences  humaines.  Telle  est  la  con- 
clusion de  Fichte  dans  le  grand  livre  que  nous  op- 
posions tout  à  l'heure  à  celui  de  M.  Renan.  C'est 
par  l'idée  du  droit  qu'il  a  consolé  et  relevé  sa  pa- 
trie. Sa  philosophie  venait  à  l'appui  de  son  patrio- 
tisme. \jQ^  Discours  à  la  nation  allemande  sontla,  noble 
traduction  du  livre  de  lOi Destination  de  rkomme.hes 
nations  heureuses  peuvent  se  plaire  aux  paradoxes 
mais,  dans  les  grandes  épreuves  de  la  vie,  ce  sont 
surtout  les  vérités  simples  et  graves  qui  ont  du  prix. 
S'il  est  bon  de  se  défier  d'un  certain  liberti- 
nage d'esprit,  quelque  subtil  et  brillant  qu'il  soit, 
il  faut  respecter  toute  philosophie  qui  est  le  résultat 
d'études  sévères  et  consciencieuses.  Voilà  un 
médecin,  M.  le  docteur  Luys,  qui  passe  sa  vie 
dans  l'étude  si  difficile  du  cerveau.  Il  introduit 
dans  l'anatomie  de  cet  organe  délicat  des  méthodes 
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nouvelles;  il  démêle  ce  qu'on  n'a  pas  vu  avant  lui, 
et  dans  cette  machine  que  nous  portons  en  nous  et 
par  laquelle  nous  pensons,  il  aperçoit  des  rouages 
inconnus.  Le  même  homme  qui,  comme  savant, 
est  anatomiste,  comme  praticien  est  un  de  nos 
meilleurs  aliénistes.  Ainsi,  tandis  qu'il  vit  d'une 
part  avec  la  machine  de  la  pensée,  de  l'autre  il  vit 
avec  des  pensées  détraquées,  et  l'expérience  lui 
apprend  chaque  jour  des  rapports  nouveaux  entre 
les  désordres  de  l'esprit  et  les  désordres  de  la 
machine.  Qu'un  tel  homme,  dominé,  obsédé  par  de 
telles  études,  en  vienne  à  ne  plus  voir  dans  la 
pensée  qu'un  mode  cérébral,  comment  pourrais-je 
lui  en  faire  un  crime?  Puis-je  savoir  ce  que  je 
penserais  nioi-même,  si.  au  lieu  de  contempler  le 
moi  pur  et  l'âme  pensante,  j'étais  perpétuellement 
occupé  à  disséquer  des  cerveaux  et  à  soigner  des 
malades? 

Mais  si  nous  respectons  la  pensée  et  les  in- 
tentions de  l'auteur,  si  nous  recueillons  avec  intérêt 
les  nouveautés  anatomiques  qu'il  a  introduites 
dans  l'étude  du  cerveau,  nous  devons  dire  que  la 
partie  philosophique  de  son  livre  est  loin  de  nous 
satisfaire.  En  effet,  dans  cette  seconde  partie,  sa 
méthode  n'est  autre  chose  qu'une  traduction  conti- 
nue de  la  psychologie  vulgaire  en  langage  physio- 
logique.  Par  exemple,  là  oii  nous  disons:  Veapril, 
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l'auteur  dira  :  les  centres  nerveux.  Au  lieu  de  :  la 
reproduction  des  images^  ce  sera.  Isl  phosphorescence 
des  cellules  nerveuses.  Au  lieu  de  Vactivité  intel- 
lectuellcy  il  dira  :  Xéréthisme  cérébral.  En  un  mot, 
prenez  le  traité  de  psychologie  le  plus  élémen- 
taire, traduisez-le  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
façon,  dans  une  langue  exclusivement  physiolo- 
gique, vous  aurez  la  psychologie  de  M.  le  docteur 
Luys.  Cette  confusion  de  langues  n'a  pas  seulement 
le  très  grave  tort  de  résoudre  à  priori  et  de  supposer 
tranché  le  grand  problème  de  la  distinction  des 
substances  ;  elle  a  encore  de  grands  inconvénients 
scientifiques  :  c'est  de  ne  vous  satisfaire  ni  phy- 
siologiquement  ni  psychologiquement.  Ainsi,  au 
moment  où  vous  croyez  que  vous  allez  surprendre 
quelque  vue  précise  surlc  mécanisme  physiologique, 
vous  tombez  dans  un  développement  banal  de  psy- 
chologie  ;  au  moment  où  vous  espérez  surprendre 
quelque  fait  psychologique  nouveau  et  bien  ob- 
servé, vous  tombez  sur  des  hypothèses  physiolo- 
giques. En  physiologie  même,  la  distinction  entre 
les  faits  précis  établis  et  démontrés  (ils  sont  bien 
rares),  etles  conceptions  de  l'imagination,  n'est  nulle 
part  indiquée  avec  précision.  Il  semble  que  l'auteur 
ait  vu  tout  ce  qu'il  décrit,  tandis  qu'il  ne  fait  souvent 
que  le  supposer.  Or,  rien  de  plus  antiscientifîque 
que  la  confusion  perpétuelle  de  l'hypothèse  et  du  fait. 
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Une  autre  critique  que  nous  ne  saurions  passer 
sous  silence,  c'est  celle  qui  est  relative  au  style.  Il  est 
impossible  d'avoir  un  style  plus  confus,  plus  diffus, 
plus  obscur,  je  dirai  même  plus  barbare.  C'est 
une  exubérance  de  métaphores  techniques,  un 
enchevêtrement  d'incises,  un  amas  de  mots  inutiles 
et  redondants,  qui  rendent  la  lecture  je  ne  dis  pas 
fatigante,  maispresquc  impossible.  C'est  comme  une 
langue  étrangère  que  l'on  ne  lit  qu'en  traduisant.  Par 
exemple,  veut-il  exprimer  cette  pensée  très  claire, 
que  la  persistance  de  l'excitation  nerveuse  a  lieu 
non  seulement  à  l'extrémité  périphérique  des  nerfS;, 
mais  encore  et  surtout  dans  les  centres  nerveux,  le 
cerveau  et  la  moelle  épinière,  et  que  c'est  de  cette 
persistance  même  que  dépend  l'activité  de  ces 
organes,  voici  comment  il  traduira  cette  pensée  : 
«  Cette  espèce  de  catalepsie  histologique  qui  pola- 
rise en  quelque  sorte  les  cellules  nerveuses  dans 
la  situation  où  elles  ont  été  immédiatement  placées 
lors  de  leur  imprégnation  première  n'est  pas  seule- 
ment un  phénomène  unique  qui  se  rencontre  dans 
les  régions  périphériques  du  système  nerveux;  — 
on  la  rencontre  aussi  avec  un  développement 
croissant  dans  les  régions  centrales  du  système, 
où  alors  elle  apparaît  avec  des  caractères  tellement 
accusés,  tellement  fixes,  que  l'on  peut  dire  que  c'est 
elle  qui,  dans  la  moelle,  domine  les  manifestations 
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de  la  vie  automatique,  et  dans  le  cerveau,  dirige 
celles  de  l'activité  intellectuelle.  »  On  conviendra 
qu'une  «  catalepsie  »  qui  «  domine  des  manifes- 
tations ))  est  d'une  langue  un  peu  étrange. 

Veut-il  dire  encore  que  le  système  nerveux  n'est 
pas  seulement  capable  de  recevoir  des  impressions, 
de  l'es  conserver  et  de  les  reproduire,  mais  encore 
de  réagir  et  d'entrer  spontanément  en  action,  voilà 
comment  il  exprimera  cette  pensée  si  vulgaire  : 
«  Partout,  en  un  mot,  où  des  phénomènes  de  la 
vie  nerveuse  se  développent  ,  ils  apparaissent  non 
seulement  avec  ces  caractères  généraux  de  sensi- 
bilité propre,  de  phosphorescencie  organique  que 
nous  avons  reconnus  jusqu'ici  comme  étant  les 
attributs  essentiels  de  toute  cellule  nerveuse  vivante, 
mais  encore  avec  un  coefficient  nouveau,  avec  cette 
propriété  si  caractéristique  de  l'activité  automatique, 
en  vertu  de  laquelle  ils  sont  aptes  à  s'ébranler 
spontanément  par  le  fait  de  la  mise  en  émoi  de 
leur  sensibilité  intime  préalablement  sollicitée,  à 
rayonnera  distance,  et  à  projeter  au  loinl'expression 
de  cette  sensibilité  histologique  mise  en  émoi,  sous 
forme  de  réaction  automatique  complètement  indé- 
pendante du  système  nerveux  et  plus  tard  sous 
forme  de  décharges  nerveuses.  »  On  voit  que  dans 
un  livre  écrit  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  style,  il 
seraitfacile  d'en  retrancherles  trois  quarts  sans  dimi- 
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nuer,  d'une  manière  notable,  la  somme  de  pensées 
réelles  qu'il  contient. 

Cette  perpétuelle  confusion  de  la  langue  physio- 
logique et  de  la  langue  psychologique,  cette  inter- 
version   perpétuelle    des   deux   mondes  fait    que 
l'auteur  tranche,    sans   avoir    presque   l'air  d'en 
apercevoir  les  4ifficultés,  les  plus  grosses  questions 
de  la  psychologie  etmêmedelamétaphysique.Rien 
ne  lui  paraît  plus  simple  que  le  passage  de  l'incon- 
scient au  conscient  et  du  passif  à  l'actif.  Les  phé- 
nomènes physiologiques  sont  des  faits  dansi'espace  ; 
ils  consistent  en  mouvements  que  l'on  pourrait  voir 
de  ses  yeux,    si  l'on   avait   des  instruments  assez 
grossissants.   Tout  à   coup   ces  mouvements  de- 
viennent des  pensées,  des  plaisirs,  des  douleurs, 
faits  que  nul  ne   peut   apercevoir  que  celui-là  seul 
qui  les   éprouve.   Ce  passage  ne   provoque  chez 
l'auteur     aucune    espèce    d'étonnement  :   il  croit 
toujours  parler    de  la   même    chose.   De   même 
lorsque  à  la  sensation  succède  l'attention,  passage 
qui  a  tant  préoccupé  les  psychologues,  Fauteur  s'en 
tire  en  nous  disant  que   c'est  \h    «   un  phénomène 
intime   d'imprégnation   ou   de  transformation   de 
forces.  »  Toujours  des  métaphores  physiques  mises 
à  la  place  des  faits  :  qu'est-ce  qu'une  transformation 
de  forces?  Ce  que  les  physiciens   appellent  ainsi 
n'est  jamais  que  la  même  force  manifestée  par  des 
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phénomènes  différents.  Mais  ici  comment  une  même 
force  peut-elle  être  à  la  fois  extérieure  et  intérieure? 
Gomment  peut-elle  réagir  sur  elle-même,  et  passive 
jusque-là,  devenir  tout  à  coup  active?  L'auteur 
rattache  le  fait  de  l'attention  à  ce  qu'il  appelle 
«l'automatisme  cérébral.  »  Mais  il  semble  que  ces 
deux  faits  soient  le  contraire  Tun^de  Tautre.  Être 
attentif,  c'est  précisément  rompre  l'automatisme 
cérébral  !  Lorsque  l'enfant  récite  machinalement 
sans  faire  attention  à  ce  qu'il  dit,  c'est  alors  qu'il 
est  dans  un  état  automatique.  C'est  l'automatisme 
qui  l'emporte  sur  l'attention  dans  tous  les  cas  de 
maladies  mentales^  et  M.  Baillarger,  cité  par  M.  le 
docteur  Luys,  mais  dont  le  témoignage  me  paraît 
ici  la  condamnation  même  de  son  opinion,  a  mis 
précisément  en  relief,  dans  un  mémoire  célèbre, 
l'opposition  de  l'automatisme  et  de  l'attention. 

Au  lieu  de  prolonger  ces  critiques,  j'aime  mieux 
insister  sur  les  parties  du  livre  de  M.  le  docteur 
Luys,  qui  sont  intéressantes  pour  tout  le  monde, 
philosophes  et  physiologistes,  et  qui  sont  vraiment 
neuves.  C'est  sur  la  question  de  locahsation  des 
fonctions  cérébrales  que  M.  le  docteur  Luys  paraît 
avoir  fait  faire  un  pas  important  à  la  science.  On 
sait  que  cette  théorie,  si  compromise  par  la  légè- 
reté et  la  témérité  du  docteur  Gall,  a  repris  peu  à 
peu  sa  place  dans  la  science  sous  une  forme  plus 
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tempérée,  à  mesure  des  progrès  nouveaux  de  l'a- 
natomie  pathologique.  Au  lieu  de  vouloir  localiser 
grossièrement  dans  chaque  circonvolution  du  cer- 
veau des  facultés  arbitrairement  séparées,  on  se  con- 
tente, et  c'est  déjà  beaucoup,  de  cherchera  déli- 
miter les  fonctions  les  plus  générales  des  différents 
centres  nerveux  :  moelle  épinière,  moelle  allongée, 
cervelet,  hémisphère,  substance  grise,  etc.  Tels 
sont  les  grands  et  vastes  départements  dont  on  a 
d'abord  essayé  de  caractériser  les  usages. 

L'encéphale  lui-même  se  compose  d'un  grand 
nombre  d'organes,  dont  quelques-uns  peuvent 
jouer  le  rôle  de  centres,  au  moins  subordonnés.  De 
ce  genre  sont  les  organes  que  M.  Luys  appelle  les 
noyaux  optostriés^  et  qui  se  composent  d'une  part 
des  couches  optiques,  de  l'autre  du  corps  strié.  Une 
anatomie  délicate  (et  sur  ce  terrain  M.  le  docteur 
Luys  est  un  maître  incontesté),  lui  a  permis  de 
suivre  les  ramifications  des  filets  nerveux  plus  loin 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui.  De  la  direction  de 
ces  filets  nerveux,  tout  en  s'aidant  de  l'anatomie 
pathologique,  il  a  été  amené  à  introduire  les  fonc- 
tions des  différents  centres,  et  en  particulier  des 
deux  que  nous  venons  de  mentionner.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pu  conclure  d'une  part  que  les  couches  op- 
tiques sont  en  quelque  sorte  le  vestibule  du  cer- 
veau proprement  dit,    qu'elles   servent  de  lieu  de 
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condensation  aux  impressions  venues  des  sens  exté- 
rieurs, et  qui  trouvent,  dit-il,  dans  leurs  réseaux, 
un  lieu  de  passage  «  et  un  champ  de  transforma- 
tion :  c'est  de  là,  comme  d'un  dernier  stage,  qu'elles 
sont  dardées  dans  les  différentes  régions  de  l'écorce 
cérébrale,  et  spiritualisées  en  quelque  sorte  pour 
servir  de  matériaux  à  l'activité  de  la  substance  cor- 
ticale. »  Tel  serait  le  rôle  des   couches  optiques; 
celui  du  corps  strié  est  tout  à  fait  inverse.  De  même 
que  les  sensations  s'élaborent  dans  les  couches  op- 
tiques  avant  de   passer  au   cerveau,    de  même  et 
réciproquement    les   volitions,    partie   du    centre, 
se    communiquent   par  le   corps    strié   aux  cen- 
tres moteurs.  «  C'est  la  première  halte  de  l'évolu- 
tion  descendante  »,  comme  les  couches  optiques, 
étaient  la  dernière  étape  de  l'évolution  ascendante. 
De  même  que  les  impressions  des  sens  étaient  en 
quelque  sorte  spiritualisées  par  les  couches  optiques 
les  incitations  motrices  sont  absorbées,  condensées, 
matéi'iah'sées  par  le  corps  strié  qui  après  les  avoir 
amplifiées,  les   «   projettent     vers   les   différents 
noyaux  moteurs  de  l'axe  cérébro-spinal,  où   elles 
deviennent  ainsi  autant  de  stimulations  destinées  à 
mettre  enjeu  la  fibre  musculaire.  » 

Le  docteur  Luys  a  donc  contribué  à  déterminer 
avec  plus  de  précision  qu'on  n'avait  fait  encore 
avant  lui  les  différents  moments  de  ce  circulus,  qui 
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part  de  rcxcitation  externe  pour  reparaître  sous  la 
forme  de  raction  motrice,  après  avoir  traversé  les 
centres  nerveux.  Il  a  mieux  décrit  que  personne  cet 
appareil  télégraphique.  C'est  là  un  honneur  assez 
considérable  et  un  rôle  assez  important  pour  qu'il 
s'en  contente,  et  qu'il  nous  permette  de  lui  dire 
qu'il  nous  paraît  avoir  peu  de  vocation  pour  la  psy- 
chologie proprement  dite. 

Si  M.  le  docteur  Luys  nous  semble  trop  versé 
du  côté  du  matérialisme,  nous  serions  tenté  d'a- 
dresser le  reproche  inverse  à  M.  le  docteur  Bou- 
chut,  qui  vient  de  nous  donner  une  nouvelle  édi- 
tion de  son  livre  sur  la  Vie  et  ses  attributs.  Dans  ce 
livre,  en  effet,  il  nous  paraît  trop  engager  le  spiri- 
tualisme dans  la  question  si  débattue  de  l'existence 
d'une  force  vitale.  Autre  chose  est  le  principe  de  la 
vie,  autre  chose  est  le  principe  de  la  pensée.  On 
peut  être  matérialiste  sur  la  première  de  ces  deux 
questions,  et  très  spiritualiste  sur  la  seconde.  Des- 
cartes en  est  un  mémorable  exemple.  Qu'il  eût  eu  tort 
ou  raison  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas  la  question  : 
ce  qui  est  incontestable  par  son  exemple,  c'est  qu'on 
peut  nier  la  force  vitale,  sans  être  entraîné  à  toutes 
les  conséquences  que  dénonce  l'auteur,  à  savoir  la 
négation  delà  Uberté,  delavie  future,  delà  responsa- 
bilité. En  attendant  la  force  vitale,  on  compromet 
au  contraire  l'une  par  les  difficultés  qui  peuvent  s'é- 
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lever  contre  l'autre.  Bien  plus,  nous  savons  que  Ton 
peut  admettre  une  force  vitale  comme  le  faisait  l'é- 
cole de  Montpellier,  sans  la  confondre  avec  l'âme 
pensante.  Il  semblerait,  selon  M.  Bouchut,  que  si 
l'on  n'est  pas  animiste,  on  serait  nécessairement 
matérialiste.  Mais  l'histoire  de  la  philosophie  té- 
moigne contre  ses  conclusions  forcées.  Barthez  et 
Lordat  admettaient  un  principe   vital   autre   que 
l'âme  ;  ils  n'étaient  nullement  matérialistes.  Avant 
que  M.  Francisque  Bouillier  eût  réveillé  la  thèse 
de  l'animisme,  l'école  spiritualiste  française  pen- 
chait vers  le  vitalisme  de  Montpellier.  S'il  en  est 
ainsi,  la  question  de  la  nature  de  la  vie  reste  une 
question  libre  ;  le  mécanisme,  l'organisme,  le  duo- 
dynamisme  peuvent  être  soutenus  sans  engager  la 
solution  définitive  sur  la  nature  de  l'âme  pensante. 
Soutiendra-t-on  que  les  deux  questions  sont  con- 
nexes et  inséparables,  c[ue  par  conséquent  le  ma- 
térialisme physiologique  entraîne  forcément  le  ma- 
térialisme psychologique  ?  Je  le  veux  bien,  mais  au 
moins  faudrait-il  le  démontrer,  ce  que  ne  fait  pas 
l'auteur.  En  second  lieu,  une  telle  thèse, "fût-elle 
démontrée,  serait  beaucoup  plus  préjudiciable  en 
définitive   aux   spiritualistes  qu'aux  matérialistes, 
car  elle  annulerait  l'argument   décisif  sur    lequel 
s'appuient  les  premiers,  à  savoir  ce  caractère  pro- 
pre  et   incomparable   de  la  pensée.  Si  ce  carac- 
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tèrc  suffît,  nous  n'avons  que  faire  du  vitalisme  ;  s'il 
ne  suffît  pas,  on  aurait  enlevé  la  principale  barrière 
qui  jusqu'ici  avait  séparé  d'une  manière  infranchis- 
sable le  physique  et  le  moral.  La  physiologie,  en 
voulant  nous  prêter  son  appui  en  cette  circon- 
stance, nous  rendrait  au  contraire  un  assez  mauvais 
service  en  nous  engageant  dans  ses  propres  affai- 
res; elle  nous  enlève  nos  propres  armes,  aux- 
quelles nous  tenons  et  dont  nous  connaissons  la- 
vertu,  pour  nous  prêter  les  siennes,  qui  peuvent 
être  excellentes,  mais  dont  l'efficacité  ne  nous  pa- 
raît pas  assez  éprouvée  pour  que  nous  ac- 
ceptions l'échange. 

Une  fois  ce  débat  écarté,  nous  ne  pouvons 
que  louer  le  plaidoyer  abondant,  varié,  riche  de 
faits,  que  l'auteur  a  consacré  à  la  défense  de  la 
force  vitale.  Il  lui  reconnaît  trois  attributs  fonda- 
mentaux :  Ximpressibilité^  Yautocinésie  ou  mouve- 
ment spontané,  et  la /)?*o?/zo?'/?/iose  ou  faculté  d'or- 
ganiser les  éléments  amorphes  suivant  une  forme 
déterminée  à  l'avance.  Nous  admettons  sans 
aucune  discussion  ces  deux  derniers  attributs  ; 
mais,  si  le  temps  et  l'espace  ne  nous  faisaient 
défaut,  nous  élèverions  des  difficultés  sur  le 
premier.  Nous  ne  voyons  pas  clairement  dans  le 
livre  de  M.  Bouchut  en  quoi  consiste  ce  qu'il  ap- 
pelle   impressibilifé,    et   en     quoi    cette    propriété 
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diffère  de  celle  qu'ont  également  les  corps  inorga- 
niques de  recevoir  des  impressions  du  dehors  et 
de  réagir  contre  ces  impressions,  car  il  n'y  a 
jamais  d'action  sans  réaction.  Cet  attribut  étant 
la  première  des  propriétés  vitales  et  la  base  de 
toutes  les  autres,  c'était  là  surtout  qu'il  importait 
de  porter  la  lumière,  et  de  démontrer  l'impossi- 
bilité d'un  passage  entre  les  forces  physiques  et 
les  forces  delà  vie.  A  part  ces  quelques  réserves, 
nous  devons  dire  que  le  livre  de  M.  le  docteur 
Bouchut  offre  beaucoup  d'intérêt.  Il  est  incompa- 
rablement mieux  écrit  que  celui  du  docteur  Luys, 
et  il  fournit  un  très  riche  arsenal  de  faits  à  ceux 
qui  voudront  démontrer  d'une  manière  plus  phi- 
losophique qu'il  ne  l'a  fait  l'existence  d'une  force 
vitale. 
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M.  LITTRÉ  —  M.  FUNCK-BRENTANO 


1er  février  1877. 

M.  Littré  vient  do  réunir  en  un  grand  et  fort 
volume  un  certain  nombre  de  travaux  divers  se 
rapportant  à  la  philosophie,  et  à  ce  qu'il  appelle 
la  sociologie  contemporaine*,  c'est-à-dire  à  la  po- 
litique. Le  suivre  sur  tous  les  sujets  qu'il  traite, 
nous  entraînerait  bien  loin;  la  préface  seule,  quoi- 
que très  courte,  touche  à  tant  et  de  si  grandes 
questions  :  la  finalité,  l'évolution,  la  psychologie, 
que  si  nous  nous  engagions  dans   ces  problèmes, 

1.  Fragments  de  philosophie  positive  et  de  sociologie  con- 
temporaine. 
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nous  aurions  bien  vite  fait  un  volume  aussi  gros 
que  le  sien.  M.  Littré  persiste,  bien  entendu, 
clans  les  convictions  de  toute  sa  vie.  De  notre 
côté,  nous  persistons  dans  l'opinion  que  nous 
avons  souvent  émise,  c'est  que  la  philosophie 
positive  n'en  est  pas  une  ;  ou,  si  vous  voulez, 
c'est  une  philosophie  qui  consiste  à  dire  qu'il  n'y 
a  pas  de  philosophie.  M.  Littré  exclut  toutes  les 
questions  qui  ne  sontpas  susceptibles  de  vérification 
.expérimentale  :  or,  de  telles  questions  appartiennent 
aux  sciences  physiques,  non  à  la  philosophie.  Les 
lois  de  la  chute  des  corps,  les  lois  de  Kepler  ne 
sont  pas  des  questions  philosophiques,  mais  de 
physique  et  d'astronomie.  S'il  n'y  a  que  de  telles 
questions,  il  n'y  a  de  légitime  que  la  science,  et 
il  n'y  a  pas  lieu  de  philosopher  :  rien  n'est  plus 
négatif. 

L'expression  même  de  philosophie  positive 
imphque,  selon  nous,  contradiction.  Ce  qui  est 
philosophique  n'est  pas  positif;  ce  qui  est  positif 
n'est  pas  philosophique.  Quelest  le  critérium  d'une 
notion  positive,  selon  M.  Comte  et  M.  Littré  ? 
C'est  de  trancher  les  débats,  de  couper  court  aux 
discussions.  Or,  le  positivisme,  comme  philo- 
sophie, a-t-il  tranché  aucun  débat,  a-t-il  coupé 
court  à  aucune  discussion,  même  dans  son  sein? 
Si  on  l'affirme,    que   l'on   nous  explique  pourquoi 
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il  y  a  un  positivisme  anglais  et  un  positivisme 
français.  Y  a-t-il  deux  physiques,  deux  astrono- 
mies,  l'une  en  France,  l'autre  en  Angleterre? 
Pourquoi  les  positivistes  anglais  soutiennent-ils 
la  légitimité  de  la  psychologie  subjective,  tandis 
que  les  positivistes  français  la  nient?  Pourquoi 
la  classification  des  sciences  d'Auguste  Comte  est- 
elle  rejetée  par  Herbet  Spencer  ?  Pourquoi  celui-ci 
a-t-il  embrassé  l'ensemble  des  choses  dans  une 
vaste  synthèse  qui  ressemble  à  tous  les  systèmes 
de  métaphysique  passés,  présents  ou  futurs? 
Piien  n'a  été  tranché  en  réalité,  parce  que  rien 
dans  ce  domaine  ne  peut  être  tranché  expérimen- 
talement. 

Le  positivisme  anglais  est  une  philosophie, 
parce  qu'il  a  une  psychologie  et  une  métaphysique, 
et  traite  par  conséquent  de  questions  qui  ne  sont 
pas  du  dçmaine  des  sciences  positives.  Le  posi- 
tivisme français  n'est  pas  une  philosophie,  parce 
que,  n'ayant  ni  psychologie  ni  métaphysique,  il 
n'a  pas  d'objet  propre.  Il  se  contente  d'affirmer 
qu'on  ne  peut  rien  savoir  de  ce  qui  dépasse  Texpé- 
rience  ;  mais  cela  convenu,  il  n'a  plus  rien  à  dire, 
et  laisse  la  parole  aux  sciences  proprement  dites. 

M.  Littré  essaye  de  répondre  à  la  difficulté  pré- 
cédente et  de  prouver  que  les  sciences  ne  suf- 
fisent pas  :  «  Ce  sont,    dit-il,    deux    départements 

17. 
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distincts  :  à  Tun  appartient  la  particularité,  à 
l'autre  appartient  la  généralité...  A  quelles  con- 
ditions la  science  devient-elle  philosophie  et  la 
philosophie  devient-elle  positive  ?...  La  première 
condition,  c'est  que  le  tout  incohérent  de  la 
science  soit  coordonné  par  une  méthode  gé- 
nérale :  ici  la  philosophie  pénètre  la  science,  et 
de  fragmentaire  qu'elle  était,  la  fait  une.  La 
seconde  condition,  c'est  que  la  philosophie  soit 
limitée  par  les  bornes  du  savoir  :  ici  la  science 
pénètre  la  philosophie,  et,  d'absolue  qu'elle  était, 
la  fait  relative.  »  Malgré  cette  explication,  la  même 
contradiction,  selon  nous,  subsiste  toujours  : 
caria  philosophie,  en  tant  qu'elle  donne  l'unité 
aux  sciences,  ne  se  laisse  pas  «  limiter  »  par  elles  : 
elle  les  domine,  elle  les  explique,  elle  les  géné- 
ralise. Où  prend-elle  cette  unité,  cette  générali- 
sation?-Les  sciences  par  elles-mêmes,  nous 
dit- on,  forment  un  «  tout  incohérent.»  N'est-ce 
pas  comme  si  on  disait'  que  les  vérités  expérimen- 
tales pures  forment  un  tout  incohérent  ?  Or,  ce 
que  vous  ajoutez  n'est  pas  expérimental  :  ce  sont 
les  conceptions  de  voire  esprit.  Si  la  philosophie 
était  absolument  «  limitée  par,  les  bornes  du 
savoir,  »  elle  n'irait  pas  plus  loin  que  la  science 
elle-même.  Or,  qui  ne  sait  la  distance  qu'il  y  a 
entre  telle  vérité  expérimentale  démontrée  par  les 
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savants,  et  les  généralisations  philosophiques  que 
l'on  tire  de  cette  vérité  ?  Ces  généralisations  ne 
sont  pas  expérimentales,  et  c'est  en  cela  qu'elles 
sont  philosophiques.  Le  positivisme,  en  se  livrant 
à  de  telles  généralisations,  n'a  donc  rien  qui  le 
distingue  des  autres  doctrines  de  philosophie  : 
il  n'est  ni  plus  ni  moins  positif  qu'elles.  Il  induit, 
il  déduit,  il  analyse,  il  généralise  ;  il  applique  tous 
les  procédés  delà  méthode  discursive,  dont  aucun 
n'est  l'expérimentation  rigoureuse.  Il  n'a  donc 
rien  de  positif  que  le  nom.  • 

Nous  ne  méconnaissons  pas  le  mérite  éminent 
d'Auguste  Comte,  et  nous  n'avons  jamais  hésité  à  le 
reconnaître;  ce  mérite,  c'est  d'avoir  renoué  l'alliance 
de  la  philosophie  et  des  sciences.  Mais,  quelque 
grand  que  soit  ce  service,  il  n'est  pas  une  décou- 
verte :  ce  n'est  qu'un  retour  à  la  tradition.  A  toutes 
les  époques,  les  grandes  philosophies  ont  essayé 
de  généraliser  et  de  ramènera  l'unité  toutes  les 
données  des  sciences.  Aristote,  Albert  le  Grand, 
Descartes  ont  eu  tous  cette  ambition.  Que  M.  Au- 
guste Comte  y  ait  mieux  réussi  qu'eux,  cela  est  fort 
douteux  :  en  tout  cas,  il  n'a  voulu  que  ce  qu'on 
avait  voulu  avant  lui,  en  ajoutant  cette  contradic- 
tion fondamentale  que  nous  ne  saurions  trop  re- 
lever, à  savoir  qu'il  ne  faut  rien  admettre  que  ce 
qui  est  vérifiable  expérimentalement,  ce  qui,  une 
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fois   dit,  supprime  précisément  toute  philosophie. 

Il  est  d'ailleurs  remarquable  que  la  rupture  de 
la  philosophie  et  des  sciences  n'a  pas  eu  pour 
cause,  comme  on  le  repète  sans  cesse,  un  spiri- 
tualisme excessif,  ou  une  ambitieuse  ontologie  ; 
nullement  :  elle  a  été  au  contraire  l'œuvre  de  l'é- 
cole expérimentale  elle-même.  Ni  Descartes,  ni 
Malebranche,  ni  Leibniz  n'ont  jamais  séparé  la 
philosophie  des  sciences.  C'est  le  chef  de  l'empi- 
risme, c'est  Locke  (qui  cependant  était  médecin), 
c'est  Berkeley  l'idéaliste,  c'est  le  sceptique  D. 
Hume  qui  ont  consommé  cette  séparation,  et  qui 
ont  essayé  de  fonder  une  psychologie  subjective 
indépendamment  de  toute  considération  physio- 
logique. Il  en  a  été  de  même  de  Condillac  en  France. 
Bien  plus,  c'était  précisément  par  rigueur  scienti- 
fique que  ces  différents  penseurs  avaient  essayé 
d'affranchir  la  psychologie  des  hypothèses  arbi- 
traires dont  la  physiologie  cartésienne  l'avait  encom- 
brée. 

Mais  j'ai  hâte  d'abandonner  le  terrain  où  je  ne 
puis  être  d'accord  avec  M.  Littré,  pour  recueilhr  et 
signaler  dans  son  livre  tout  ce  qui  m'agrée  et  tout 
ce  qui  nous  rapproche.  Je  signalerai  surtout  ce  qui 
a  été  écrit  depuis  1870.  Toutes  ces  pages  sont 
animées  du  sentiment  patriotique  le  plus  profond 
et  ]o  plus  élevé.  M.  Littré  croit  que  c'est  saphiloso- 
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phie  qui  lui  inspire  ces  belles  pensées  et  ces  soli- 
des jugements.  Nous  croyons,  nous,  que  c'est  son 
âme,  laquelle  est  fort  supérieure  à  sa  philosophie. 
Nous  signalerons  par  exemple  les  pages  où,  tout 
en  reconnaissant  la  chute  de  la  France,  il  proteste 
contre  ce  qu'on  appelle  sa  décadence,  mot  fatal  et 
imprudent  que  rien  n'autorise,  et  que  les  faits  com- 
mencent déjà  notefDlement  à  démentir.  Nous  signa- 
lerons encore  un  travail,  un  peu  plus  ancien,  et  d'un 
très  haut  caractère,  sur  la  morale  publique  et  le 
serment.  La  contradiction  insultante  d'un  gouver- 
nement fondé  sur  la  violation  du  serment,  et  impo- 
sant ce  serment  aux  citoyens,  a  dicté  à  M.  Littré 
de  nobles  et  mâles  paroles,  venues  en  droite  ligne 
des  plus  généreux  moralistes  de  l'antiquité.  Dans 
l'ordre  de  la  philosophie  politique,  nous  trouvons 
encore  beaucoup  de  pages  à  notre  gré,  soit  dans 
les  deux  grandes  études  consacrées  aux  œuvres  de 
M.  Dupont-White,  soit  dans  l'étude  sur  le  socia- 
lisme. Dans  cette  dernière  question,  on  ne  saurait 
trop  admirer  la  sincérité,  pleine  de  dignité,  avec 
laquelle  M.  Littré  a  rétracté  ses  anciennes  concep- 
tions, où  il  avait  trop  docilement  suivi  la  direction 
de  M.  Comte.  Aujourd'hui  ses  vues  sur  le  socia- 
lisme sont  celles  de  tous  les  esprits  sensés.  Ne  se 
refuser  à  aucun  progrès  qui  puisse  s'opérer  pas  h 
pas,  sur  la  base  de  l'expérience,  et  d'accord  avec  les 
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faits  généraux  de  la  société  actuelle  :  qui  pourrait 
rejeter  un  tel  programme  ?  M.  Littré  ne  voit  encore, 
à  l'heure  qu'il  est,  que  trois  faits,  et  encore  bien 
modestes,  qui  puissent  être  utilisés  pour  servir  à 
une  transformation  future  :  ce  sont  la  «  coopération, 
la  participation  et  les  sociétés  de  secours  mutuels.  » 
Il  eût  pu  encore  y  joindre  les  essais  de  crédit  popu- 
laire, qui  ont  été  tentés  en  Allemagne  et  qui  y  ont 
réussi.  Voilà  le  bilan  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
le  socialisme  expérimental.  C'est  peu  de  chose  en 
comparaison  des  vues  ambitieuses  du  socialisme 
théorique  ;  mais  c'est  beaucoup  pour  ceux  qui 
savent  avec  combien  de  peine  et  combien  de  temps 
se  transforment  les  sociétés.  M.  Littré  croit  encore 
voir  ici  une  justification  de  sa  thèse  philosophique. 
Nous  ne  voudrions  pas  revenir  sur  notre  querelle 
précisément  au  moment  oii  nous  cherchons  à  être 
le  plus  d'accord  avec  lui  ;  mais  franchement,  avait- 
on  besoin  de  M.  Comte  pour  savoir  que  les  réformes 
sociales  doivent  tenir  compte  de  l'expérience,  et 
ne  pas  se  mettre  en  contradiction  avec  l'ordre  exis- 
tant des  sociétés  ? 

La  sociologie  de  M.  Littré  nous  conduit  assez 
naturellement  h  un  autre  livre  récent,  qui  porte 
aussi  sur  la  société  et  sur  les  lois  de  son  dévelop- 
pement. Il  est  intitulé  :  De  la  civilisation  et  de  ses 
/o/s.  L'auteur,  M.  Funck-Brentano,  est  un  Luxem- 
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bourgeois,  devenu  Français  depuis  la  guerre  et  du 
droit  de  son  dévouement  à  notre  pays  :  et  ce  fait 
seul,  indépendamment  du  mérite  de  son  livre,  suf- 
firait pour  lui  obtenir  toute  notre  sympathie. 
M.  Funck-Brentano  n'appartient  à  aucune  école  : 
c'est  un  penseur  libre  et  individuel;  il  pense  à  ses 
risques  et  périls,  et,  il  faut  le  dire,  un  peu  comme 
il  lui  plaît.  Il  trouve  assez  volontiers  que  tout  le 
monde  a  tort,  et  frappe  à  droite,  à  gauche,  de  tous 
les  côtés,  sans  qu'on  voie  toujours  bien  clairement 
ce  qu'il  voudrait  qu'on  pensât.  Mais  son  livre  a  du 
mouvement,  du  brillant,  du  style.  Ajoutez-y  beau- 
coup de  connaissances  et  de  lecture  :  c'est  assez 
pour  faire  un  livre  intéressant  et  distingué. 

Si  nous  essayons  de  dégager  la  pensée  domi- 
nante de  l'auteur  des  développements  riches  et  va- 
riés, mais  quelquefois  un  peu  touffus,  qu'il  lui  a 
donnés,  la  voici.  Ainsi  que  beaucoup  d'esprits  ap- 
partenant aujourd'hui  à  des  écoles  et  à  des  opi- 
nions très  différentes,  M.  Funck-Brentano  a  été 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  vague,  de  creux  quelque- 
fois, d'inefficace  et  même  de  dangereux  dans  ce 
qu'on  appelle  le  droit  absolu,  les  droits  abstraits, 
imprescriptibles,  inaliénables,  antérieurs  et  supé- 
rieurs à  toutes  les  lois  écrites  et  h  tous  les  gou- 
vernements. C'est  cette  notion  du  droit  absolu  qui 
a  été  le  mirage   des  partis   révolutionnaires  dans 
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notre  pays,  et  qui  leur  a  mis  si  souvent  les  armes 
à  la  main  ;  et,  en  effet,  quand  on  ne  reconnaît  pas 
pour  point  de  départ  et  pour  terrain  commun  les- 
lois  positives^,  le  droit  n'a  plus  d'autre  sanction  que 
la  force.  M.  Funck-Brentano  a  donc  été  frappé  de 
cette  idée  qui,  nous  le  répétons,  a  frappé  égale- 
ment, de  nos  jours,  beaucoup  d'esprits  dans  des 
camps  bien  différents.  En  veut-on  la  preuve?  On  a 
voté,  il  y  a  un  an,  une  Constitution  ;  eh  bien,  con- 
trairement à  tous  les  précédents,  il  ne  s'est  pas 
trouvé  une  voix,  même  dans  les  partis  les  plus 
extrêmes,  pour  réclamer  une  déclaration  des  droits  : 
preuve  manifeste  que  l'on  sent  aujourd'hui  dans  tous 
les  partis  à  quel  point  de  telles  déclarations  sont 
inutiles  et  dangereuses.  Notre  auteur  a  donc  eu  le 
sentiment  vif  de  la  vérité  précédente.  Il  a  vu  l'An- 
gleterre, avec  son  esprit  pratique,  son  respect  des 
traditions  et  du  passé,  son  peu  de  goût  pour  les 
idées  abstraites  et  générales,  et  sans  proclamer 
aucun  droit  à  priori^  marcher  d'une  manière  sûre 
et  constante  dans  la  voie  delà  hberté,  tandis  que 
nous  piétinons  d'un  manière  stérile,  ballottés  entre 
les  révolutions  et  les  réactions.  L'auteur  a  donc 
conclu  de  ces  faits  que  les  mœurs  plus  que  les  idées 
et  les  théories  sont  le  garant  des  bonnes  lois  ;  que 
nous  devons  surtout  travailler  à  former  un  esprit 
pubhc,   des   mœurs  publiques.   Dans  les  nations, 
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comme  clans  les  individus,  c'est  le  caractère  qui 
importe.  Les  plus  belles  théories  ne  font  pas  un 
peuple  libre. 

Nous  adhérons  pour  notre  part  sans  hésiter  à 
tout  ce  que  l'auteur  dit  de  la  puissance  des  mœurs, 
et  nous  accorderons  encore,  si  -l'on  veut,  que  les 
philosophes,  placés  h  un  point  de  vue  exclusive- 
ment abstrait,  ont  trop  cru  que  les  idées  et  la  rai- 
son pure  gouvernent  les  hommes  ;  nous  sommes 
aussi  d'avis  qu'en  politique  le  concret  vaut  mieux 
que  l'abstrait;  qu'il  faut  tenir  compte  du  passé, 
des  traditions,  des  coutumes  :  noys  ne  conteste- 
rons pas  non  plus  que  des  droits  indéterminés, 
exprimés  sous  une  forme  trop  générale,  trop  idéale, 
peuvent,  lorsqu'ils  sont  interprétés  par  des  esprits 
naïfs,  ignorants  ou  grossiers,  ou  encore  par  des  es- 
prits subtils,  haineux  et  révoltés,  mettre  le  feu  à  la 
société.  Mais,  tout  cela  dit,  faut-il  aller  plus  loin, 
faut-il,  avec  l'auteur,  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  de 
droit  naturel.  Faut-il  emprunter  aux  sceptiques  la 
banale  énumération  des  contradictions  morales  des 
peuples  et  des  siècles  ?  C'est  là  que  l'auteur  conimet 
une  confusion  d'idées,  qu'avec  un  peu  plus  de  ri- 
gueur philosophique  il  eût  aisément  démêlée.  Ceux 
qui  soutiennent  qu'il  y  a  un  droit  absolu  ne  sont 
pas  engagés  par  là  à  soutenir  que  toutes  les  inter- 
prétations humaines  que  l'on  a  données  de  ce  droit 
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soient  elles-mêmes  infaillibles  et  absolues.  De  ce 
que  les  hommes  se  trompent,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité  ;  de  même,  de  ce  qu'ils 
ont  cru  justes  des  choses  injustes,  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'il  n'y  ait  pas  de  justice  ;  il  s'ensuit 
seulement  qu'ils  se  sont  trompés.  Les  hommes  ont 
cru  longtemps  que  la  terre  était  immobile  ;  ils 
croient  aujourd'hui  qu'elle  tourne.  Faut-il  croire 
que  ces  deux  opinions  se  valent  ?  Non ,  l'une  est 
vraie,  l'autre  est  fausse.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  du  droit  et  de  la  justice? 

Mais,  dira-tp-on,  en  physique,  il  y  a  un  critérium  : 
l'expérience.  En  morale,  en  droit  naturel,  il  n'y  en 
a  pas.  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  y  a  pour  le  droit 
un  critérium  et  même  un  double  critérium  :  c'est, 
d'une  part,  l'adhésion  successive  de  toutes  les 
consciences  humaines  à  une  même  vérité  morale  ; 
de  l'autre,  la  supériorité  morale  et  matérielle 
des  peuples  qui  ont  adopté  cette  vérité  sur  ceux  qui 
la  repoussent.  Soit  par  exemple  l'esclavage.  Au- 
trefois, on  le  croyait  juste  ;  aujourd'hui,  nous  le 
croyons  injuste.  Quia  raison?  c'est  nous  ;  et  ce 
qui  le  prouve  cVst,  d'une  part,  que  toutes  les  con- 
sciences humaines,  tous  les  hommes  éclairés  sont 
arrivés  successivement  à  cette  conviction  ;  et,  jie 
l'autre,  que  les  peuples  qui  l'ont  supprimé  ont  ga- 
gné par  là  même  en  moralité  et  en  puissance.  Mais 
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dira-t-on,  l'esclavage  lui-même  dans  son  temps  a 
été  un  bien,  car  il  vaut  mieux  que  l'extermination 
des  vaincus  ;  la  même  chose  peut  donc  être  à  la 
fois  bonne  et  mauvaise  ;  elle  n'est  donc  pas  bonne 
en  soi,  mais  bonne  selon  les  circonstances.  C'est 
encore  une  confusion  d'idées.Ilyaicideux  choses  : 
la  vie  et  la  liberté.  La  conservation  des  vaincus  a 
été  un  premier  hommage  rendu  au  principe  du  res- 
pect de  la  vie  humaine,  qui  est  une  chose  bonne 
en  soi  :  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  servitude,  comme 
telle,  soit  une  chose  bonne.  Seulement,  les  hommes 
ont  commencé  à  voir  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  la 
vie  humaine  avant  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
dans  la  liberté,  parce  que  c'est  là  une  idée  plus  dé- 
licate, qui  ne  pouvait  pas  frapper  d'abord.  C'est 
ainsi  que,  le  plus  souvent,  on  peut  aisément  dé- 
mêler les  nuages  qui  obscurcissent  ce  sujet.  J'a- 
voue qu'il  y  a  des  cas  plus  ou  moins  difficiles  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas  aussi  des  difficultés  en  physique? N'y 
a-t-il  pas  des  résultantes  où  tant  de  lois  se  trouvent 
mêlées,  que  l'expérience  n'y  peut  rien  dégager?  J'a- 
joute que  la  doctrine  du  droit  naturel  ne  conduit 
nullement,  comme  on  paraît  le  croire,  au  droit  d'in- 
surrection en  permanence  :  car  chacun  sachant 
qu'il  peut  se  tromper  dans  finterprétation  du  droit, 
comme  il  prétend  que  son  voisin  se  trompe,  doit 
comprendre  que  les  lois  sont  faites  pour  protéger 
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chacun  contre  les  fausses  interprétations  de  ses 
semblables.  Les  lois  sont  donc  les  garanties  qui 
protègent  tout  le  monde,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a 
plus  de  sécurité  pour  personne.  Cependant  comme 
les  lois  elles-mêmes  sont  faillibles,  et  qu'il  peut  y 
avoir  une  autre  justice  que  la  justice  écrite,  les  so- 
ciétés modernes  ont  voulu  garantir  les  droits  de  la 
conscience  à  la  poursuite  d'une  justice  meilleure 
que  celle  qui  existe  :  et  là  est  le  fondement  de  ce 
qu'on  appelle  liberté  de  conscience,  liberté  d'écrire, 
liberté  de  penser. 

L'auteur,  toujours  placé  au  point  de  vue  de 
l'histoire  et  de  la  politique  plus  que  de  la  philoso- 
phie pure,  s'en  prend  à  la  morale  abstraite  comme 
au  droit  abstrait.  Il  l'accuse  également  d'impuis- 
sance et  de  stérilité.  L'expérience  lui  apprend  que 
l'idée  du  devoir  pur  a  peu  d'efficacité  pratique, 
que  les  hommes  sont  plus  gouvernés  par  les  ha- 
bitudes, les  sentiments,  l'éducation,  les  influences 
sociales,  en  un  mot,  encore  une  fois  par  les  mœurs 
que  par  les  idées.  Une  morale  trop  ambitieuse  dé- 
tourne de  la  morale  concrète,  pratique,  réelle, 
celle  qui  est  fondée  sur  les  affections,  sur  les  sen- 
timents généraux  de  la  société,  celle  qui  respire 
dans  la  famille,  dans  les  traditions  des  peuples. 
L'auteur  s'exprime  même  avec  tant  de  vivacité 
dans   ce    sens,    qu'il    semble    parler   quelquefois 
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comme  Técole  traditionnaliste  ;  il  ne  paraît  pas 
très  sensible  à  ce  que  l'on  appelle  le  progrès  mo- 
derne ;  il  nous  parle  des  «  fortes  mœurs  »  du  passé, 
sans  nous  dire  précisément  en  quoi  consistaient 
ces  fortes  mœurs,  et  sans  se  demander  si  même 
elles  étaient  bien  telles  qu'on  nous  les  dépeint.  Par 
exemple,  on  nous  parle  toujours  de  la  grande  et 
sévère  magistrature  d'autrefois  ;  cependant,  si 
nous  lisons  le  Journal  de  TÉtoile,  nous  verrons  que 
ces  austères  magistrats  étaient  de  bons  vivants, 
et  même  quelquefois  d'assez  mauvais  sujets  :  et  le 
sage  Mounier  donne  à  entendre  quelque  part  que 
les  vénérables  membres  du  parlement  n'étaient  pas 
toujours  à  l'abri  du  soupçon  de  vénalité.  En  quoi 
les  mœurs  de  nos  magistrats  d'aujourd'hui  sont- 
elles  donc  inférieures  à  celles-là?  Mais  laissons 
cette  querelle  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Con- 
tentons-nous de  dire  que  l'auteur  nous  paraît  par- 
ler d'or,  lorsqu'il  dit  à  nos  contemporains  que  ce 
n'est  ni  par  la  force  matérielle,  ni  par  la  richesse, 
ni  par  les  abstractions,  ni  par  les  formes  du  gou- 
vernement qu'un  peuple  se  relève  :  c'est  par  la 
volonté,  par  le  caractère,  par  le  dévouement,  par 
l'union  des  âmes,  par  les  mœurs  domestiques  et 
patriotiques. 

Il  est  étrange  qu'un  livre  qui   conclut  par  une 
morale  si  haute  et  si  généreuse,  commence  en  nous 
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disant  qu'il  n'y  a  pas  de  morale.  C'est  encore  là 
une  confusion  de  mots  :  ce  que  l'auteur  entend 
par  morale,  c'est  la  morale  abstraite  et  théori- 
que, la  morale  des  philosophes.  L'auteur  parait 
en  vouloir  aux  philosophes.  Passons-lui  cette  fai- 
blesse. Peut-être  en  est-il  de  lui  comme  de  ceux 
qui  en  veulent  à  une  beauté  qu'ils  ont  adorée,  et 
qui  les  a  méconnus.  La  vérité  est  que  M.  Funck 
Brentano  n'a  pas  toujours  dédaigné  la  spécula- 
tion pure.  Il  a  fait  des  livres  de  métaphysique  qui 
n'ont  pas  été  assez  remarcjués.  Il  y  avait  des  idées 
dans  ces  livres,  comme  il  y  en  a  dans  celui  qu'il 
nous  donne  aujourd'hui;  mais  les  premiers  pé- 
chaient par  l'excès  d'abstraction,  comme  celui-ci 
pèche  par  l'exccès  d'imagination.  Il  s'est  puni  lui- 
même  et  nous  a  peut-être  aussi  un  peu  punis  (je 
parle  des  philosophes),  de  sa  première  ivresse 
idéologique  ;  il  a  voulu  brûler  ce  qu'il  avait  adoré. 
Il  avait  abusé  delà  logique  abstraite, ila  condamné 
toute  la  logique  abstraite. 

Mieux  inspiré  plus  tard,  il  réunira  et  réconci- 
liera les  deux  facultés  qu'il  a  si  brusquement  et  si 
violemment  séparées.  Quoi  qu'il  en  soit  des  réser- 
ves que  nous  avons  dû  faire  pro  domo  nostra,  nous 
n'hésitons  pas  à  penser  que  cet  esprit  riche  et 
fougueux,  ouvert  de  tant  de  côtés,  plein  de  can- 
deur dans  ses   incohérences,  saura,  en  se  mûris- 
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sant  et  en  se  surveillant,  se  faire  sa  place  dans  la 
philosophie  sociale  de  notre  pays.  Ajoutons  encore 
que  l'homme  qui  s'est  donné  à  la  France  dans  son 
malheur  même,  mérite  d'être  accueilli  parmi  nous 
comme  un  concitoyen  et  comme  un  frère. 

L'espace  nous  manque  pour  parler  d'un  livre 
dont  le  sujet  n'est  pas  très  éloigné  du  précédent, 
et  qui,  quoique  Venant  d'une  source  très  diffé- 
rente, se  rencontre  sur  beaucoup  de  points  avec 
lui.  C'est  l'ouvrage  de  M.  André  Albrespy  :  Com- 
ment les  '[jeiqAes  'deviennent  libres.  Ici  encore  nous 
voyons  un  plaidoyer,  cette  fois  presque  exclusive- 
ment historique,  contre  l'abus  des  généralisations 
idéales,  des  droits  à  priori  et  en  même  temps 
contre  l'idée  romaine  et  latine  de  l'État.  L'auteur 
essaie  de  montrer  par  l'histoire  pourquoi  l'Angle- 
terre, la  Hollande,  les  États-Unis,  la  Suisse  sont 
devenus  libres,  et  pourquoi  la  France  n'y  a  pas  en- 
core réussi.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  excellentes 
dans  ce  livre,  beaucoup  de  vérités  utiles  :  on  le  lira 
avec  fruit.  Nous  n'avons  le  droit  de  dédaigner  au- 
cune leçon.  Disons  seulement  que  l'esprit  de  l'au- 
teur est  trop  exclusivement  protestant  pour  être 
réellement  utile.  Quoique  notre  compatriote,  il 
nous  paraît  trop  fermé  aux  génies  qui  sont  tout 
français,  par  exemple,  Rabelais,  Montaigne,  Vol- 
taire. Il  ne  voit  dans  ces  génies  que  le  côté  frivole, 
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railleur,  gouailleur.  Les  protestants  n'aiment  pas 
à  rire,  et  l'auteur  ne  devine  pas  ce  qu^il  y  a  de  sé- 
rieux, de  large^  d'humain  sous  ces  apparences  lé- 
gères. Sans  doute  Luther  et  Calvin  sont  de  grands 
hommes,  le  premier  surtout  ;  mais  nous  ne  savons 
pas  si  le  genre  humain  n'eût  pas  pu  s'en  passer 
plus  aisément  que  de  Voltaire.  Espérons  que  la 
France  pourra  conquérir  sa  liberté  sans  renier  une 
des  plus  belles  parties  de  son  génie.  L'échange  se- 
rait trop  cruel. 


XVIII 


M.  DE  RÉMUSAT,  -  M.  DUPONT-WHITE,  ETC. 


26  décembre  1877. 

La  philosophie  peut  prendre  toute  espèce  de 
formes,  et  la  forme  littéraire  et  dramatique  ne  lui 
est  pas  interdite.  Comment  donc  pourrions-nous 
ne  pas  rappeler,  comme  l'une  des  œuvres  philo- 
sophiques les  plus  remarquables  de  ces  derniers 
temps,  le  drame  àWbélard?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  l'auteur  était  un  philosophe  de  premier 
rang,  ou  parce  que  ce  drame  a  été  pour  lui  l'oc- 
casion de  son  savant  ouvrage  sur  la  philoso- 
phie d'Abélard  ;  c^est  qu'en  lui-même  il  touche 
de  la  manière   la  plus  intime   à    la    philosophie. 

C'est  la  peinture  profonde  d'une  âme  de  philosophe 

18 
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et  eu  même  temps  la  peinture  animée  et  vivante 
de  la  vie  philosophique. et  scolastique  au  moyen 
âge.  L'ivresse  de  la  dialectique,  l'orgueil  et  la  va- 
nité de  la  science  d'école,  l'insolence  de  la  jeu- 
nesse jetant  à  bas  le  vieux  maître  et  le  foulant  aux 
pieds  sans  respect  et  sans  pitié,  l'égoïsme  impla- 
cable du  penseur  abstrait,  pour  qui  l'amour  n'est 
qu'un  jeu  d'un  instant,  tous  ces  traits  sont  saisis 
et  dessinés  dans  le  personnage  d'Abélard  avec 
une  vérité  profonde.  Un  autre  trait  non  moins 
remarquable  c'est  l'affaissement  subit  d'Abélard, 
lorsque  après  avoir  triomphé  partout  dans  les  luttes 
de  la  parole  il  se  trouve  tout  à  coup  dompté,  de- 
vant le  concile,  par  un  pouvoir  qu'il  ne  connaissait 
pas,  celui  de  la  force  matérielle. 

La  vie  des  écoles  est  également  représentée  d'une 
manière  intéressante  :  le  pédantisme  et  la  licence, 
le  mélange  des  syllogismes  et  des  filles  de  joie 
nous  offre  un  tableau  plein  de  couleur  et  de  vérité» 
Il  fallait  un  philosophe  pour  sentir  aussi  vivement 
toutes  ces  choses,  pour  y  mêler  le  langage  de  la 
scolastique,  sans  contresens  et  sans  exagération. 
Sans  doute,  de  tels  tableaux  ne  peuvent  pas  être 
mis  au  théâtre;  on  n'y  supporterait  pas  des  discus- 
sions logiques  aussi  abstraites,  mais  c'est  là  qu'é- 
clate le  talent  de  l'auteur  :  il  sait  animer  la  mort 
elle-même  en  y  mêlant  les  passions  humaines. 
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On  peut  se  demander  si  la  philosophie,  peut 
comme  la  religion,  être  un  sujet  de  drame.  Pour 
la  religion,  il  n'y  a  pas  de  doute:  car  c'est  d'elle 
que  le  drame  est  sorti,  et  nous  avons  dans  no- 
tre littérature  même  d'admirables  exemples  de 
drames  religieux.  Quant  aux  drames  philosophi- 
ques, on  n'en  connaissait  jusqu'ici  qu'un  modèle: 
c'est  Faust.  Loin  de  nous  la  pensée  de  compromet- 
tre le  drame  ô.'Abélard,  en  le  comparant  au  chef- 
d'œuvre  de  Goethe  !  Mais  c'est  l'honneur  de  l'œu- 
vre de  M.  Rémusat  de  pouvoir  être  rapprochée  du 
grand  poème  allemand  par  l'analogie  de  la  pensée 
inspiratrice  et  d'être  le  seul  ouvrage  que  Ton  puisse 
citer,  après  Faust,  comme  essai  de  drame  philoso- 
phique; car,  dans  Hamlet  même,  la  philosophie 
n'est  encore  qu'un  accessoire.  Ici,  elle  est  tout  : 
elle  y  paraît  même  plus  que  dans  Faust.  Celui-ci 
nous  paraît,  dès  le  début,  comme  un  philosophe 
désenchanté  et  blasé,  qui  demande  à  jouir  de  la 
vie.  Dans  Abélard,  au  contraire,  malgré  l'épisode 
d'Héloïse,  qui  n'est  qu'un  incident  secondaire  pour 
le  vaniteux  conquérant,  Torgueil  et  l'égoïsme  du 
penseur  dominent  toute  l'œuvre.  Nous  le  voyons 
escalader  sa  chaire,  y  régner,  en  tomber  avec  dés- 
espoir et  jusqu'à  la  fm  représenter  à  la  fois  la  li- 
berté de  l'esprit,  et  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui la  vanité  de  l'homme  de   lettres.  Nous 
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n'avons  de  scrupules  que  sur  le  dernier  trait,  le 
mot  d'Abélard  mourant,  qui  ne  nous  paraît  pas 
conforme  h  la  vérité  historique.  Rien  ne  nous  au- 
torise à  croire  qu'Abélard  ait  douté  de  Jésus- 
Christ.  Ce  mot  à  part,  le  personnage  est  peint  de 
main  de  maître.  L'auteur  a  lu  dans  cette  âme, 
comme  s'il  l'avait  habitée.  Une  telle  œiivre  est  un 
accroissement  non  seulement  pour  la  gloire,  de 
M.  de  Rémusat,  mais  encore  pour  notre  littéra- 
ture. 

Le  nom  de  M.  de  Rémusat,  qui  nous  rappelle  à 
la  fois  un  philosophe  éminent  et  un  éminent  poli- 
tique, ramène  notre  pensée  à  un  travail  curieux  d'un 
de  nos  publicistes  les  plus  chercheurs  et  les  plus 
originaux,  M.  Dupont- Whitc  :  je  veux  parler  de  ses 
études  insérées  dans  la  Bévue  de  Finance  sur  Yhn- 
puissance politique  de  la  philosophie.  C'est  une  ques- 
tion neuve  soulevée  par  l'autour.  Il  reproche  à  la 
philosophie  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  appren- 
dre la  politique,  d'avoir  prêché  des  généralités  au 
lieu  d'étudier  les  conditions  psychologiques  et  mo- 
rales qui  rendent  les  hommes  capables  d'être  des 
citoyens. 

Il  semble  que  le  nom  de  M.  de  Résumât  réponde 
déjà  à  Une  telle  imputation  :  car  ne  vaut-il  pas 
mieux  encore  prêcher  d'exemple  que  de  précepte  ? 
et  une  telle  vie,  qui  nous  a  montré  l'union  constante 
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du  libéralisme  et  de  la  sagesse,  ne  nous  apprend- 
elle  pas  mieux  que  des  manuels  comment  on  est 
citoyen?  D'autres  philosophes,  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  nommer,  ne  nous  ont-ils  pas  donné  les 
mêmes  exemples?  Cependant  il  faut  reconnaître 
qu'il  y  a  du  vrai  dans  la  pensée  de  M.  Dupont- 
White.  Bacon  a  dit  quelque  chose  de  semblable 
sur  les  moralistes,  qui  nous  montrent  bien,  dit-il, 
quel  est  le  but,  mais  qui  ne  nous  font  pas  connaî- 
tre les  moyens  d"y  atteindre.  Il  les  compare  à  des 
maîtres  d'écriture  qui  mettraient  en  nos  mains  de 
beaux  exemples,  sans  nous  apprendre  ce  qu'il  faut 
faire  pour  les  imiter.  Aussi  Bacon  nous  propose- 
t-il,  à  côté  delà  science  dumodèleou  de  l'idéal,  une 
science  toute  pratique,  qu'il  appelle,  dans  sa  lan- 
gue à  la  fois  prétentieuse  et  spirituelle,  la  Géorgique 
de  l'âme.  N'y  aurait-il  pas  aussi  une  sorte  de  géor- 
gique sociale  qui  nous  enseignerait  la  culture  des 
vertus  politiques,  et  qui  en  chercherait  les  prin- 
cipes dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  psycho- 
logie politique  ?  les  éléments  d'une  telle  science 
sont  certainement  dans  les  grands  publicistes,  et 
principalement  dans  Ai-istote,  dans  Machiavel  et 
dans  Montesquieu  ;  on  pourrait  les  en  extraire,  les 
compléter  à  l'aide  de  nos  expériences,  malheureu- 
sement trop  riches,  et  constituer  ainsi  une  véri- 
table science.  C'est  là  une  voie  nniivello,  ,^  indiquer 
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aux  jeunes  esprits  qui  aimeraient  à  la  fois  Tétude 
de  la  politique  et  celle  de  la  philosophie. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cette  question  : 
Comment  les  peuples  deviennent-ils  libres  ?  on  nous 
permettra  de  revenir  sur  le  livre  de  M.  Al- 
brespy,  dont  nous  parlions  récemment^  et  qui  porte 
précisément  ce  titre.  Nous  avons  affligé  l'auteur 
sans  le  vouloir,  en  lui  disant  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen  de  rendre  son  livre  «  inutile.  » 
Nous  voudrions  nous  "expliquer,  car  il  y  a  trop 
de  sympathie  entre  ses  idées  et  les  nôtres 
pour  exagérer  le  dissentiment  qui  nous  sépare. 
Sans  doute,  il  n'est  pas  inutile,  il  est  même  au  con- 
traire des  plus  utiles,  de  nous  apprendre  com- 
ment de  grands  peuples,  tels  que  l'Angleterre, 
l'Amérique,  la  Suisse  et  la  Hollande,  sont  deve- 
nus libres.  A  défaut  de  la  philosophie,  l'histoire  est 
le  meilleur  des  maîtres.  A  ce  point  de  vue,  le  livre 
de  M.  Albrespy  est  certainement  instructif.  Mais, 
en  ramenant  tout  au  principe  protestant,  l'auteur 
détruit  d'une  main  ce  qu'il  édifie  de  l'autre.  Car 
que  veut-il  ?  que  la  France  devienne  protestante  ? 
Est-ce  raisonnable?  Est-ce  possible?  L'heure 
n'est-elle  pas  passée  depuis  trois  siècles?  Est-il  un 
esprit  assez  naïf  pour  croire  que  la  patrie   de  Bos- 

1.  Voir  plus  haut. 
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'.uet  et  de  Voltaire  puisse  redevenir  disciple  de  Lu- 
I  her  et  de  Calvin  !  Qu'on  déplore  dans  le  passé 
que  les  choses  ne  se  soient  pas  passées  ainsi,  je  le 
veux  bien  :  mais  qu'y  faire?  La  question  est  ré- 
solue. Avant  de  convertir  la  France,  le  protestan- 
tisme devrait  trouver  le  moyen  de  se  conserver 
lui-même  :  or,  quand  il  va  de  toutes  parts  à  la  libre 
pensée,  comment  pourrait-il  demander  à  la  libre 
pensée  de  revenir  à  lui  ?  et  comment  pourrait-il 
l'obtenir  de  l'ultramontanisme  catholique  ?  Dans  ces 
conditions,  nous  faire  entendre  qu'un  peuple  ne 
peut  être  libre  qu'à  la  condition  d'être  protestant, 
ii'est-ce  pas  comme  si  on  disait  à  la  France  qu'elle 
no  sera  jamais,  libre?  Or  comme  il  faut  à  un  peuple 
un  gouvernement,  n'est-ce  pas  par  là-même  la  vouer 
au  despotisme  ?  De  plus  nous  avions  reproché  à 
l'auteur  d'avoir  méconnu  la  signification  propre  du 
génie  français  et  de  n'avoir  pas  compris  ce  qu'il  y  a 
de  philosophie  saine  sous  l'enjouement  et  la  gaieté 
de  quelques-uns  de  nos  grands  maîtres.  Rabelais, 
Montaigne,  Molière  et  Voltaire,  sous  le  masque  de  la 
plaisanterie,  sont  des  sages  de  la  même  famille  que 
les  Descartes,  les  Montesquieu  et  les  Turgot.  Ils  ont 
des  idées  générales  et  généreuses,  le  sens  de  ce  qui 
est  humain  sans  esprit  de  secte.  Telle  est  leur 
grandeur.  C'est  là  encore  maintenant  qu'est 
l'espoir    des  amis   de    la   liberté  :    c'est    par   là 
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que  la  France  sera  libre.  Les  désordres  par 
lesquels  elle  a  passé  n'ont  pas  manqué  au  protes- 
tantisme :  tout  le  XVI®  et  le  xvii®  siècle  ont  été 
pour  lui,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  une 
période  révolutionnaire.  Lorsque  Bossuet  parle  des 
Anglais,  on  croirait  entendre  un  évêque  de  nos 
jours  parler  de  nous-mêmes.  Une  société  fondée 
sur  la  philosophie,  avec  libre  exercice  des  cultes, 
voilà  le  type  rêvé  par  l'esprit  français,  et  qu'il  es- 
saye de  réaliser  à  ses  risques  et  périls  :  il  en  vaut 
bien  un  autre,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  possible  ; 
c'est  donc  celui-là  qu'il  faut  faire  réussir.  Pour  ce 
but,  nous  reconnaissons  que  les  protestants  peu- 
vent beaucoup,  car  ils  sont  admirablement  préparés 
par  leurs  habitudes  religieuses  ;  mais  il  faut  qu'ils 
se  dépouillent  de  l'esprit  de  secte,  du  moins  en 
tant  que  citoyens:  car  toute  croyance  est  sacrée. 

En  attendant  que  la  philosophie  s'occupe  du  tra- 
vail de  pédagogie  politique  dont  nous  parlions  plus 
haut,  elle  fait  de  son  mieux  pour  nous  instruire  en 
s'unissant à  l'histoire  etàla  législation.  Elle  faitl'his- 
torique  des  idées  soit  dans  les  systèmes,  soit  dans 
les  lois.  Un  savant  professeur,  M.  Ferraz,  deux 
membres  éminents  et  éclairés  de  nos  Assemblées 
politiques,  MM.  Bardoux  et  Bertauld,  se  rencon- 
trent plus  ou  moins  sur  un  terrain  commun  :  le 
premier,  dans  son  Étude  sur  la  philosophie  en  France 
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au    xix°     siècle  y     dont    le     socialisme    forme    la 
plus  grande  part  ;  le  second,   dans  le  livre    sur  les 
Légistes,  et  leur  influence  sur  la  société  française  ;  le 
troisième  dans  ses  Études  critiques   de  philosophie 
sociale.  Ces  trois  ouvrages  '  sont   animés   par  un 
même  esprit  que  j'appellerai  l'esprit   centre  gau- 
che, c'est-à-dire  l'esprit  du  libéralisme  éclairé.  On 
disait  autrefois  que  la  France  est  centre  gauche, 
nous  irions  volontiers  plus  loin,   et  nous   dirions 
que  la  vérité  elle-même  est  centre  gauche.  Quelle 
est  en  effet  la  loi  purement  humaine  qui  doit  ré- 
gir le    développement   delà  société?   Le  passage 
d'une  perfection   moindre  à  une   perfection    plus 
grande  suivant  un  progrès  lent  et  continu  :  or  c'est 
là  la   défmition   même  de   l'esprit  centre   gauche. 
Quanta  ceux  qui  se  fontun  type  de  société  parfaite, 
à  laquelle  il  ne  serait   pas  permis  de  toucher  ou 
qui,  une  fois  réalisée,  assurerait  le  bonheur  parfait, 
ceux-là  confondent  la  vérité  humaine  avec  la  vé- 
rité divine,  laquelle  seule  est  immobile  et  absolue. 
Ces  deux  types  de  société  parfaite,  l'une  dans  le  passé 
l'autre  dans  l'avenir,  la  première  rêvée  par  les  ul- 
tramontains,  la  seconde  parles  socialistes,  sont  les 
deux  adversaires  contre  lesquels  la  société  de  89  a 
à  se  débattre  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours. 
Ce  sont  surtout  les  théories  inspirées  par  le  second 
de  ces  deux  points  de  vue,  c'cst-h-dire  les  théories 
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socialistes,  dont  M.  Ferraz  nous  fait  l'histoire  dans 
son  livre  sur  la  philosophie  du  xix®  siècle  en 
France. 

Nous  n'avions  jusqu'ici  sur  ce  sujet  que  le  livre 
de  M.  Damiron  ;  mais  l'ouvrage  de  Damiron, 
composé  d'articles  pubUés  dans  le  Globe  de  1826 
à  1830,  a  naturellement  bien  vieilli  aujourd'hui. 
Tout  le  mouvement  philosophique  qui  a  suivi  1830, 
notamment  le  mouvement  socialiste,  qui  commen- 
çait cl  peine  alors,  n'a  aucune  place  dans  cette 
histoire.  C'est  pour  cette  raison  que  M.  Ferraz, 
au  lieu  de  commencer  comme  il  aurait  pu  le  faire 
d'après  l'ordre  chronologique,  par  l'école  théocra- 
tique  et  ultramontaine,  a  consacré  tout  son  livre  à 
l'histoire  du  socialisme  et  à  celle  du  positivisme. 
On  n'analyse  pas  un  livre  historique.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  à  analyser  le  livre  de  M.  Ferraz.  Nous 
voudrions  seulement  signaler  le  principal  mérite, 
qui  est  la  gravité  du  ton  et  la  sévère  impartialité, 
accompagnée  d'une  grande  autorité  morale. L'auteur 
expose  d'une  manière  impersonnelle,  et  juge  d'une 
manière  convaincue.  Il  est  sévère,  très  sévère,  con- 
tre le  socialisme  et,  sans  préjugé  puéril  (il  est  trop 
philosophe  pour  cela,)  il  croit  que  les  conceptions 
socialistes  font  courir  de  graves  dangers  à  la  civili- 
sation de  rOccident.  Tout  en  approuvant  sans 
hésiter  sur  ce  point  la  direction  d'idées  de  l'auteur, 
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nous  nous  demandons  cependant   s'il   n'a  pas  un 
peu  exagéré  la   sévérité,  et   s'il  est  complètement 
juste  envers  les  systèmes  socialistes.  Ces  systèmes 
pèchent  sans  doute  par  le  mépris  de  l'individualité 
humaine,  par  le  sensualisme  de  leurs  conceptions 
morales  ;    par    là    ils    dérivent    en    effet    de    la 
philosophie    de  la  sensation  :    cependant   ils   ont 
eu   un   sentiment  juste    dont    il   faut    leur    tenir 
compte,  c'est  celui  de  la  solidarité  sociale.  Ils  ont  vu 
que  la  société  est  un   organisme,   un  tout  vivant, 
et  non  pas  seulement  une  collection,    une  juxtapo- 
sition d'atomes.   Le    contraire    du  socialisme   ce 
serait  l'atomisme  social  ;  et  il  est  certain  que,  par 
répulsion  pour  le  socialisme,  on  est  allé  quelquefois 
jusque-là  :  or,  il  y  a  autant  de  dangers   d'un   côté 
que  de  l'autre.  De  plus,  il    ne  faut  pas    rattacher 
seulement  le  socialisme  à  la  philosophie  sensualiste 
du   xviii^    siècle  :    il  faut    encore    le   rattacher  à 
la  philosophie  théocratique   de   Bonald  et   de    de 
Maistre,     auquel  il     a  beaucoup   emprunté.   Les 
dangers  d'un  criticisme   exagéré,   le  sentiment  vif 
du  besoin  d'unité  sociale,   enfin  un  certain  retour 
vers  les  idées  religieuses,  plus  ou  moins  défigurées 
par  de  fausses  imaginations,  tels  sont  les  titres  du 
socialisme   dont  il   faut  lui  tenir   compte.    On  lui 
tiendra  compte   encore,  si  l'on  veut  être   complè- 
tement juste,  de  sa  foi  ardente  à  la  perfectibilité 
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humaine  et  au  progrès  de  l' humanité,  foi  qu'il  a 
plus  qu'aucune  autre  école  contribué  à  répandre 
dans  la  société  présente.  Enfin  il  faut  distinguer 
les  hommes  ;  et  si  l'auteur,  dans  sa  conclusion, 
fait  une  réserve  en  faveur  de  Proudhon,  pour  sa 
doctrine  de  la  dignité  humaine,  il  aurait  dû  mettre 
également  à  part  Jean  Reynaud  pour  l'élévation 
de  ses  croyances  rehgieuses.  Au  reste,  ces  quel- 
ques observations  ne  sont  faites  ici  que  pour  ne 
pas  approuver  sans  réserves  un  livre  oii  la  science 
solide  et  exacte  s'unit  à  l'esprit  le  plus  droit. 

Le  livre  de  M.  Bardoux  sur  les  Légistes  et  leur 
influence  nous  éloigne  quelque  peu  de  la  philoso- 
phie, si  Ton  entend  par  là  la  pure  théorie,  la  spécu- 
lation abstraite.  Mais,  dans  le  fait,  l'histoire  des 
légistes  n'est  autre  chose  que  l'histoire  du  droit 
apphqué,  c'est  l'histoire' de  l'idée  de  justice.  Gom- 
ment la  société  française,  à  laquelle  la  suite  des 
événements  n'a  pas  permis  la  liberté  politique, 
s'est-elle  juridiquement  perfectionnée  ?  Comment 
les  légistes  qui  ont  contribué  pour  leur  part  à 
l'établissement  du  pouvoir  absolu  ont-ils  en  même 
temps  contribué  au  progrès  de  la  société  civile  ? 
Tel  est  l'objet  du  livre  de  M.  Bardoux.  Il  y  résume 
beaucoup  de  faits,  nous  signale  des  personnages 
nouveaux  pour  nous,  et,  à  ce  point  de  vue  circon- 
scrit, nous  fait  parcourir  loulc  l'histoire  de  France 
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avec  rapidité,  netteté,  vivacité,  et  cFun  esprit 
toujours  judicieux  et  libéral.  11  vient  un  moment 
où  la  philosophie  et  la  législation  marchent  ensem- 
ble, et  où  les  'légistes  se  font  les  auxiliaires  des 
philosophes  et  les  exécuteurs  de  leurs  réformes  : 
Voltaire,  Montesquieu,  Turgot,  d'une  part  ;  de 
l'autre,  Thouret,  Merlin_,  Treilhard,  tels  sont  les 
coopérateurs  auxquels  on  doit  les  lois  de  la  Révo- 
lution et  le  droit  civil  de  la  société  moderne.  Les 
saint-simoniens  avaient  déjà  dit  que  les  philoso- 
phes et  les  légistes  sont  les  auteurs  de  la  Révolu- 
tion. Le  livre  de  M.  Bardoux  vient  à  Tappui  de 
cette  assertion.  Peut-être  cette  double  origine 
explique-t-elle  en  même  temps,  comme  M.  Bardoux 
le  remarque  lui-même,  la  lacune  qui  a  toujours 
attristé  jusqu'ici  les  amis  de  notre  Révolution,  à 
savoir  l'inexpérience  et  le  peu  de  souci  de  la  liberté 
politique.  La  philosophie  et  la  jurisprudence,  à 
ce  point  de  vue_,  sont  en  effet  des  institutrices  insuf- 
fisantes :  c'est  l'expérience  seule  et  la  pratique  qui 
peuvent  instruire  les  peuples.  M.  Bardoux  dit  avec 
raison  que  le  parti  libéral,  sans  être  irréprochable, 
a  déjà  fait  de  grands  progrès:  on  ne  peut  guère 
en  dire  autant  du  parti  contraire. 

Les    Études    critiques  de  philosophie   sociale  de 
M.  Bertauld,   l'un  des    chefs,  comme   on  sait  du 

parti  libéral   au   Sénat,   se  recommandent  par  les 

19 
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qualités  bien  connues  de  son  esprit,  le  bon   sens, 
l'indépendance,  le  trait  incisif  et  décisif,  quelque 
fois  un  peutranchant.il  est  particulièrement  préoc- 
cupé de  défendre  le  point  de  vue  de  l'individualité 
libre  contre  les  doctrines  d"e  toute  sorte,  qui,  à  des 
points  de  vue  très  différents,  sont  entraînées  à  la 
supprimer    ou  à   l'effacer.    Ce  ne  sont    plus   les 
écoles  socialistes  dont  il  est  question:   ces   écoles 
sont  aujourd'hui    dans     l'histoire.    Mais,  suivant 
l'auteur,    les   écoles  évolutionnistes,    positivistes, 
naturalistes  de  toutes  nuances,   ne   menacent  pas 
moins   la  liberté   et  rindividuahté  humaine.  Ces 
préoccupations  de  M.   Bertauld  sont  trop  d'accord 
avec  nos  propres  sentiments  pour  que  nous  ayons 
besoin  d'insister  sur  notre  adhésion.   Nous  signa- 
lerons   seulement    parmi   ces   études    celles    qui 
peuvent  intéresser  particulièrement  les  philosophes 
comme  plus  neuves  et  plus   instructives.    Tel  est, 
par  exemple,  le   travail  sur  la  philosophie   sociale 
et  politique  de  Mac-Aulay,  travail  qui   n'avait  pas 
été  fait  jusqu'ici  et  qu'il  était  utile  de  faire.  L'au- 
teur a  recueiUi  dans  les  œuvres  de  cet  écrivain 
l'ensemble   des    jugements    et  des   opinions   qui 
peuvent  avoir  un  certain  caractère  de   généralité, 
et   il  assure  ainsi  à  l'illustre  historien   sa  place  en 
philosophie   politique.    Nous    signalerons   encore 
un  écrit  sur  la  philosophie  de  Rivarol  :  l'auteur  a 
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exhumé  deux  lettres  sur  la  religion  et  la  morale, 
où  cet  écrivain  a  anticipé  sur  la  thèse  de  la  morale  *, 
indépendante  :  les  extraits  qu'il  nous  en  donne 
nous  montrent  dans  Rivarol  un  penseur  plus 
vigoureux  que  sa  réputation  de  frivolité  ne  le 
faisait  supposer.  En  résumé,  on  voit  bien  que  le 
petit  livre  de  M.  Bertauld  n'est  pas  d'un  philosophe 
de  profession.  Les  doctrines  y  sont  plutôt  abrégées 
etrésumées par  extraits  que  logiquement  analysées. 
La  dialectique  n'en  est  pas  très  savante,  et  les 
difficultés  des  problèmes  n'y  sont  que  légèrement 
abordées.  En  revanche,  la  franchise  de  l'accent, 
la  rectitude  de  vues  et,  de  temps  à  autre,  de  bons 
coups  bien  frappés  sont  des  mérites  qui  ont  bien 
leur  prix.  L'auteur  ne  fait  pas  partie  de  ce  que 
Ton  peut  appeler  les  troupes  régulières  en  philo- 
sophie ;  mais  il  est  du  moins  un  franc-tireur,  dont 
le  concours  nous  est  précieux. 

1.  Sainte-Beuve,  à  qui  rien  n'était  inconnu,  avait  déjà  si- 
gnalé ces.  deux  lettres,  écrites  à  propos  du  livre  de  Necker  sur 
V Importance  des  idées  religieuses. 
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26  décembre  1877. 

Les  conservateurs  effrayés,  qui,  comme  Pascal, 
voient  sans  cesse  un  abîme  ouvert  sous  leurs  pas, 
sont  persuadés  que  le  champ  de  la  philosophie  est 
envahi  par  le  matérialisme,  comme  le  champ  de 
la  politique  par  le  radicalisme.  Ils  voient  la  con- 
science humaine  sans  boussole,  et  la  société  sans 
lois.  Si  l'on  considère  les  choses  de  sang-froid,  on 
reconnaît  bien  vite  combien  de  telles  appréhensions 
sont  exagérées.  J'ai  en  ce  moment  devant  moi  dix 
à  douze  ouvrages  de  philosophie  parus  dans  ces 
derniers  temps.  Presque  tous,  sauf  une  ou  deux 
exceptions,  appartiennent  à  Tordre  d'idées  que  l'on 
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appelle  spiritualistes.  L'Ame  dans  les  phénomènes  de 
conscience  par  M.  Ch.  Dollfus,  bien  connu  des 
lecteurs  du  Temps;  —  la  Raison  et  l'Ame,  par 
M.  Magy  ;  —  le  Plaisir  et  la  Douleur^  par  M.  Fr. 
Bouillier,  de  l'Institut;  —  t Espèce  humaine,  par 
M.  de  Quatrefages,  le  savant  anthropologiste  ;  — 
l'Homme  et  l'Animal,  par  M.  Henri  Joly,  ouvrage 
que  l'Académie  des  sciences  morales  a  couronné  ; 
l'Imagination,  par  le  même  auteur;  Maine  de  Biran, 
par  M.  Gérard  ;  —  la  Perception  externe,  par 
M  l'abbé  Duquesnoy*.  Ces  ouvrages  et  d'autres 
que  j'oublie  sans  doute  relèvent  tous  du  spiritua- 
lisme le  plus  décidé  :  nulle  concession  au  matéria- 
lisme, à  l'athéisme,  au  positivisme,  à  tous  les  mons- 
tres par  lesquels  on  s'attend  tous  les  jours  à  être 
dévoré  dans  le  monde  des  bien  pensants.  Tel  est  le 
premier  fait  que  nous  tenions  à  signaler  et  à  mettre 
en  lumière.  Un  second  non  moins  intéressant,  c'est 
que  tous  les  ouvrages  précédents  se  font  remarquer 
par  le  véritable  esprit  philosophique,  c'est-à-dire 

1.  Rappelons  encore  comme  ouvrages  écrits  dans  le  même 
esprit  ceux  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  précédent 
chapitre,  à  savoir  :  la  Philosophie  du  \:\^  siècle,  de  M.  Ferraz  ; 
les  Légistes,  de  M.  Bardoux,  et  la  Philosophie  sociale,  de 
M.  Bertauld.  Enfin  que  Ton  nous  permette  de  compléter 
cette  énumération  d'ouvrages  à  la  fois  libéraux  et  spiritua- 
listes par  la  mention  de  notre  propre  livre  sur  les  Causes 
finales. 
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l'esprit  d'examen,  de  recherche  scientifique  libre 
et  sans  parti  pris.  Nulle  emphase,  nulle  déclama- 
tion ;  nulle  préoccupation  de  sauver  la  société.  Les 
questions  y  sont  traitées  paisiblement,  posément, 
en  toute  conscience,  et  sont  dirigées. par  le  seul 
amour  de  la  vérité.  11  est  évident  pour  nous  qu'il 
se  forme,  je  ne  dis  pas  une  école,  car  c'est  précisé- 
ment le  contraire,  mais  une  société  d'esprits  libres, 
éclairés,  gouvernés  par  la  seule    philosophie,   et 
qui  non  seulement  n'ont  aucune  hostilité  contre  les 
idées  d'âme,  d'esprit,  de  Dieu,  de  liberté  morale, 
mais  encore  se  groupent  autour  de  ces  idées,  en- 
tendues  d'une  manière  large  et  tolérante,  comme 
essentielles  à  la  dignité  humaine  et  à  une  direction 
sensée  et  généreuse  des  sociétés,  qui  croient  enfin 
que  la  meilleure  manière  de  les  défendre  c'est  de 
ne  pas  les  invoquer  a  tout  propos,  de  ne   pas  les 
compromettre  dans  toutes  les  questions,  mais  au 
contraire  de  laisser  le   champ  des  recherches  un 
peu  plus  libre,  un  peu  plus   ouvert  et  de   traiter 
chaque  problème  en  lui-même,  sans  dénoncer  sans 
cesse  le  péril  moral  et  social.  Telle  serait,  si  nous 
en  jugeons  d'après  les  livres  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  la   tendance   qui   paraît  se   dessiner  au 
moment  où  nous  écrivons. 

Nous  ne  voulons  pas   omettre,  cependant,   les 
livres  qui  sont  inspirés  par  un  esprit  plus  ou  moins 
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différent  de  celui  que  nous  venons  de  signaler. 
Mentionnons  d'abord  le  livre  Forme  et  Matière, 
du  docteur  Fridault,  ouvrage  qui  est  bien  loin 
toutefois  de  partir  du  mouvement  matérialiste,  car 
il  vient  d'un  côté  tout  contraire  ;  à  savoir  de  la 
philosophie  catholique,  du  thomisme  scolastique 
restauré  :  à  ce  titre,  il  est  des  plus  curieux  et  des 
plus  instructifs;  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 
'L' Essai  de  psychologie  y  du  docteur  Fournie,  médecin 
de  l'institution  des  sourds-muets,  est  un  ouvrage 
écrit  dans  un  esprit  indépendant,  mais  sans  aucune 
attache  au  matérialisme  :  la  doctrine  même  qui  y 
est  exposée  ne  se  distingue  du  spiritualisme  propre- 
ment dit  que  par  la  part  un  peu  plus  grande  faite 
à  l'élément  physiologique  ;  ce  qui  n"a  rien  de  bien 
surprenant  de  la  part  d'un  médecin.  Le  Nouveau 
Traité  des  sensations,  de  M.  Guill-aume  de  Moissy, 
est  plus  hostile  et  plus  agressif;  l'auteur  combat  très 
énergiquement  l'âme  substance,  l'âme  immatérielle  ; 
mais  ce  n  est  nullement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  dans  un  esprit  d'opposition  aux  idées 
morales  et  religieuses;  car,  dans  sa  préface,  il 
se  déclare  hautement  déiste,  et,  s'il  veut  nous 
éloigner  de  la  recherche  des  substances  immaté- 
rielles, c'est,  dit-il,  «  parce  que  nous  ne  devons  pas 
aller  au  delà  de  ce  que  Dieu  nous  a  permis  de  con- 
naître,  c'est-à-dire   les   objets  des   sens  »  ;  c'est, 
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suivant  lui,  une  «  impiété  »  de  professer  le  mépris 
pour  la  matière,  puisque  cette  matière  a  été 
faite  par  Dieu'.  »  Enfin  cet  ouvrage  est  plutôt  un 
ouvrage  de  psychologie  expérimentale  que  de 
métaphysique  :  à  ce  point  de  vue,  il  est  estimable 
et  contient  des  recherches  intéressantes,  quoique 
moins  neuves  que  l'auteur  se  le  figure.  Enfin,  de 
tous  les  ouvrages  récents,  le  seul  qui  soit  d'un 
matériahsme  franc  et  décidé  est  la  Philosophie 
terrestre  y  de  M.  Barsalou-Fromenty  ;  encore  ce  livre 
est-il  écrit  avec  tant  de  candeur  et  si  peu  de  mé- 
chanceté qu'on  aurait  peine  à  lui  en  vouloir. 
Son  principal  mérite  est,  qu'ayant  été  publié  à 
Genève,  il  lui  a  été  jadis  interdit  d'entrer  en  France 
sous  le  gouvernement  de  M.  Buffet.  L'idée  de  retenir 
le  matérialisme  à  la  frontière  comme  un  ballot  de 
contrebande  est  quelque  chose  de  si  plaisant  et  tra- 
hit une  si  niaise  ignorance  chez  les  graves  fonction- 
naires chargés  de  ce  service,  que  le  livre  qui  a 
été  l'objet  d'un  tel  honneur  mérite  un  souvenir  à 
titre  de  curiosité  historique. 

Le  nombre  des  livres  que  nous  venons  de  signaler 
est  trop  grand  pour  que  nous  puissions  les  analyser 
tous  dans  le  court  espace  qui  nous  est  accordé.  Il 
nous  faut  faire  un  choix.  Nous  renverrons  d'abord 
à  une  autre  série  ceux  qui  se  rapportent  à  ce  que 
l'on  peut  appeler  la  philosophie   zoologique,  c'est- 
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à-dire  qui  traitent  de  la  psychologie  animale,  com- 
parée à  la  psychologie  humaine.  Nous  ne  retien- 
drons que  ceux  c{ui  traitent  de  la  psychologie 
proprement  dite  ;  et  cornme  on  divise,  dans  les  ' 
écoles, cette  science  en  deux  parties  :  d'une  part, 
la  psychologie  rationnelle  qui  s'occupe  de  la  nature 
de  l'âme,  et  de  l'autre  la  psychologie  expérimentale 
qui  en  étudie  les  phénomènes,  nous  nous  aiderons 
de  cette  distinction  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
cette  étude. 

Parmi  les  ouvrages  mentionnés  plus  haut, 
ceux  qui  traitent  de  la  nature  de  l'âme  sont  : 
l'Ame  y  de  M.  Ch.  Dollfus,  d'un  spirituaHsme 
très  net,  mais  d'une  nuance  légèrement  panthéis- 
tique,  ou  plutôt  comme  on  dit  en  Allemagne,  mo- 
nistique;  la  Raison  et  l'Ame^  de  M.  Magy,  écrit 
au  point  de  vue  du  spiritualisme  leibnizien  et 
monadiste  ;  —  enfin  Técrit  Forme  et  Matière,  du 
docteur  Frébault,  inspiré,  comme  nous  l'avons 
dit,  parla  néo-thomisme,  c'est-à-dire  parle  catholi- 
cisme scolastique.  Quant  à  la  psychologie  expéri- 
mentale, nous  mentionnerons  surtout,  soit  à  cause 
du  nom  de  l'auteur,  soit  à  cause  de  l'intérêt  du 
sujet,  le  Plaisir  et  la  Douleur,  de  M.  Fr.  Bouillier. 

M.  Ch.  Dollfus  s'est  fait  connaître,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  par  ses  Lettres  philosophiques, 
qui   ont  eu  un  légitime  succès  et  leur  part  d'in- 

19. 
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fluence  dans  le  mouvement  de  réaction  qui  s'opéra 
alors  contre  ce  qu'il  y  avait  de  trop  strictement  or- 
thodoxe dans  la  philosophie  régnante.  L'influence 
de  l'Allemagne  s'y  faisait  sentir,  et  le  jeune  auteur 
eut  de  la  peine  à  échapper  à  l'imputation  de  pan- 
théisme; mais  on  était  alors  panthéiste  à  peu 
de  frais.  Pour  peu  que  l'on  insistât  sur  l'unité  des 
choses,  on  était  accusé  de  vouloir  y  noyer  la  per- 
sonnalité individuelle.  Le  livre  nouveau  de  M.  Gh. 
Dollfus  est  peut-être  encore  un  peu  vague  dans 
ses  vues  sur  la  nature  de  Dieu,  mais  il  ne  l'est  pas 
sur  la  nature  de  l'âme.  Il  y  enseigne  de  la  manière 
la  plus  décidée  la  réalité  des  âmes  individuelles, 
(c  Chaque  âme  se  sent  distincte,  dit-il,  en  tant  que 
centre  de  conscience.  Autant  de  centres  conscients, 
autant  d'êtres  conscients,  autant  il  y  ad'.âmes.» 
L'auteur  est  donc  absolument  opposé  au  matéria- 
lisme. Si  l'âme  n'était  autre  chose  que  le  cerveau, 
il  ne  faudrait  pas  dire,  suivant  lui  :  J'ai  mal  à  la 
tête,  mais  :  ma  tête  a  mal  à  sa  tête.  Une  pluralité 
de  cellules  ne  peut  être  susceptible  de  conscience; 
une  seule  cellule  étant  encore  multiple,  ne  le  pourra 
pas  davantage.  Ainsi,  M.  Dollfus  admet  sans  hé- 
siter l'argument  spiritualiste  tiré  de  l'unité  et  de 
l'indivisibilité  de  la  conscience.  Seulement  il  dis- 
tingue l'âme  de  l'esprit.  L'âme  est  le  sujet  pensant-; 
l'esprit  est  l'union  d'une  âme  et  d'un  corps.  «  Une 
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âme  distincte  unie  à  un  cerveau  particulier  engen- 
dre une  individualité  intellectuelle.  »  Il  y  a  dans 
la  pensée  un  côté  impersonnel  et  un  côté  person- 
nel :  ce  qu'il  y  a  d'impersonnel  vient  de  l'âme  ;  ce 
qui  est  personnel  vient  du  corps.  On  trouvera 
peut-être  que  cette  théorie  fait  encore  une  part  trop 
grande  au  matérialisme.  Nous  n'avons  ici  ni  à  la 
discuter,  ni  à  la  défendre;  contentons-nous  do 
dire,  pour  la  mettre  à  l'abri  de  toute  imputation 
fâcheuse,  que  cette  théorie  n'est  autre  que  celle 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  lequel  a  toujours  placé 
ce  qu'il  appelait  le  principe  d'individuation  dans  la 
matière  :  Principium  diversitatis  individuoriim  est 
divisio  mater lœ secundum  quant itatem.  M.  Gh.  Dollfas 
nous  paraît  également  se  rapprocher  de  la  doc- 
trine y;iomiste  en  combattant  comme  saint  Thomas 
d'Aquin  l'hypothèse  d'une  âme  unique  répandue 
dans  tous  les  hommes.  Il  se  prononce  pour  la 
pluralité  des  âmes,  homogènes  en  essence,  mais 
non  identiques  :  «  Une  âme  unique  sans  multi- 
plicité numérique  possible,  me  semble  aujourd'hui 
une  supposition  inconciliable  avec  le  fait  de  la 
conscience  humaine,  qui  a  pour  sujet  comme  pour 
objet  une  réalité  interne  déterminée,  qui  ne  se 
connaît  qu'en  se  distinguant.  Mais  je  puis  conce- 
voir des  âmes  à  la  fois  numériquement  distinctes 
et  substantiellement  équivalentes,  dans  lesquelles 
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l'association  transitoire  avec  des  corps  divers  pro- 
voquerait des  réactions  individuelles  variées.  » 

L'espace  modeste  dont  nous  disposons,  et  la  ra- 
pidité nécessaire  de  ces  études,  ne  nous  permet- 
tent pas  de  discuter  ces  diverses  hypothèses  ;  mais 
nous  savons  gré  pour  notre  part  à  l'auteur  d'avoir 
abordé  ces  questions  que  la  philosophie  moderne, 
éprise  de  simplification,  a  trop  néghgées.  Sur 
la  question  de  la  nature  de  Dieu,  quoiqu'on  ne 
puisse  contester  les  tendances  élevées  et  religieu- 
ses de  Fauteur,  on  trouvera  peut-être  quelque  fluc- 
tuation dans  ses  opinions.  Ajoutons  que  c'est  un 
ordre  d'idées  où  la  fluctuation  est  facilement  ex- 
cusable. D'une  part,  l'auteur  nous  dit  qu'un  Dieu 
inconscient  est  comme  «  s'il  n'était  pas  »,  que  l'u- 
nité universelle,  si  elle  était  inconsciente,  ne  serait 
qu'une  «  chose  ».  Il  rejette  à  la  fois  le  panthéisme 
absolu  qui  exclut  le  fini,  et  le  matérialisme  qui 
exclut  l'infini.  Cependant  il  croit  que  les  hommes 
s'égareront  tant  qu"'.l3  chercheront  l'infini  ailleurs 
que  «  dans  les  lois  de  l'univers.  »  Nous  admettons 
avec  lui  que  le  déisme  ne  doit  pas  dégénérer  en 
((  un  plat  rationalisme  »  ;  nous  admettons  que  a  le 
fini  etl'infini  doivent  se  pénétrer  au  for  de  l'homme.  » 
Mais  cette  pénétration  réciproque  exclut-elle  la 
conception  d'un  infini  en  acte,  ou  d'un  parfait  ab- 
solu, dont  le  type  le  plus  approchant,  sinon  abso- 
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lument  adéquat,  est  ce  que  nous  appelons  Tesprit? 
Or,  telle  est  la  conception  que  .tous  les  grands 
théistes  Platon,  Plotin,  Malebranche  et  Descartes 
se  sont  faite  de  la  divinité.  Mais  peut-être  le  dis- 
sentiment que  nous  exprimons  ici  est-il  plus  appa- 
rent que  réel.  M.  Dollfus  n'est  pas  un  philosophe 
d'école;  les  précisions  techniques  lui  sont,  je  ne 
dis  point  étrangères,  mais  indifférentes.  Sa  mé- 
thode est  plus  intuitive  que  discursive  ;  il  écrit 
avec  l'âme,  et  semble  dédaigner  un  peu  l'analyse 
et  le  raisonnement  ;  si  Ton  n'avait  point  abusé  de 
cette  objection  devenue  banale,  je  dirais  que  son 
livre  est  plus  littéraire  que  philosophique  dans  le 
sens  rigoureux  du  mot  ;  dans  sa  seconde  partie 
surtout,  il  nous  semble  toucher  à  trop  de  problè- 
mes, et  les  effleurer  plus  que  les  creuser.  Mais, 
ces  réserves  une  fois  faites  au  nom  de  la  science 
pure,  nous  ne  pouvons  que  louer  l'admirable  sin- 
cérité, la  chaleur  d'âme,  l'amour  du  vrai  qui 
éclatent  à  chaque  page  de  son  ouvrage  ;  ce  qui  lui 
manque  du  côté  de  la  science  d'école  est  compensé 
par  l'absence  de  préjugés;  et  le  témoignage  d'un 
esprit  aussi  libre  nous  est  un  précieux  appui  pour 
la  cause  que  nous-  défendons. 

Le  même  sujet,  traité  à  un  point  de  vue  très  dif- 
férent, a  été  abordé  par  le  D'"  Frébault  dans  son 
livre  Forme  el  Matière.  Cn  livre  contient  des  dé- 
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tails  fort  curieux  sur  la  renaissance  du  Thomisme 
scolastique  dans  tes  écoles  catholiques.  On  sait  que 
la  philosophie  catholique,  au  commencement  de 
notre  siècle,  tout  opposée  qu'elle  fût  au  cartésia- 
nisme, avait  continué  de  partager  l'opinion  généra- 
lement admise  sur  la  scolastique.  Ni  l'abbé  de  La- 
mennais, niBonald,  ni  de  Maistre n'avaient  aucune 
connaissance  des  doctrines  scolastiques  ;  leur  phi- 
losophie leur  était  propre  ;  et,  tout  en  prêchant  le 
retour  au  moyen  âge,  ils  ne  paraissaient  pas  en 
donner  l'exemple  :  leur  philosophie  était  le  tradi- 
tionalisme, non  le  péripatétisme.  En  Italie,  une 
grande  école  catholique,  celle  des  Rosmini  et  des 
Gioberti  était  plus  hardie  encore,  et  se  lançait 
dans  les  voies  d'un  idéalisme  transcendant,  plus 
ou  moins  voisin  de  celui  de  l'Allemagne.  Une  phi- 
losophie analogue,  quoique  plus  réservée,  ins- 
pirée de  Malebranche  et  de  Platon  s'introduisait 
en  France,  et  à  Saint-Sulpice  même,  sous  le  nom 
d'ontologisme  ;  enfin  la  philosophie  du  P.  Gratry 
était  plus  près  de  celle  de  Fénelon  et  de  Bossuet 
que  de  celle  de  l'École.  Toutes  ces  formes  diverses 
de  la  pensée  catholique  étaient  plus  ou  moins  ani- 
mées de  l'esprit  moderne,  même  en  le  combattant. 
Mais  on  éprouva  bientôt  le  besoin  d'une  doctrine 
plus  rigoureuse  et  plus  uniforme,  qui  pût  imposer 
silence  à  toutes  les  visées  du  philosophisme  indi 


M.    DOLLFUS,    M.    MAGY,    ETC.  "339 

viduel.  Cette  doctrine,  elle  existait  :  il  ne  s'agissait 
que  de  la  retrouver,  de  renouer  le  fil  de  la  tradi- 
tion. G^étaitle  thomisme,  ou  pour  l'appeler  de  son 
vrai  nom,  le  péripatétisme.  Aristote,  sous  le  nom 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  redevint  l'autorité  su- 
prême de  la  philosophie  chrétienne.  On  peut  lire 
dans  M.  Frébault  quelques  renseignements  ins- 
tructifs sur  cette  sorte  de  restauration.  Le  P.  Ven- 
tura en  Italie,  Lacordaire  en  France,  en  furent, 
paraît-il,  les  premiers  initiateurs.  Un  savant  jé- 
suite, le  P.  Liberatore,  a  rassemblé  et  systé- 
matisé tous  ces  éléments  épars,  et  a  restitué  à  la 
philosophie  thomiste  non  seulement  sa  matière, 
mais  encore  sa  forme  traditionnelle,  c'est-à-dire  le 
syllogisme.  M.  le  D"  Frébault,  parlant  pour  les 
profanes,  ne  va  pas  jusque-là  ;  mais  il  est  convaincu 
que  le  salut  de  la  pensée  humaine  et  catholique 
est  lié  à  la  doctrine  des  formes  substantielles.  L'ex- 
plication seule  de  ce  terme  exigerait  des  détails 
que  nous  ne  pouvons  donner  ici.  Contentons-nous 
de  dire  qu'au  dualisme  cartésien,  pensée  et  éten- 
due, on  nous  propose  de  substituer  le  vieux  dua- 
lisme péripatéticien,  forme  et  matière.  Sans  vou- 
loir rien  préjuger  sur  le  fond  du  débat  on  nous 
permettra  de  trouver  étrange,  au  point  de  vue  ca- 
tholique, que  ce  soitle  philosophe  moderne,  inspiré 
par  la  civilisation  chrétienne,   qui  ait   manqué   la 
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vérité,  et  le  philosophe  païen  qui  Tait  rencontrée. 
On  nous  persuadera  clifficilement  qu'en  disant 
que  l'âme  est  au  corps  ce  que  la,  pétréïté  est  à  la 
pierre,  on  ait  beaucoup  avancé  les  affaires  du  spi- 
rituahsme.  Mais  il  faut  lire  le  livre  du  docteur  Fré- 
bault  lui-même,  oii  l'on  trouvera,  avec  l'obscurité 
qui  naît  de  la  doctrine  même,  une  véritable  force 
de  pensée  et  une  science  scolas tique  rare  et  cu- 
rieuse :  ajoutez  à  cela  une  gravité,  une  imperson- 
nalité de  ton,  sans  déclamation  et  sans  fanatisme, 
qui  dénotent  l'homme  habitué  aux  recherches  pures 
delà,  science,  et  qui  ne  cherche  pas  partout  ma- 
tière à  anathème,  comme  on  ne  le  fait  que  trop 
souvent  dans  l'école  à  laquelle  il  appartient. 

Le  même  problème,  à  savoir  l'existence  et  la 
nature  de  l'âme,  a  inspiré,  mais  à  un  tout  autre 
point  de  vue,  le  Uvre  de  M.  Magy,  la  Raison  et 
l'Ame.  M.  Magy  s'est  fait  depuis  longtemps  en 
philosophie  une  place  élevée  par  son  livre  Science 
et  Nature,  pubHé  en  1865,  et  qui  a  mérité  le  haut 
honneur  d'être  désigné  par  l'Académie  des  scien= 
ces  morales  et  politiques  pour  le  prix  Gegner  *. 
Son  nouvel  ouvrage  se  compose  de  deux  savants 
mémoires  lus   à  l'Académie:  l'un  sur  la   raison, 

1.  Le  prix  Gegner  est  une  pension  annuelle  de  4,  000  francs 
décernée,  suivant  le  vœu  du  testateur,  à  un  philosophe 
travaillant  au  progrès  de  la  science. 
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l'autre  sur  l'âme.  L'auteur  s'y  fait  reruarquer 
comme  dans  son  premier  livre  par  la  largeur  et 
la  lucidité  de  l'exposition,  les  fortes  connaissances 
scientifiques  et  la  personnalité  de  la  pensée.  Son 
travail  sur  la  raison  est  une  des  études  les  plus 
remarquables  de  la  philosophie  récente.  Il  y  re- 
cherche ce  qu'il  appelle  «  la  loi  fondamentale  de  la 
raison»,  afm  de  remonter  de  la  loi  à  la  cause. 
Pour  découvrir  cette  loi,  il  faut,  suivant  l'auteur, 
commencer  par  établi'r  les  propriétés  de  la  raison. 
Ces  propriétés  sont  les  suivantes  :  La  raison  dégage 
le  simple  du  composé,  l'abstrait*  du  concret, 
l'homogène  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  —  Elle  introduit 
l'ordre  dans  les  objets  de  la  connaissance.  —  Elle 
conçoit  et  pose  les  axiomes.  —  Elle  exerce  sur 
toutes  les  facultés  et  sur  elle-même  un  contrôle 
incessant  et  une  critique  sans  appel.  —  Elle  est 
la  législatrice  des  sciences.  — Elle  est  également  la 
législatrice  de  la  nature  et  de  l'art,  par  le  prin- 
cipe de  l'idéal.  —  Enfin  elle  a  son  objet  propre, 
l'inconditionnel,  le  nécessaire,  l'absolu.  Telles  sont 
les  fonctions  de  la  raison  ;  et  la  psychologie  ne  les 
avait  pas  encore  résumées  avec  cette  netteté  et 
cette  précision.  Quelle  loi  devons-nous  maintenant 
dégager  de  ces  différentes  fonctions?  La  voici, 
telle  que  la  formule  M.  Magy  :  «  Tout  objet  de  la 
pensée  est  conçu  par  la  raison,  comme  une  plura- 
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lité  d'éléments  homogènes  et  harmoniques,  ou 
comme  la  raison  suffisante  d'un  système  qui  lui- 
même  satisfait  à  ces  trois  conditions  de  pluralité,  - 
d'homogénéité  et  d'harmonie.  »  En  d'autres  termes, 
tout  ce  qui  est  rationnel,  comme  le  disait  Platon, 
est  composé  d'un  et  de  plusieurs.  Après  avoir  for- 
mulé cette  loi,  l'auteur  la  vérifie  en  la  confrontant 
avec  les  différentes  sciences:  l'arithmétique,  l'algè-  ., 
bre,  la  géométrie,  le  calcul  différentiel,  la  mécani- 
que, fastronomie,  et  enfin  les  sciences  morpholo- 
giques, anthropologiques,  etc.  Partout,  dans  toutes, 
ces  sciences,  l'auteur  nous  montre  que  l'objet  de 
la  raison  est  toujours  un  système  composé  d'une 
pluralité  d'éléments  homogènes  et  harmoniques. 
Enfin,  des  propriétés  et  de  la  loi  fondamentale  de 
la  raison,  l'auteur  cherche,  dans  une  seconde  • 
partie,  à  s^élever  jusqu'à  son  essence  et  à  sa  cause. 
Dans  cette  seconde  partie,  l'auteur  passe  successi- 
vement en  revue,  en  les  critiquant,  les  différents 
systèmes  queia  philosophie  a  proposés  sur  ce  sujet: 
l'empirisme,  le  criticisme,  le  panthéisme  et  le  maté- 
rialisme. Dans  cette  partie  critique  on  trouvera  en- 
core beaucoup  de  vuesnouvelles,maisqui  échappent 
à  l'analyse.  La  conclusion,  qui  aurait  peut-être 
besoin  de  quelque  explication  et  de  quelque  déve- 
loppement, c'est  que  :  «  Par  cela  seul  que  l'âme 
humaine,  en  vertu  de  sa  spontanéité  propre,  entre 
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en  possession  de  la  croyance  à  une  activité  toute- 
puissante  et  créatrice,  elle  se  trouve  et  se  sent 
aussitôt  déterminée  à  se  représenter  l'objet  de  la 
pensée  en  général,  comme  un  système  d'éléments 
homogènes  et  harmoniques.  » 
•  Dans  le  second  mémoire,  celui  qui  a  pour  titre 
l'Ame,  M.  Magy  revient  sur  la  question  du  maté- 
rialisme, et  se  livre  à  un  examen  approfondi  et 
personnel  de  cette  doctrine.  Le  nœud  de  la 
question,  suivant  lui,  est  de  savoir  si  l'étendue  est, 
ou  non,  quelque  chose  de  réel.  Il  adopte  l'opi- 
nion de  Kant  et  de  Leibniz,  mais  en  la  modifiant, 
et  en  se  la  rendant  propre  par  des  aperçus  nou- 
veaux, et  il  soutient  que  l'étendue  est  un  phéno- 
mène purement  subjectif,  comme  on  le  sait  déjà 
de  la  couleur,  de  la  lumière  et  des  autres  qualités 
sensibles.  Il  invoque  en  faveur  de  cette  opinion, 
l'autorité  des  plus  grands  savants,  de  M.  Helmoltz, 
par  exemple,  et  essaie  de  démontrer  que  la  science 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  idéaliste,  ou  spiri- 
tualiste.  On  lira  avec  grand  protit  cette  forte  dis- 
cussion. 

Le  Plaisir  et  la  Douleur,  de  AI.  Francisque 
Bouillier,  est  la  seconde  édition  très  augmentée, 
d'un  petit  écrit  publié  déjà  sur  le  même  sujet.  L'au- 
teur y  déploie  un  grand  talent  de  psychologue,  et 
même  de  moraliste.  Quelques  chapitres  entièrement 
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nouveaux,  tels  que  ceux  sur  la  crainte  de  la  mort, 
sur  la  sensibilité  et  l'imagination  relèvent  presque 
autant  de  la  littérature  que  de  la  philosophie.  Nous 
signalerons  surtout  quelques  pages  spirituelles, 
écrites  avec  humour,  sur  les  illusions  que  chacun 
se  fait  au  sujet  de  la  mort  et  les  sophismes  par 
lesquels  nous  détournons  de  toute  application  à 
nous-mêmes  les  exemples  de  chaque  jour  que  nous 
avons  sous  les  yeux;  nous  cherchons  en  quelque 
sorte,  dit  M.  Bouillier,  chicane  au  mort.  «  Ne 
faut-il  pas  le  mettre  dans  son  tort?  Il  semblait -bien 
portant;  mais  ce  n'était  qu'une  apparence.  Il  est 
mort  par  sa  faute,  pour  n'avoir  pas  écouté  les  con- 
seils de  ses  amis,  pour  s'être  trop  soigné  ou  pas 
assez.  Qu'allait-il  faire  à  ce  dîner?  Que  ne  restait- 
il  chez  lui?  Telle  est  la  tactique  peu  loyale  dont 
usent  les  vivants  à  l'égard  des  morts,  pour  se  rassu- 
rer plus  ou  moins  soi-même  contre  un  sort  sem- 
blable au  leur.  »  Nous  ne  voulons  certes  pas  dire 
que  le  livre  de  M.  Fr.  Bouillier  ne  soit  qu'un  livre 
de  littérateur:  nous  avons  seulement  fait  remarquer 
une  nuance  nouvelle  de  son  talent,  qu'il  n'avait 
pas  encore  manifestée  d'une  manière  aussi  heureuse 
dans  ses  écrits  précédents.  Quant  aux  qualités 
philosophiques  proprement  dites,  l'analyse,  l'esprit 
d'observation,  l'art  de  la  discussion,  elles  sont  ce 
que  l'on   doit   attendre  de   l'auteur  de  V Unité  du 
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Principe  vital  et  du  Principe  pensant.  Remarquons 
enfin  que  le  sujet  traité  par  l'auteur,  quelque  fami- 
lier qu'il  soit  à  chacun  de  nous  dans  Texpérience 
delà  vie,  est  un  de  ceux  qui  ont  été  le  moins  trai- 
tés, si   ce  n'est  dans  quelques  écrits  secondaires 
assez  peu  connus.  En  recueillant  tout  ce  qui  a  été 
dit  sur  ce  sujet,   et  en  y  ajoutant   de  son  fonds, 
M.  Bouilliera  fait  un  livre  neuf  et  utile,  où  toutes 
les  écoles  peuvent  trouvera  puiser  et  à  s'instruire. 
Rappelons  en  terminant  un  remarquable  livre, 
qui  n'est  pas  philosophique  par  le  sujet,  mais  qui 
l'est  beaucoup   par  l'esprit:  ce  sont   les  Souvenirs 
de  madame   d'Agoult.  Cet  éminent   écrivain,  qui  a 
contribué  pour  une  large  part  au  mouvement  d'idées 
de  son  temps,  nous   raconte  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse et  de  ses  premières  pensées.  On  aurait  aimé  à 
connaître  surtout  le  moment  où  s'est  faite  la  rup- 
ture entre  les  croyances  de  sa  jeunesse,  qui  avait 
été  ardemment  catholique,  et  les  hautes  témérités 
intellectuelles  de  sa  maturité.  C'est  ce  qui  manque 
dans  sorî  livre,  mais  on  y  trouve  les  éléments  de  la 
solution.   Née  d'un   père  français   et   d'une   mère 
allemande    elle    a    réuni,    nous  dit-elle,    dans    sa 
personne  le  génie  des   deux  nations  :  l'esprit  alle- 
mand aiguillonné  par  l'esprit  français.  Elle  raconte 
avec  une  émotion  communicative  l'impression  pro- 
fonde que  fit  sur  elle,   encore   enfant,   la  vue  du 
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grand  Goethe;  et  elle  se  caractérise  elle-même  en 
constatant  la  nature  gœthienne  de  son  esprit.  Elle 
nous  apprend  que  toute  jeune,  et  sans  en  avoir 
conscience,  elle  pressentait  déjà  u  la  conception 
spinosiste  de  la  nature  ».  Les  effusions  mystiques 
de  sa  piété  juvénile  n'avaient  rien  de  contraire  à  ce 
genre  de  conceptions.  Elle  était  en  quelque  sorte 
née  panthéiste  et  se  trouvait  toute  prête  non  seu- 
lement à  recevoir  pour  son  propre  compte,  mais  à 
propager  de  telles  doctrines,  qu'elle  acceptait  du 
reste  beaucoup  plus  dans  leur  esprit  que  dans  la 
sécheresse  technique  de  leurs  formules  prétendues 
précises.  A  ce  panthéisme  goethien,  mêlé  de  ten- 
dances religieuses,  elle  joignait  un  certain  goût  du 
surnaturel,  que  l'on  accuserait  volontiers  de  super- 
stition; et  tout  en  protestant  contre  les  miracles, 
elle  aurait  dit  volontiers  comme  Horatio  :  «  Il  y  a 
plus  de  choses  sur  la  terre  que  votre  philosophie 
n'en  peut  connaître.  »  Ces  aveux  sur  ce  point, 
qu'elle  n'avait  pas  encore,  que  je  sache,  faits 
ailleurs,  sont  un  des  traits  les  plus  curieux  de  ces 
mémoires.  Ceux  qui  sont  attentifs  à  tout,  remar- 
queront qu'elle  ne  renonce  pas  à  employer  le  mot 
de  Dieu^  même  dans  un  sens  quasi  personnel,  et 
qu'elle  parle  des  destinées  de  l'âme,  comme  d'un 
avenir  mystérieux  et  inconnu ,  plutôt  qu'abso- 
lument fermé    et  interdit.   Nous  ne  voulons  pas 
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insister  davantage  sur  un  livre  qui  échappe  pres- 
que entièrement  à  notre  domaine  ;  mais  nous  n'a- 
vons pas  voulu  laisser  échapper  cette  occasion  do 
rendre  hommage  à  une  personne  d'un  aussi  haut 
esprit,  qui  nous  faisait  l'honneur  de  nous  compter 
parmi  ses  amis,  et  dont  l'hospitalité  intellectuelle 
avait  ce  caractère  de  largeur  et  de  libéralité,  sans 
lequel,  à  nos  yeux,  il  n'y  a  pas  de  philosophie,  et 
qui  doit  être,  de  plus  en  plus,  le  caractère  de  ceux 
qui  se  piquent  de  philosophie. 


XX 


M.  CLAUDE  BERNARD  -  M.  CHAUFFARD 


15  août  1878. 

Nous  avons  eu  occasion  de  dire  plus  d'une  fois 
que  le  trait  caractéristique  de  la  philosophie  au 
temps  où  nous  vivons,  est,  d'une  part,  la  tendance 
des  savants  à  s'élever  à  des  considérations  philo- 
sophiques, et,  de  l'autre,  la  tendance  des  philosophes 
à  se  préoccuper  des  questions  scientifiques.  De  là 
deux  sortes  d'écrits  :  ceux  des  savants  qui  philoso- 
phent; ceux  des  philosophes  qui  scientifisent,  si  l'on 
veut  bien  nous  permettre  cet  affreux  barbarisme. 
Ces  deux  ordres  d'écrits  nous  occuperont  dans  no- 
tre revue  actuelle. 

Au  premier  rang  des  savants  qui,   sans  être   en 
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aucune  façon  philosophes  de  profession,  ont  jeté 
sur  la  philosophie  un  regard  pénétrant  et  profond, 
il  faut  compter  le  grand  et  noble  esprit  que  nous 
avons  perdu  récemment,  Claude  Bernard,  dont  le 
nom  appartient  sans  doute  à  la  physiologie  beau- 
coup plus  qu'à  la  philosophie,  mais  qui  cependant 
aura  laissé  sa  trace  même  à  ce  dernier  point  de 
vue.  Les  deux  ouvrages  qui  viennent  d'être  publiés 
après  sa  mort  intéressent  l'un  et  l'outre  la  philoso- 
phie :  l'un  intitulé  la  Science  expérimentale^  est  un 
recueil  de  plusieurs  écrits  divers,  d'un  intérêt  gé- 
néral, et  accessibles  au  grand  public  (articles,  con- 
férences, discours,  etc.)  ;  l'autre,  sous  le  titre  :  La 
Vie^  —  Leçons  sur  les  phénomènes  communs  aux  ani- 
maux et  aux  végétaux^  présente  un  ensemble  plus 
systématique,  et  contient  les  dernières  vues  de  l'au- 
teur sur  la  philosophie  physiologique.  Tant  d'idées 
diverses  sont  réunies  dans  ces  deux  volumes,  qu'il 
nous  serait  difficile  de  les  résumer.  Contentons- 
nous  de  mentionner  le  premier,  en  insistant  parti- 
culièrement sur  le  second. 

Dans  ce  dernier  ouvrage  de  Claude  Bernard,  les 
diverses  questions  qui  intéressent  la  philosophie 
sont  les  suivantes  :  la  définition  de  la  vie;  la  dé- 
termination des  phénomènes  vitaux  ;  la  sensibilité 
dans  les  animaux  et  dans  les  plantes;  la  morpho- 
logie. De  ces  différents  points  de  vue,  l'auteur  dé- 

20 
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duit  une  conception  de  la  vie,  qui  est  le  résumé  de 
tous  ses  travaux,  et  qu'il  eût  complétée,  dans  un 
appendice  par  des  développements  dont  nous  n'a- 
vons que  quelques  fragments  résumés  par  son  élève 
M.  Dastre,  qui  a  présidé  à  la  publication  de  ce 
volume. 

L'auteur  rassemble  d'abord  toutes  les  définitions 
qui  ont  été  données  de  la  vie.  Ce  résumé  historique 
est  très  intéressant  :  on  voit  réunies  en  quelques 
pages  toutes  les  conceptions  que  la  philosophie 
physiologique  s'est  faites  de  la  vie  à  diverses  épo-^ 
ques,  et  notamment  dans  les  temps  les  plus  ma- 
dernes.  On  voudrait  cependant  être  assuré  que 
toutes  ces  définitions  soient  bien  exactes  et  prises 
aux  sources  mêmes.  Ainsi,  par  exemple,  je  ne  sais 
pas  où  Kant  a  défini  la  vie  «  un  tout  résultant  d'une  • 
intelhgence  calculatrice  résidant  dans  son  inté- 
rieur. »  La  seule  définition  que  nous  connaissions 
est  celle-ci  :  «  Une  production  organisée  de  la  nature 
est  celle  dans  laquelle  tout  est  réciproquement  but  et 
moyens  *  ».  Claude  Bernard  ajoute  ses  propres  dé- 
finitions à  celles  de  ses  devanciers.  Il  en  donne 
deux  qui  paraissent  être  d'abord  la  contradiction 
Tune  de  l'autre  :  «  La  vie,  cest  la  création^   la  vie 


1.  Critique  du  Jugement^    traduction    française,    tom.  II, 
p.  33. 
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c'est  la  mort  *.  »  Comment  la  vie  peut-elle  être  à  la 
fois  deux  choses  aussi  contraires?  C'est  qu'elle  se 
compose  de  deux  mouvements  alternatifs  et  oppo- 
sés, la  création  et  la  destruction.  Elle  est,  comme 
l'a  dit  Hegel,  un  travail  chimique  qui  dure  ',  qui  ré- 
pare sans  cesse  ses  pertes  ;  c'est  un  flambeau  qui 
s'éteint  et  se  rallume  lui-même.  Tant  que  ce  mou- 
vement alternatif  a  lieu,  la  vie  continue  :  ce  qui 
y  domine  par  conséquent,  c'est  la  création,  non 
pas  sans  doute  une  création  ex  nihilo,  il  n'y  a  rien 
de  tel  dans  la  nature,  mais  une  création  de  forme  : 
«L'organe  est  créé,  il  l'est  au  point  de  vue  de  sa 
structure,  de  sa  forme,  des  propriétés  qu'il  mani- 
feste. »  Tout  en  maintenant  dans  l'être  vital  cet 
élément  caractéristique,  la  création  morphologique, 
tout  en  reconnaissant  que  cette  synthèse  évolutive 
est  ce  qu'il  y  a  «  de  véritablement  vital  »,  Claude 
Bernard  exclut  toutes  les  hypothèses,  non  seule- 
ment spiritualistes  et  animistes,  mais  encore  vi- 
talistes.  Il  admet  cependant  une  idée  directrice, 
comme  il  l'appelle,  mais  une  idée  qui  ne  fait  rien, 
qui  ne  sert' à  rien,  et  dont  il  ne  faut  pas  tenir 
compte  dans  l'exphcation  des  phénomènes.  Il  est 
idéahste,  non  vitaliste.  Il  faut  avouer  que  ce  grand 

1.  Voir  plus  haut,  m. 

2.  Claude  Bernard  a  omis  cette  définition  qui  mérite  d'être 
signalée  entre  toutes  les  autres  iir. 
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'esprit  n'a  jamais  eu  des  idées  bien  nettes  sur  ces 
questions.  Il  parle  «  cV accord  intime  »,  de  ^^  paral- 
lélisme parfait  entre  les  phénomènes  physico-chi- 
miques et  les  phénomènes  vitaux.  »  Mais  accord 
et  parallélisme  ne  sont  pas  identité  :  il  y  a  donc 
des  phénomènes  vitaux  proprement  dits  :  dès 
lors  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  cause  vitale  ? 
Si  au  contraire  il  n'y  a  pas  de  cause  spéciale  pour 
les  phénomènes,  n'est-ce  pas  comme  si  on  disait 
qu'ils  peuvent  s'expliquer  par  les  seules  causes 
physiques  et  chimiques  :  dès  lors  il  n'y  a  plus  de 
phénomènes  vitaux  ;  il  ne  faut  plus  parler  d'accord, 
de  parallélisme,  mais  d^identité,  et  ce  que  Claude 
Bernard  appelle  «  l'autonomie  »  de  la  physiologie 
nous  paraît  fort  en  péril. 

Au  fond,  ce  que  notre  physiologiste  paraît  avoir 
voulu  dire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'organisme 
une  cause  spéciale  agissant  d'une  manière  capri- 
cieuse et  individuelle,  et  suspendant  à  son  profit 
les  lois  de  la  nature;  c'est  que  lesphénomènes  phy- 
siologiques sont  aussi  réglés  que  les  phénomènes 
physico-chimiques,  qu'on  peut  les  constater  d'une 
manière  aussi  certaine,  les  prévoir  d'une  manière 
aussi  absolue.  C'est  ce  qu'il  a  exprimé  par  un  mot 
qui  a  fait  fortune,  quoiqu'il  n'ait  rien  de  bien  nou- 
veau. C'est  le  mot  de  déterministne.  C'est  un  point 
mis  aujourd'hui  hors  de  doute  par  les  travaux  de 
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Claude  Bernard,  que  la  méthode  expérimentale 
peut  s'appliquer  à  la  physiologie  aussi  bien  qu'à  la  ' 
physique  et  àla  chimie.  Or,  que  signifie  l'expérience 
appliquée  aux  phénomènes,  si  ce  n'est  qu'ils  sont 
soumis  à  des  lois  infaillibles  ?  Car,  selon  le  mot  de 
Bacon,  on  ne  maîtrise  la  nature  qu'en  lui  obéis- 
sant :  s'il  n'y  a  pas  une  chaîne  rigoureuse  de  causes 
etd'effets,  comment  provoquer  l'effet  en  produisant 
la  cause,  ou  le  supprimer  en  la  supprimant?  Déter- 
minisme et  méthode  expérimentale  sont  donc  une 
seule  et  même  chose.  Tout  cela  est  d'une  absolue 
évidence  :  et  nul  philosophe  ne  le  niera.  Mais  nous 
ne  voyons  aucune  nécessité  de  faire  intervenir  ici  la 
question  du  libre  arbitre,  et  nous  trouvons  encore 
quelque  incohérence  dans  la  pensée  du  maître  : 
nous  ne  voyons  pas  clairement,  malgré  ses  efforts, 
comment  il  concilie  le  déterminisme  et  la  liberté. 
Sans  doute  le  déterminisme  n'est  pas  le  fatalisme, 
c'est-à-dire  la  doctrine  du  bon  plaisir  aveugle; 
mais  le  déterminisme  n'en  est  pas  moins  une  sorte 
denécessitarismc.  Jusqu'à  quel  point  le  nécessita- 
risme  physiologique-  gêne-t-il  la  liberté  morale  ou 
s'accorde-t-il  avec  elle  ?  c'est  une  question  qui  ne 
regarde  plus  la  physiologie,  car  celle-ci  ne  recon- 
naît que  les  phénomènes  qui  tombent  sousles' sens, 
et  se  présentent  à  elle   d'une    manière   objective; 

or,  jamais  les  sens  n'ont  aperçu  quoi  que  ce  soit  de 

20. 
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semblable  à  ce  que  nous  appelons  libre  arbitre,  li- 
berté morale.  Le  droit  des  physiologistes  est  en- 
tier :  c'est  qu'aucun  phénomène,  même  volontaire, 
ne  puisse  se  produire  dans  les  corps  sans  avoir  ses 
conditions  déterminantes  dans  un  état  antérieur 
des  corps  :  quant  au  libre  arbitre,  la  physiologie 
n'est  pas  plus  tenue  de  l'affirmer  que  de  le  nier  : 
c'est  un  fait  d'un  autre  ordre  qui  doit  s'accorder 
avec  la  loi  précédente  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  sans  que  la  physiologie  soit  chargée  d'expli- 
quer l'accord.  Mais,  dira-t-on,  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous, si  la  physiologie  elle-même  se  charge 
de  lever  les  difficultés  qui  naissent  d'elle,  et  de 
vous  montrer  la  conciliation  cherchée?  Nous  di- 
rons que  toute  conciliation  physiologique  est  par  là 
même  contraire  au  fait  dont  il  s'agit,  qui  est  essen- 
tiellement psychologique,  non  physiologique.  Que  la 
physiologie  fasse  ses  conditions  :  qu'elle  propose  son 
ultimatum  :  c'est  son  droit.  La  philosophie  prendra 
le  problème  dans  ces  termes,  et  en  cherchera  la  so- 
lution, en  n'oubliant  pas  que,  si  la  physiologie  fait 
ses  conditions,  la  morale  fait  aussi  les  siennes  et 
que  l'ultimatum  de  l'une  ne  doit  pas  être  sacrifié  à 
celui  de  l'autre. 

Après  avoir  traité  de  la  vie  en  général  et  de  ses 
formes  essentielles,  Claude  Bernard  passe  à  l'objet 
propre  de  son  livre,  à  savoir  la  recheixîhe  desphé- 
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nomènes  communs  aux  végétaux  et  aux  animaux. 
Il  soumet  à  une  critique  très  fine  tous  les  carac- 
tères distinctifs  que  l'on  a  proposés  pour  séparer 
les  deux  règnes,  et  il  les  fait  disparaître  l'un 
après  l'autre.  Ici  encore  la  physiologie  se  trouve 
en  contact  et  p.eut7être  en  conflit  sur  quelques 
points  avec  la  philosophie.  De  tous  les  phéno- 
mènes que  l'on  a  considérés  comme  propres  à 
distinguer  le  végétal  de  l'animal,  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  important  et  déplus  généralement  reconnu 
que  le  fait  de  la  sensibilité.  On  connaît  la  grande 
distinction  de  Linné  :  Mineralia  sunt  ;  vegetalia  vi- 
vunt;  am'malia  sentiwit.  D'après  Claude  Bernard,  il 
faut  encore  renoncer  à  cette  célèbre  distinction.  La 
sensibilité  ne  serait  pas  le  caractère  propre  des 
animaux,  mais  la  propriété  fondamentale  de  la  vie 
en  général  :  elle  serait  essentielle  à  tout  être  vivant, 
et  par  conséquent  les  végétaux  sentent  aussi  bien 
que  les  animaux.  Le  principal  argument  employé 
pour  démontrer  cette  thèse,  c'est  que  les  végétaux, 
aussi  bien  que  les  animaux,  sont  atteints  et  modifiés 
par  l'action  des  anesthésiqtœs^  c'est-à-dire  parl'éther 
et  le  chloroforme.  Or,  qu'appelle-t-on  anesthé- 
siques?  Les  agents  qui  modifient  ou  suspendent 
la  sensibilité  :  ils  ne  peuvent  donc  agir  que  là  où 
cette  propriété  existe  ;  or,  ils  agissent  sur  les  végé- 
taux ;  donc  il  y  a  chez  les  végétaux  une  propriété 
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semblable  à  celle  que  nous  appelons  de  ce  nom 
dans  les  animaux.  Le  fait  de  la  conscience  est 
tout  à  fait  secondaire  et  même  inutile.  C'est  ici- 
que  les  philosophes  protestent,  en  demandant 
ce  que  c'est  que  des  sensations  inconscientes, 
des  sensations  non  senties  ;  ils  demandent  comment 
il  peut  y  avoir  sensibilité  là  oii  il  n'y  a  pas  sensation. 
Ils  demandent d'oiinous  est  venue  l'idée,  l'expres- 
sion même  de  sensibilité,  si  ce  n'est  de  la  conscience 
que  nous  avons  éprouvée  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur :  -eût-on  jamais  parlé  de  sentir,  si  rien  de 
semblable  ne  s'était  manifesté  à  nous?  N'est-il  pas 
étrange  de  rejeter  ensuite  comme  insignifiant  et  ac- 
cessoire précisément  le  seul  fait  qui  nous  a  fourni 
la  notion  dont  il  s'agit?  Si  l'on  appelle  sensibi- 
lité \q  processus  organique  d'un  végétal  qui  se  con- 
tracte au  toucher  comme  la  sensitive,  nous  deman- 
dons comment  on  appellera  la  faculté  de  jouir, 
de  souffrir,  d'éprouver  des  passions,  des  émotions 
des  affections?  Pourquoi  appelerd'un  même  mot  des 
choses  si  différentes?  Et  si  on  se  dispute  le  mot,  à 
qui  appartiendra-t-il  de  droit,  si  ce  n'est  à  ceux 
qui  en  sont  en  possession,  et  qui  sont  autorisés 
par  l'usage  de  la  langue  française?  M.  Claude  Ber- 
nard reconnaît  qu'au  fond  la  sensibilité  n'est  autre 
chose  que  l'irritabilité  :  pourquoi  ne  pas  choisir 
ce  terme,  qui  ne  fait  pas  confusion?  Pourquoi prcn- 
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cire  celui  qui  est  confus^,  équivoque,  indéterminé? 
On  est  craccorcl  sur  la  chose  :  pourquoi  insister  sur 
un  mot  contesté?  De  quoi  s'agit-il?  D'un  fait  sur 
lequel  il  n'y  a  pas  de  dissentiment,  à  savoir  que 
dans  l'être  vivant  il  y  aune  propriété  «.de  réagira 
la  stimulation  des  agents  externes  )>  .  C'est  bien  de 
cela  qu'il  est.  question.  On  vous  l'accorde  :  quand 
cette  réaction  est  sentie,  nous  appelons  sensibilité 
la  faculté  interne  qui  est  avertie  de  la  réaction;  mais 
quand  elle  n'est  pas  sentie,  il  nous  est  impossible 
de  lui  donner  ce.  nom;  autrement  il  faudrait  dire  : 
la  sensibilité  est  la  faculté  de  ne  pas  sentir.  Nous 
maintenons  donc  que  l'usage  du  mot  sensibilité  dans 
ce^cas  est  un  abus  de  mot;  que  dans  toutes  circon- 
stances il  pourrait  être  remplacé  par  celui  d'irrita- 
bilité, comme  on  le  voit  dans  cette  phrase  même  de 
Claude  Bernard:  «  L'aptitude  à  réagir  de  la  cellule, 
c'est  l'irritabilité,  la  sensibilité  de  la  cellule;  l'apti- 
tude à  réagir  de  l'ensemble  de  l'appareil  nerveux, 
ou  sensibilité  consciente,  peut  être  considérée 
comme  l'irritabilité  de  cet  appareil  tout  entier.  » 
On  voit  que  ce  dernier  mot  suffît  à  tous  les  cas, 
et  qu'il  serait  beaucoup  plus  scientifique  de  laisser 
à  la  sensibilité  sa  signification  exclusivement  psy- 
chologique. 

Le    livre    que  nous  signalons    est   si  plein    de 
pensées,  que  nous  n'avons  pas  de  place  pour  les 
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résumer  ni  même  les  indiquer  toutes.  Partout, 
dans  presque  toutes  les  questions,  nous  retrouvons 
le  même  combat  entre  le  savant  qui  cherche  les . 
conditions  physiques  des  phénomènes,  et  le  pen- 
seur, le  métaphysicien  inconscient  qui  ne  veut  pas 
sacrifier  l'idéal  à  la  réaU té.  Ce  combat,  c[ui  nous 
permet  parfois  de  surprendre  des  inconséquences, 
des  fluctuations  de  pensée  (dont  s'afl'ranchissent 
facilement  les  esprits  étroits),  ce  combat  était  au 
contraire  ce  qui  rendait  pour  les  philosophes  les 
livres  de  Claude  Bernard  si  intéressants  et  si 
vivants.  Ceux  qui  ont  cru  qu'il  faisait  au  spiritua- 
lisme des  concessions  de  convenance,  des  politesses 
académiques,  ne  comprennent  guère  la  dignité»du 
savant,  et  méconnaissent  le  trait  éminent  du  génie 
de  Claude  Bernard,  C[ui  était  la  sincérité  même.  Il 
ne  mettait  pas  tout  d'accord,  parce  que  personne 
ne  met  tout  d'accord;  mais  jamais  il  n'a  joué  avec 
sa  pensée  :  c'est  du  moins  la  profonde  conviction 
que  nous  avons  retirée  de  la  lecture  de  ses  livres 
comme  du  commerce  de  sa  personne.  Sans  être 
philosophe,  il  aimait  à  philosopher  ;  il  avait  le  goût 
des  pensées  hautes,  mais  sans  hauteur,  sans  mor- 
gue, sans  planer  au-dessus  des  têtes,  enfin  avec 
une  simplicité  pleine  de  charme.  Je  retrouve  tous 
ces  caractères  dans  son  dernier  livre  :  on  l'entend 
lui-même  dans  tout  l'abandon  de  son  génie.. 
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Le  livre  de  M.  E.  Chauffard  *  sur  la  Vie  semble 
une  réponse  au  livre  de  M.  Claude  Bernard,  quoi- 
qu'il Y  ait  peut-être,  dans  le  fond,  moins  de  diffé- 
rence qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord. 
M.  Chauffard  est  vitaliste;  M.  Claude  Bernard  est 
organicistc  :  quoi  do  plus  opposé  que  ces  deux  con- 
ceptions ?  Mais  si  l'on  remarque  d'un  côté  que 
M.  Chauffard  admet  que  le  principe  vital  n'agit  que 
selon  des  conditions  physico-chimiques  ;  si  l'on 
considère  d'autre  part  que,  suivant  M.  Claude  Ber- 
nard, il  y  a  dans  tout  organisme  un  élément  irré- 
ductible aux  lois  physico-chimiques,  on  se  de- 
mande sur  quoi  porte  au  juste  le  différend,  si  ce 
n'est  que  l'un  appelle  /brc<?  vitale  ce  que  l'autre  ap- 
pelle idée  directrice,  que  l'un  est  surtout  préoccupé 
des  conditions  physiques  des  phénomènes,  et  l'au- 
tre de  leurs  conditions  métaphysiques  :  or,  ces 
deux  conceptions,  à  ne  considérer  que  l'ensemble 
des  choses,  ne  paraissent  pas  contradictoires. 
Quant  aux  dissidences  plus  particulières,  par 
exemple  relativement  à  la  question  thérapeutique, 
j'avoue  que  j'ai  peine  à  saisir  le  point  du  débat  : 
mais,  avant  de  revenir  sur  ce  point,  résumons  d'a- 
bord l'ensemble  du  livre  de  M.  E.   Chauffard,  qui 

1.  Depuis  cet  article,  M.  Chauffard  a  disparu  comme  Claude 
Bernard  lui-même  :  c'est  uue  perte  des  plus  regrettables  pour 
la  philosophie  physiologique. 
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est  un  livre  intéressant  et  agréable,  bien  écrit,  quoi- 
que sur  un  ton  peut-être  un  peu  trop  littéraire  pour 
de  pareilles  matières  :  l'auteur,  dans  des  articles 
publiés  au  Correspondant,  a  touché  successivement 
à  toutes  les  grandes  questions  qui  s'agitent  dans 
le  domaine  de  la  philosophie  médicale,  et  même 
de  la  philosophie  en  général  :  ce  sont  ces  articles 
qui  réunis,  suivant  l'usage  actuel,  font  un  livre 
d'une  suffisante  unité  et  d'une  assez  grande  diver- 
sité. L'auteur  divise  lui-même  ses  études  en  trois 
catégories.  La  première  comprend  celles  qui  ont 
un  caractère  dogmatique,  et  traitent  ex  professo 
des  questions  fondamentales  de  la  biologie  ;  elles 
ont  pour  objet  :  le  moi  et  Tunité  vivante  :  la  spon- 
tanéité et  le  mouvement;  la  finalité  dans  les  êtres 
vivants;  la  puissance  génératrice  dans  l'âme  et 
dans  la  vie.  La  seconde  classe  comprend  des  ar- 
ticles de  critique  biologique,  écrits  à  l'occasion 
d'importants  ouvrages  scientifiques.  Ce  sont:  l'âme 
et  la  vie;  les  luttes  actuelles  delà  philosophie  et  de 
la  science  ;  de  l'idée  de  vie  dans  la  science  contem- 
poraine. Enfin  la  troisième  contient  quelques  con- 
clusions plus  ou  moins  directes  ou  éloignées,  telles 
que  des  vérités  traditionnelles  en  médecine  ;  les 
sciences  et  l'ordre  social. 

Nous  n'avons  pas   besoin  de   dire  que  les  ten- 
dances générales  de  ces   divers   écrits   nous  sont 
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sympathiques,  puisqu'elles  relèvent  do  l'ordre 
d'idées  philosophiques  auxquelles  nous  appartenons 
nous-mêmes;  nous  nous  contenterons  d'indiquer 
quelques-unes  des  difficultés  qui,  nous  en  conve- 
nons, viennent  moins  de  l'auteur  que  de  la  nature 
des  problèmes. 

Ainsi,  nous  admettons  avec  Claude  Bernard  qu'il 
y  a  dans  l'être  vivant  un  dessin  architectural  et 
morphologique  attestant  une  cause  intellectuelle 
différente  des  actions  matérielles  qui  se  passent 
dans  les  organes;  mais  si  l'on  va  plus  loin,  si  l'on 
transforme  cette  idée  en  force,  si  on  ne  veut  pas  la 
reléguer,  comme  fontles  animistes,  dans  un  domaine 
purement  métaphysique,  si  enfin,  comme  le  dit 
M.  Chauffard,  on  veut  que  la  force  vitale  intervienne 
directement  dans  les  phénomènes  vitaux,  nous  de- 
mandons qu'on  désigne,  qu'on  circonscrive,  qu'on 
limite  les  phénomènes  de  ce  genre,  qu'on  en  fasse 
rénumération,  que  l'on  nous  dise  en  quoi  ils  sont 
vitaux,  et  non  mécaniques,  physiques,  chimiques; 
et  quand  on  l'aura  fait,  rien  ne  nous  assurera  qu'une 
découverte  nouvelle  ne  vienne  demain  réduire  ces 
phénomènes  vitaux  et  les  faire  passer  d'une  classe 
dans  l'autre.  De  même,  nous  admettons,  contre 
M.  Claude  Bernard  lui-même,  que  l'esprit  humain 
a  bien  le  droit,  quand  il  philosophe,  de  s'occuper 

des  causes  premières  et  cachées  ;  mais  nous  avons 
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peine  à  comprendre  en  quoi  ces  causes  intéressent 
la  thérapeutique  ;  car,  puisqu'on  ne  peut  agir  que 
sur  leurs  manifestations  phénoménales,  il  nous 
semble  que  l'on  agira  toujours  de  la  même  manière, 
qu'elles  existent  ou  qu'elles  n'existent  pas  en  un 
mot,  comme  on  Fa  dit,  on  ne  met  pas  de  cata- 
plasme sur  la  force  vitale.  Nous  trouvons  encore 
des  difficultés  dans  un  autre  chapitre,  qui  est  ce- 
pendant des  plus  instructifs  du  livre,  sur  l'unité  vi- 
vante. L'auteur  s'arrête  devant  le  problème  qui 
a  embarrassé  les  plus  grands  esprits  et  dont  nous 
n'avons  jamais  rencontré  une  solution  satisfaisante,. 
à  savoir  le  problème  delà  divisibilité  de  la  vie  dans 
les  êtres  inférieurs.  Il  prétend  que  «  l'être  vivant 
peut  se  diviser  sans  que  la  vie  soit  divisible.  »  Il  y 
aurait,  suivant  lui,  non  pas  division,  mais  multi- 
plication. Nous  admettons  cette  théorie  pour  les 
animaux  supérieurs,  où  l'individu  vivant  est  et 
reste  tout  entier  après  la  génération,  et  produit  un 
germe  qui  redevient  bientôt  un  individu  égal  à  lui- 
même  ;  mais  dans  les  animaux  inférieurs  que  l'on 
coupe  en  deux  (comme  les  planaires),  la  tête  d'un 
côté,  la  queue  de  l'autre,  où  la  queue  se  refait  une 
tête,  et  la  tête  se  refait  une  queue,  comment  sou- 
tenir quHl  n^y  a  pas  eu  division  ?  Enfin,  dans  le 
problème  de  la  spontanéité  et  du  mouvement,  l'au- 
teur rencontre  cette  objection  des  physiologistes 
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mécanistes  :  lorsqu'un  objet  frappe  les  organes  des 
sens  et  y  détermine  un  mouvement  qui  se  commu- 
nique au  cerveau,  que  devient  ce  mouvement 
s'il  ne  se  transforme  pas  en  sensation  ?  il  faudrait 
donc  admettre  qu'il  se  détruit  et  se  perd  :  ce  qui 
est  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  physique  et  de 
la  mécanique.  M.  Chauffard  répond  que  le  mouve- 
ment ne  se  perd  pas,  mais  que,  «  parti  du  monde 
extérieur,  il  lui  est  restitué  sous  forme  de  chaleur 
et  de  matériaux  organiques  combinés  ».  Nous  ad- 
mettons cette  réponse,  et  pour  nous  l'idée  d'un 
mouvement  qui  se  transforme  en  sensation  est 
un  pur  non-sens.  Mais  là  n'est  pas  pour  nous  la  vraie 
difficulté  :  elle  est  dans  Foriginc  du  nouveau  mou- 
vement, non  plus  centripète,  mais  centrifuge,  qui 
repart  du  cerveau  pour  aller,  à  travers  les  nerfs 
moteurs,  exciter  les  muscles  et  déterminer  le  mou- 
vement externe,  c'est  ce  dernier  mouvement  qui 
paraît  naître  ex  nihilo  s'il  n'est  pas  la  transforma- 
tion d'un  mouvement  antérieur,  et  s'il  est  une  trans- 
formation de  ce  genre,  que  devient  la  volonté?  Est-il 
permis  de  faire  intervenir  dans  la  série  des  mouve- 
ments mécaniques  une  cause  extra-physique  qui  agi- 
rait à  la  manière  d'une  cause  physique?  Tel  est  le 
problème  dont  il  nous  semble  que  M.  Chauffard  ne 
donne  pas  la  solution.  Disons,  pour  terminer,  que 
c'estrinconvénientde  ces  travaux  écrits  pour  le  grand 
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public,  que  les  difficultés  précises  ne  peuvent  pas 
être  abordées  avec  tous  les  développements  tech- 
niques que  les  solutions  exigeraient.  Nous  avons, 
pour  notre  part,  éprouvé  trop  souvent  le  sentiment 
de  cette  difficulté  pour  en  faire  de  grands  reproches 
à  l'auteur.  La  compensation,  c'est  que  la  science, 
parses  côtés  élevéset  philosophiques,  entre  dans  la 
culture  générale  et  ne  peut  manquer  d'en  élever  le 
niveau. 

La  science  aujourd'hui  n'admet  pas  que  rien 
échappe  à  son  domaine  :  pour  elle  il  n'y  a  plus 
d'accident,  il  n'y  a  plus  d'exception,  il  n'y  a  plus 
d'anomalies  ;  pour  elle,  les  exceptions  ont  leurs 
règles,  les  anomalies  ont  leurs  lois.  C'est  ainsi 
que  les  monstres,  considérés  pendant  si  longtemps 
comme  des  jeux  de  la  nature,  lusus  naturx,  ont 
été  classés  en  genres  et  en  espèces,  tout  comme 
les  êtres  normaux,  par  les  deux  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  fondateurs  de  la  tératologie.  Mais  aujour- 
d'hui la  science,  plus  hardie  encore,  ne  se  contente 
plus  de  décrire  et  de  classer  :  elle  prétend  décou- 
vrir les  causes  des  monstruosités,  et  pour  cela 
elle  emploie  la  méthode  expérimentale  :  elle  choisit 
et  prépare  les  circonstances  perturbatrices  qui 
modifient  l'évolution  naturelle  des  germes;  elle 
provoque  la  naissance  des  monstres  ;  en  un  mot, 
elle  fait  des  monstres,  La  tératologie  devient  téra- 
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iogénie.  Tel  est  l'objet  du  beau  livre  de  M.  Camille 
Dareste  sur  la  Tératogénie  expérimentale  qui  vient 
d'obtenir  le  grand  prix  de  physiologie  à  l'Académie 
des  sciences,  et  dont  l'introduction  seule  intéresse 
la  philosophie,  mais  l'intéresse  à  un  haut  degré. 
Cette  introduciion  nous  donne  ce  que  Ton  peut 
appeler  l'histoire  philosophique  de  la  question  des 
monstres.  L'auteur,  qui  a  autant  d'érudition  que 
de  science,  a  exposé  cette  histoire  avec  une  net- 
teté supérieure  et  de  ce  style  sévère  et  lumineux 
qui  est  le  vrai  style  scientifique. 

Un  autre  livre,  qui  touche  encore  de  plus  près 
que  le  précédent  à  nos  études,  est  l'ouvrage  de 
M.  de  Quatrefages  sur  Y  Espèce  humaine,  ouvrage 
qui  se  recommande  d'ailleurs  à  nous  par  un  succès 
bien  rare  pour  les  écrits  de  ce  genre,  puisque  en 
moins  d'un  an  il  est  arrivé  à  sa  quatrième  édition. 
Il  mérite  hautement  ce  succès,  non  seulement  par 
les  connaissances  profondes  et  précises  dont  il 
témoigne,  mais  surtout  par  le  ton  de  l'auteur  et 
par  le  caractère  vraiment  scientifique  de  la  discus- 
sion. Il  y  montre  une  sérénité,  une  impartialité  et 
une  sincérité  qui  commandent  l'estime,  en  même 
temps  que  l'intérêt  et  la  clarté  de  l'exposition  com- 
mandent l'attention  en  présence  du  principe  supé- 
rieur qui  les  anime. 

Terminons   enfin  en  signalant   un  dernier  écrit 


366  PHILOSOPHIE   FRANÇAISE. 

qui  se  rattache  encore  aux  questions  précédentes, 
les  Enchaînements  du  monde  animal^  par  M.  Albert 
Gaudry:  ce  livre  au  reste  est  d'une  nature  presque 
exclusivement  technique  et  ne  touche  qu'avec  une 
extrême  discrétion  aux  problèmes  philosophiques. 
Il  est  consacré  à  montrer  que  plus  on  fouille  les 
archives  géologiques,  plus  on  trouve  de  «  parenté  » 
entre  les  espèces.  Sans  doute  la  parenté  n'est 
pas  la  paternité  :  mais  c'est  déjà  beaucoup  de 
diminuer  les  intervalles.  L'auteur  pense  en  outre 
que  l'idée  de  genre  doit  prédominer  de  plus  en  plus 
sur  l'idée  d'espèce.  Il  rapproche,  comme  on  l'a  déjà 
fait  souvent,  le  conflit  actuel  sur  les  espèces,  du 
grand  combat  du  moyen  âge  entre  le  réalisme  et  le 
nominalisme;  mais,  selon  lui,  ce  seraient  les  parti- 
sans exclusifs  de  l'espèce  qui  sont  les  nominalistes, 
et  les  adversaires  de  l'espèce  seraient  au  contraire 
les  réalistes,  puisqu'ils  tendent  à  confondre  l'espèce 
dans  le  genre,  le  genre  dans  l'ordre,  et  ainsi  de  suite. 
La  réalité  serait  donc  en  raison  de  la  généralité. 
Mais  on  peutdemandersi  les  transformistes  de  nos 
jours  accordent  plus  de  réalité  au  genre  qu'à 
l'espèce,  et  si  leur  philosophie  n'est  pas  plutôt  un 
phénoménisme  universel,  qu'un  véritable  idéa- 
lisme: question  que  nous  nous  contentons  d'indi- 
quer sans  vouloir  la  résoudre.  Qu'il  nous  suffise 
d'avoir  montré  par  les  exemples  précédents  em- 
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pruntés,  on  l'a  vu,  aux  premiers  savants  de  notre 
temps,  que  la  science  vient  de  toutes  parts  au- 
jourd'hui rejoindre  la  philosophie,  et  combien  elle 
peut  lui  prêter  en  même  temps  qu'en  recevoir  des 
lumières. 


XXI 


M.  BREAL.  —  M.  JOLY.  —  M.  ESPINAS 


16  août  1878. 

Si  la  physiologie  se  rapproche  delà  philosophie, 
au  point  que  quelques-uns  confondent  l'une  avec 
l'autre,  il  est  une  autre  science  qui  s'en  rapproche 
plus  encore,  c'est  la  philologie.  Le  corps  organisé 
n'est  que  la  demeure  de  la  pensée;  mais  le  langage 
en  est  le  vêtement,  vêtement  inséparable  :  car  on 
ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  pensée  sans  mots;  et 
un  mot  sans  pensée  n'est  plus  qu'un  son  et  non  un 
mott  On  peut  étudier  le  corps  sans  l'âme,  mais  on 
ne  peut  étudier  le  langage  sans  la  pensée  ;  car  les 
lois  mêmes  de  l'altération  phonétique  tiennent  en- 
core aux    lois  de   l'habitude  et  de   la  sensibilité. 
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Nous  compterons  donc  parmi  les  ouvrages  les  plus 
instructifs  pour  nous,  et  comme  un  passage  de  la 
physiologie  à  la  psychologie,  les  Mélanges  de  my- 
thologie et  de  linguistique,  de  M.  Michel  Bréal:  c'est 
un  recueil,  mais  un  recueil  de  morceaux  excellents 
qui  nous  mettent  au  courant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  neuf  dans  la  science  mythologique  et  dans  la 
science  philologique.  M.  Bréal  est  un  esprit  d'une 
merveilleuse  netteté,  qui  unit  la  précision  à  l'élé- 
gance, la  simplicité  à  la  force.  Il  est  de  ceux  qui 
trouvent  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  nos 
études  classiques:  cependant  il  est  lui-même  un 
exemple  de  ce  que  font  ces  études:  et  je  me  de- 
mande si  les.  méthodes  qu'il  préfère  et  qu'il  voudrait 
introduire  parmi  nous  seraient  capables  de  pro- 
duire un  esprit  aussi  bien  fait  que  le  sien.  Parmi 
les  divers  chapitres  de  son  livre  qui  intéressent 
tous  plus  ou  moins  la  philosophie,  j'en  signalerai 
trois  surtout  dont  les  psychologues  peuvent  faire 
leur  profit,  même  dans  l'enseignement  élémentaire: 
le  premier,  sur  la  forme  et  la  fonction  des  mots; 
le  second,  sur  les  idées  latentes  dans  le  langage;  le 
troisième  sur  les  racines  indo-européennes.  Dans 
le  premier,  l'auteur  affirme  précisément  ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure,  à  savoir  qu'il  ne  faut 
pas  séparer  le  mot  de    sa  signification,  que  l'on  a 

un  peu  trop  considéré  dans  lo  mot  le  son  plutôt  que 

21. 
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le  sens  ;  que  ce  qui  paraît  une  décadence  dans  la 
transformation  matérielle  des  mots  est  souvent  un 
progrès,  si  l'on  considère  la  pensée  dont  le  mot 
n'est  que  l'enveloppe.  Dans  le  second  de  ces  essais, 
M.  Bréal  apporte  son  contingent  de  faits  à  la  ques- 
tions des  phénomènes  inconscients  qui  prend  une 
importance  de  plus  en  plus  grande  dans  la  psy- 
chologie moderne.  Dans  le  troisième  il  discute, 
à  l'aide  de  faits  philologiques,  et,  avec  une 
grande  force,  l'opinion  de  Max  Muller  que  l'es- 
prit humain  commence  par  des  idées  générales. 
Cette  opinion,  qui  n'est  pas  sans  autorité  en 
psychologie,  repose  sur  la  confusion  de  l'indéter- 
miné et  du  général.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
l'homme  ne  commence  pas  par  l'individuel,  c'est- 
à-dire  parle  déterminé;  mais  l'opposé  de  l'indivi- 
duel n'est  pas  nécessairement  le  général,  et  peut 
être  un  état  confus  et  indistinct,  qui  est  en  effet 
le  caractère  primitif  de  nos  sensations.  L'espace 
nous  manque  pour  parler  des  études  de  mythologie 
que  contient  le  même  ouvrage.  L'auteur  paraît 
avoir  adopté  la  théorie  ingénieuse  mais  paradoxale 
de  Max  Muller,  à  savoir  que  les  mythes  religieux 
ne  sont  que  des  métaphores,  où  l'on  passe  pro- 
gressivement du  sens  figuré  au  sens  propre.  Il  y 
aurait  là  à  étudier  des  vues  de  la  plus  haute  im- 
portance pour    la   genèse  des   idées    religieuses, 
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mais  cette  importance  même  ne  nous  permet  pas 
de  les  effleurer. 

Si  nous  nous  tournons  maintenant  du  côté  de 
la  philosophie  proprement  dite,  nous  trouverons 
deux  ouvrages  qui  se  rencontrent  à  peu  près  sur 
le  même  terrain  d'études,  et  qui  sont  diverse- 
ment, mais  également  distingués,  qui  enfin,  ins- 
pirés par  des  tendances  difl'érentes,  font  l'un  et 
l'autre  honneur  à  la  philosophie  universitaire  :  l'un 
est  le  livre  de  M.  Joly,  intitulé  t Homme  et  VAnimal*^; 
l'autre  le  livre  de  M.  Espinas  sur  les  Sociétés 
animales  *. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  relève  de  Tordre 
d'idées  que  l'on  appelle  spiritualistes  ;  le  second 
appartient  plutôt  aux  écoles  nouvelles  et  indépen- 
dantes. On  reconnaît  dans  le  premier  l'influence 
frappante  de  Maine  de  Biran,  et  dans  le  second 
l'influence  d'Auguste  Comte  ;  mais  le  premier  n'a 
rien  d'exclusif  et  fait  volontiers  les  plus  larges 
concessions,  ouvert  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et 
de  solide  dans  les  recherches  nouvelles;  et  le  se- 
cond, tout  en  marchant  très  hardiment  dans  sa 
pensée,  fait  cependant  des  efforts  pour  lui   fixer 

1.  Ce  livre  est  un  méiuoire  couronné  par  rAcadémie  des 
sciences  morales  et  politiques  sur  la  question  de  la  psycholo- 
gie animale. 

2.  Thèse  présenlée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 


372  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

dos  limites,  et  pour  ne  pas  franchir  les  bornes  que 
l'expérience  et  la  raison  imposent  à  tout  homme 
éclairé. 

Au   fond,  il  y  a   deux  sortes   de  philosophies, 
parce  qu'il  y  a  deux  sortes  d'esprits  :  ceux  qui  re- 
cherchent les  ressemblances  et  ceux   qui  recher- 
chent les  différences.  Ces  deux  sortes   de  philoso- 
phies ont  l'air  d'être  très  opposées,  mais   elles  ne 
le  sont  pas  autant  qu'elles    en  ont  l'air.  Le  dia- 
logue qu'elles  ont  entre  elles  est  de  ceux  oii  l'on 
ne  se  répond  pas  l'un  à  l'autre.  L'une  dit  :  Je  ne 
nie  pas  les  ressemblances  ;  mais  voyez  quelles  dif- 
férences !  L'autre  dit  :  Je  ne  nie  pas  les  différen- 
ces ;  mais  voyez  les  ressemblances  !  Les  uns  rai- 
sonnent comme  si  leurs  adversaires  n'admettaient 
aucune   ressemblance;   et  ceux-ci   comme    si    les 
premiers    n'admettaient    aucune    différence  :    de 
sorte  que  ce  qui  n'est  qu'une  question  de  préci- 
sion et  de  mesure  devient  une  question  de  ten- 
dance   un  peu   stérile.    Où  est  le   philosophe,   si 
ami  des  bêtes   qu'on  le  suppose,    qui  ne  recon- 
naisse qu'un  chien   n'est   pas   un   homme?   Réci- 
proquement,   où  est   le    philosophe,    si    idéahste 
qu'il  soit  (excepté  Descartes  ;  et  encore  a-t-il  bien 
soutenu  l'automatisme  dans  le  sens  où  on  le  dit?), 
qui  nie  qu'il  n'y  ait  quelque   chose   de   commun 
entre   l'homme    et  l'animal?  Autrement  comment 
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l'un  ferait-il  de  l'autre  sa  société?  Il  y  a  entre 
l'homme  et  l'animal  des  analogies  :  tout  le  monde 
l'accorde,  et  personne  ne  peut  demander  plus. 
«  L'animal  est  l'analogue  de  l'homme,  a-t-on  dit, 
il  n'est  pas  son  semblable.  »  Ce  mot  résume  tout 
ce  qui  peut  être  dit  sur  la  question,  et  il  doit  mettre 
tout  le  monde  d'accord. 

M.  H.  Joly  appartient  à  l'école  des  différences; 
c'est  son  droit,  et  je  voudrais  bien  que  Ton  m'ex- 
pliquât en  quoi  l'une  serait  moins  philosophique 
que  l'autre.  Le  différent  est  aussi  essentiel  que  le 
semblable  à  la  production  de  la  pensée.  Supposez 
une  unité  homogène,  uniforme,  indistincte  :  que 
pourricz-vous  penser?  Si  l'univers  était  d'une 
seule  couleur,  bleu  ou  rouge,  nous  "ne  verrions  pas 
plus  que  si  tout  était  noir.  Or,  si  nous  réfléchis- 
sons sur  l'idée  du  dift'érent,  nous  verrons  qu'il 
suppose  toujours  quelque  intervalle  :  or,  qu'im- 
porte que  l'intervalle  soit  petit  ou  grand?  N'est-ce 
pas  une  pure  illusion  d'optique  de  croire  qu'un 
petit  intervalle  est  plus  facile  à  comprendre  qu'un 
grand?  Irons-nous  nous  perdre  dans  les  abîmes 
du  continu  ou  du  discontinu?  Mais  c'est  de  la  mé- 
taphysique, et  nous  sommes  dans  la  psychologie 
expérimentale.  A  ce  point  de  vue,  le  livre  de 
M.  H.  Joly  est  très  instructif.  Il  développe  avec 
une   grande   abondance   de  raisons   et    de  faits  la 
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théorie  leibnizienne,  que  Fanimal  n'est  capable 
que  de  consécutions ,  mais  non  pas  de  pensées 
proprement  dites.  L'animal  ne  pense  pas,  parce 
qu'il  ne  généralise  pas  et  qu'il  ne  réfléchit  pas. 
Généraliser ,  c'est-à-dire  trouver  l'un  dans  le 
multiple,  l'ordre  dans  la  succession,  le  tout  dans 
les  parties  ;  réfléchir,  c'est-à-dire  revenir  sur  soi- 
même,  se  dédoubler,  opposer  le  moi  au  non-moi; 
—  et  comme  conséquence  de  ces  deux  opérations, 
parler,  c'est-à-dire  transmettre  par  des  signes  une 
pensée  universelle,  objective,  désintéressée,  voilà 
le  trait  caractéristique  qui  manque  à  la  nature  ani- 
male. Quand  même,  ajouterons-nous  pour  notre 
part,  on  rencontrerait  dans  les  animaux  élevés 
un  germe  obscur  de  ces  facultés  supérieures, 
ce  germe  a  pris  dans  l'espèce  humaine  un  dé- 
veloppement si  prodigieux ,  que  la  différence 
de  degré  y  est  absolument  la  même  chose  que 
serait  une  différence  de  nature ,  et  si  nous 
avions  quelque  critique  à  faire  à  l'auteur^,  ce  serait 
d'avoir  paru  trop  craindre  que  l'on  n'abusât  des 
concessions  qu'il  eût  pu  faire  en  accordant  un  peu 
plus  de  simiUtude  qu'il  ne  fait.  Par  exemple,  il  tient 
à  ne  voir  dans  l'animal  que  de  l'instinct  et  rien 
autre  chose  que  de  l'instinct;  mais  il  est  obligé 
d'accorder  que  cet  instinct  n'est  pas  immobile, 
n'est  pas  absolument  uniforme,  qu'il  s'accommode 
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aux  circonstances,  qu'il  se  modifie  et  peut  se  perfec- 
tionner: n'est-ce  pas  là  quelque  chose  de  très  sem- 
blable à  ce  que  nous  appelons  intelligence?  Faut-il 
réformer  la  langue  et  se  refuser  à  dire  que  le  chien 
et  l'éléphant  sont  des  animaux  intelligents?  que  tel 
individu,  dans  ces  espèces,  est  plus  intelligent  que 
tel  autre?  Ce  sont  là  pour  nous  des  scrupules 
excessifs.  Que  l'on  réserve  à  l'homme  la  raison,  la 
réflexion  et  la  moralité,  je  le  veux  bien  :  mais  que 
l'on  accorde  à  l'animal  un  commencement  de  rai- 
sonnement, un  commencement  d'induction  et  de 
comparaison,  dépensée  même;  je  no  crois  pas  que 
ce  soit  aller  au  delà  de  la  vérité. 

Ce  n'est  là  après  tout  qu'une  dispute  de  mots  : 
nous  ferons  à  l'auteur  une  autre  critique  un  peu 
plus  sérieuse.  Nous  lui  reprocherons  une  lacune 
regrettable  qui  ôte  de  la  force  à  sa  démonstration. 
Ceux  qui  tendent  à  rapprocher  le  plus  possible 
l'homme  de  l'animal  ont  pour  cela  deux  sortes 
d'arguments.  D'une  part,  ils  étudient  les  facultés 
des  animaux  supérieurs  et  ils  essayent  de  les  re- 
lever de  plus  en  plus,  afin  de  diminuer  la  distance 
de  ce  côté;  puis,  passant  à  l'étude  de  l'homme, 
ils  étudient  les  facultés  humaines  dans  les  races 
inférieures,  et  là  ils  font  effort  pour  rabaisser  le 
plus  possible  la  portée  et  la  valeur  de  ces  facultés, 
afin  de  diminuer  également  la  distance  de  ce  côté. 
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Or,  ce  point  de  vue  de  la  question  était  très  né- 
cessaire à  considérer.  Ce  qu'on  objecte  en  effet  aux 
philosophes  idéalistes,  c'est  de  prendre  pour  type  de 
leur  comparaison  le  philosophe  et  non  pas  l'homme, 
tout  au  plus  l'homme  européen ,  c'est-à-dire 
l'homme  perfectible,  capable  de  science,  d'art,  de 
haute  moralité.  On  se  demandera  si  le  critérium 
que  l'auteur  a  appliqué  à  l'animal  pour  le  distin- 
guer de  l'homme,  ne  s'appliquerait  pas  aussi 
à  l'Australien ,  au  nègre ,  au  Hottentot ,  etc. 
M.  H.  Joly  ne  s'est  pas  prémuni  contre  cette 
objection.  Quand  il  parle  de  l'animal,  ce  sont  bien 
les  animaux  tels  qu'ils  sont  qu'il  a  devant  les  yeux; 
mais  lorsqu'il  passe  à  l'homme,  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  réels  qu'il  nous  décrit  :  c'est  l'homme 
abstrait,  l'homme  philosophe,  celui  qui  dit:  Cogito, 
ergosum.  Or,  un  tel  homme  est-il  l'humanité?  On 
peut  en  douter.  Nous  croyons  que  M.  Joly  n'a  nul- 
lement oublié  cette  partie  de  la  question,  et  qu'il 
se  réserve  de  la  traiter  dans  un  autre  ouvrage  ; 
mais  il  aurait  dû  au  moins  la  mentionner  dans 
celui-ci  et  faire  ses  réserves  sur  la  difficulté  qu'elle 
soulevait.  En  résumé,  le  livre  de  M.  Joly  est  un 
livre  d'un  sérieux  mérite  et  qui  enrichira  notre  litté- 
rature psychologique  :  une  ample  connaissance  des 
faits,  l'art  de  les  discuter,  une  exposition  naturelle 
et  aisée,  un  effort  louable  de  ramener   la  notion 
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vague  de  l'instinct  à  quelque  chose  de  précis  et  de 
scientifique,  tels  sont  les  mérites  de  ce  savant  ou- 
vrage qui  en  appelle  un  autre  pour  justifier  le  titre 
général  de  Psychologie  compaPée,  que  l'auteur  a 
mis  en  tête  de  son  livre. 

En  passant  du  livre  de  M.  H.  Joly  à  celui  de 
M.  Espinas,  il  nous  serait  facile  d'user  de  ce  jeu 
de  bascule  si  commode  dans  la  critique  philoso- 
phique, qui  consiste  à  reprocher  à  l'un  juste  l'in- 
verse de  ce  que  l'on  reproche  à  l'autre,  tout  en  se 
dispensant  de  dire  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  trou- 
ver le  vrai  milieu  :  nous  n'aurons  pas  recours  à 
ce  procédé,  caria  question  des  rapports  de  l'hommo 
et  de  l'animal  est  tout  à  fait  secondaire  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Espinas.  Il  traite  d'un  problème  tout 
différent  ;  celui  de  la  société  des  animaux  et  du 
principe  qui  lui  sert  de  fondement. 

Ce  sujet  est  vraiment  neuf;  non  seulement  les 
philosophes,  mais  encore  les  zoologistes  n'avaient 
jamais  à  notre  connaissance  fait  une  étude  spé- 
ciale des  sociétés  animales.  C'est  tout  au  plus  si 
quelques  notions  éparses,  dans. Aristote,  dans  Buf- 
fon,  dans  Ch.  Bonnet  ou  dans  les  naturalistes 
de  nos  jours,  sont  consacrées  il  ce  sujet.  M.  Espi- 
nas a  le  mérite  incontestable  d'avoir  rassemblé 
un  nombre  considérable  de  faits,  et  surtout  de  les 
avoir  classés,  groupés,  étages  d'une  manière   phi- 
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losophique.  Il  commence  par  les  sociétés  appa- 
rentes et  purement  extérieures,  qui  ne  sont  sociétés 
qu'accidentellement  :  ce  sont  le  parasitisme,  le 
communisme  et  la  domestication.  Il  passe  ensuite 
aux  sociétés  normales,  c'est-à-dire  à  celles  dont  le 
concours  est  réciproque  et  dont  les  membres  ne 
peuvent,  à  la  rigueur,  exister  les  uns  sans  les 
autres.  Il  distingue  les  sociétés  de  nutrition  des 
sociétés  de  reproduction.  Parmi  les  premières, 
il  distingue  celles  qui  ont  une  communication  vas- 
culaire  (comme les  polypes  et  les  vers),  et  celles 
qui  n'en  ont  pas  (comme  les  infusoires).  Viennent 
ensuite  les  sociétés  de  reproduction;  et  d'abord  les 
sociétés  conjugales;  puis  le  rôle  des  mères,  et  celui 
des  mâles,  la  monogamie  et  la  polygamie  ;  et  enfin 
la  famille  à  tous  ses  points  de  vue.  De  là,  Fauteur 
s'élève  jusqu'à  la  vie  de  relation,  jusqu'à  la  peu- 
plade. Il  traite  des  réunions  accidentelles  in- 
volontaires; des  réunions  volontaires  momenta- 
nées; des  réunions  volontaires  durables;  des  mi- 
grations, du  langage,  des  industries  collectives. 
On  voit  quelle  masse  de  faits  l'auteur  a  dû  ras- 
sembler :  sans  être  un  zoologiste  de  profession, 
ses  connaissances  sont  des  plus  étendues;  son 
plan  est  méthodique,  et  ses  descriptions  intéres- 
santes. 

Néanmoins,  là  n'est  pas  le  principal  intérêt  de 
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cet  ouvrage  :  il  est  dans  la  théorie  philosophique 
qui  couronne  l'ensemble  et  qui  en  est  en  quelque 
sorte  la  résultante,  et  ici  nous  devons  passer  de 
réloge  à  la  critique.  Rien  de  mieux  sans  doute 
pour  les  philosophes  que  de  se  tenir  au  courant  des 
sciences,  de  s'en  pénétrer,  d'en  posséder  la  langue, 
les  principes  et  d'en  connaître  les  faits.  C'est  là  un 
enrichissement  pour  la  philosophie  ;  mais  il  nous 
semble  que  la  philosophie  doit  aussi  exister  pour 
elle-même  :  elle  aussi  elle  a  ses  principes,  sa 
langue,  ses  données  propres.  Les  faits  scientifiques 
ne  doivent  lui  servir  que  de  matériaux  :  elle  doit 
aborder  les  problèmes  en  eux-mêmes,  et  par  ses 
propres  méthodes.  Or,  dans  le  livre  des  Sociétés 
animales,  les  faits  physiologiques  et  zoologiques 
débordent  et  remplissent  à  peu  près  tout  l'ouvrage  : 
la  pensée  philosophique  est  noyée  dans  le  torrent; 
elle  n'arrive,  sous  sa  forme  propre,  que  dans  les 
dernières  pages,  à  titre  de  conclusion;  en  un  mot, 
dans  le  livre  de  M.  Espinas,  le  philosophe  est 
quelque  peu  masqué  par  le  naturaliste.  Or  c'est  là 
un  défaut  assez  grave  :  pour  parler  en  naturaliste, 
il  faut  l'être  tout  à  fait.  Si  instruit  que  soit  l'auteur, 
pour  les  philosophes,  il  ne  peut  l'être  que  d'une 
manière  encore  insuffisante  pour  les  naturalistes. 
Les  savants  sont  assez  jaloux  :  ils  n'aiment  pas 
beaucoup  qu'on  mette   le  pied  sur   leur  domaine 
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quand  on  n'en  est  pas.  La  philosophie,  de  son  côté, 
ne  doit  pas  être  la  servante  de  la  science  :  eJle  doit 
parler  en  son  propre  nom  et  en  vertu  de  son  propre- 
droit. 

Ces  observations  sont  ici  d'autant  plus  à  leur 
place  que,  dans  le  livre  de  M.  Espinas,  il  s'agit 
au  fond  d'une  théorie  essentiellement  philoso- 
phique, dans  laquelle  les  doctrines  de  la  philoso- 
phie tout  entière  sont  engagées  :  à  savoir  d'une 
théorie  de  la  conscience.  S'il  y  a  une  théorie  qui 
appartienne  en  propre  à  la  philosophie,  c'est  bien 
celle-là  :  cependant  l'auteur  ne  l'aborde  que  par 
le  côté  objectif,  et  en  quelque  sorte  parle  dehors. 
En  le  lisant,  on  ne  se  douterait  pas  que  de  puissantes 
écoles,  les  plus  considérables  d'entre  les  moder- 
nes, se  sont  fondées  sur  l'analyse  du  sujet  pensant. 
Ces,  écoles  n'eussent  jamais  existé  que  l'auteur 
'ne  s'exprimerait  pas  autrement  qu'il  s'exprime  : 
cette  omission  absolue  du  point  de  vue  sub- 
jectif, qui  est  commun  à  Descartes,  à  Locke,  à 
Berkley,  à  Kant,  à  Reid,  à  Biran,  une  telle  omis- 
sion n'est-elle  pas  l'abdication  absolue  de  la 
philosophie  ?  Mais,  pour  justifier  cette  critique, 
nous  devons  résumer  la  pensée  dominante  de 
l'auteur. 

S'il  y  a  un  résultat  qui  semble  acquis  par  tous 
les  travaux   de   la  physiologie    et  de   la  zoologie 
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modernes,  c'est  cette  proposition  :  Tindividu  vivant 
est  une  collection,  et,  comme  on  Ta  dit,  «  une 
colonie».  A  part  la  cellule  qui  est  Tatome  orga- 
nique, mais  qui  ne  se  présente  jamais  isolée,  iln  y 
a  pas  à  proprement  parler  d'individu,  et  l'on  peut 
dire  que  tout  individu  est  une  société  .  D  semble 
que  M.  Espinas  se  soit  inspiré  de  cette  pensée, 
mais  en  la  retournant  en  quelque  sorte,  et  qu'il  se 
soit  dit  :  si  Tindividu  est  une  société,  récipro- 
quement il  est  vrai  de  dire  que  la  société  est  un 
individu.  On  devra  donc  entendre  au  propre  des 
expressions  qui  n'étaient  prises  qu'au  figuré  :  ainsi, 
ce  que  nous  appelons  le  corps  social  sera  un  vérita- 
ble corps,  un  véritable  organisme,  comme  le  corps 
d'un  animal  ou  d'un  homme.  La  fable  des  membres 
et  l'estomac  ne  sera  plus  un  apologue,  mais  la 
vérité  littérale.  Gela  est  évident  pour  le  corps  dont 
les  parties  sont  unies  entre  elles^  et  forment  un 
tout  contigu,  comme  un  polype,  un  ver  déterre; 
mais  cela  sera  vrai  encore  quand  les  parties  seront 
séparées  et  paraîtront  constituer  des  individus  dis- 
tincts; qu'importe  en  effet  cette  circonstance,  si  les 
individus  sont  aussi  indispensables  les  uns*  aux 
autres,  que  le  sont  les  organes  dans  l'individu  vi- 
vant? Qu'importe,  par  exemple,  que  les  sexes  soient 
séparés  ou  réunis  :  sont-ils  moins  nécessaires  l'un 
à  l'autre,  et  le  couple  n'est-il  pas  un  individu  au 


382  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

même  titre  que  l'hermaphrodite  * .  Demandera-t-on 
quel  est  le  fondement  qui  fait  ainsi  d'une  société 
un  individu?  Suivant  Fauteur,  c'est  l'unité  de  con- 
science. On  considère  généralement  la  conscience 
comme  une  faculté  individuelle  ;  c'est  une  erreur  : 
il  y  a  d<3s  consciences  collectives  ;  c'est  là  que  nous 
trouvons  la  vraie  définition  de  la  société  :  «  Une 
société  est  un  être  vivant  qui  se  distingue  des 
autres  en  ce  qu'il  est,  avant  tout,  constitué  par 
une  conscience.  Une  société  est  une  conscience 
vivante,  un  organisme  d'idées.  »  L'auteur  soutient 
la  communication  des  consciences,  l'accumulation 
des  consciences,  leur  scissipartité  :  ce  sont  des 
monades  qui,  contre  la  pensée  de  Leibniz,  ont  des 
fenêtres  ouvertes  les  unes  sur  les  autres. 

On  voit  que  ces  conclusions  dépassent  de  beau- 
coup, par  leur  portée  métaphysique,  l'échafaudage 
zoologique  qui  les  a  suggérées  :  il  ne  s'agit  de  rien 
de  moins  que  d'une  théorie  de  l'individualité,  sous 
le  nom  de  société.  Il  semblait,  d'après  les  derniers 
travaux  de  la  science,  qu'il  n'y  eût  plus  d'individu 
réel,  et  qu'on  se  perdît  dans  la  divisibilité  à  l'infini. 
Il  n^n  est  pas  ainsi  suivant  notre  auteur  :  Tindividu 

1.  Les  saint-simoniens  étaient  doue  dans  le  vrai  lorsqu'ils 
disaient  que  Vindividu  social  n'était  ni  un  homme  ni 
une  femme,  pris  séparément,  mais  le  couple  homme  et 
femme. 


M.    BRÉAL.    —    M.    JOLY.    —    M.    ESPIXAS.       383 

véritable,  c'est  le  corps  social.  Une  telle  théorie 
n'aurait-elle    pas   quelque    danger,    si  on   venait 
l'appliquer  jusqu'à  la  société  humaine?  Ne  contien- 
drait-elle pas  en  germe  quelque  chose  de  semblable 
à  ce  que   l'on   a  appelé  le    socialisme?   L'auteur 
serait  en  droit  de  récuser  cette  objection,  puisqu'il 
ne  se  place  qu'au   poinl   de  vue  des  sociétés  ani- 
males, et  qu'il  ne  traite  pas  de  la  société  humaine. 
Néanmoins,  il  y  a  là  matière  à  réflexion;  et  en  tout 
cas,  cette  perspective  ne   peut  que  nous  servir  à 
faire  voir  la  portée  des  vues  qui  nous  sont  présentée  s 
ici.  L'auteur  aurait  dû  aussi,  à  ce  qu'il  nous  sem- 
ble, examiner  en  quoi  l'unité  sociale  qui  résulte  de 
la  coopération  de  tous  les  membres  d'un  groupe,  se 
distingue  de  l'unité  spécifique  qui  résulte  de  l'iden- 
tité dé  forme  entre   tous  les  individus  du  même 
groupe^  c'est-à-dire  en  quoi  la  société  se  distingue 
de  Y  espèce.  De  plus,  étant  philosophe,  et  non  pas  seu- 
lement physiologiste,  il  aurait  dû  chercher  à 'nous 
expliquer  en  quoi  sa  conception  de  l'individu  social 
se  rapproche  ou  se  distingue  de  la  doctrine  appelée 
au  moyen  âge  le  réalisme  et  qui  fait  consister  pré- 
cisément la  substance  réelle  et  cff'ective,  non  dans 
l'individu,    mais   dans  la    collectivité.    On   voit   à 
combien  de    questions  philosophiques    ardues  et 
profondes  l'auteur  touche  sans  y  pénétrer.  Il  nous 
semble  que  s'il  avait  allégé  son  travail  d'une  bonne 
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partie  de  sa  science  zoologique  en  renvoyant  aux 
ouvrages  spéciaux,  qui  en  traiteront  toujours  avec 
plus  d'exactitude,  il  aurait  pu  accorder  davantage 
à  son  propre  objet,  à  savoir,  à  la  philosophie  de 
la  question. 

On  pourrait  encore  s'entendre  avec  l'auteur  sur 
le  sens  plus  ou  moins  large,  quoique  bien  excessif, 
qu'il  accorde  aux  mots  de  corps,  d'organisme, 
d'individu.  On  peut  admettre,  dans  une  certaine 
mesure,  qu'une  société  est  un  corps,  un  organisme, 
un  tout  :  car  cela  ne  veut  pas  dire  après  tout  beau- 
coup plus  que  ceci,  à  savoir,  que  la  société  est 
une  société;  et  l'auteur  a  raison  de  chercher 
à  écarter  l'individualisme  excessif  de  ceux  qui 
ne  voient  dans  une  société  qu'une  juxtaposition 
d'individus  réellement  séparés.  Mais  l'auteur  s'a- 
vance jusqu'à  une  théorie  qui  parait  inadmissible, 
à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  et  aussi  bien 
au  point  de  vue  matérialiste  qu'au  point  de  vue 
spirituahste,  lorsqu'il  soutient  que  l'unité  sociale 
est  constituée  par  ce  qu'il  appelle  une  «  con- 
science collective  v  .  Il  renverse  toutes  les  don- 
nées de  la  psychologie,  en  admettant  qu'entre 
deux  ou  plusieurs  individus  séparés  par  l'espace 
et  par  le  temps,  il  y  a  unité  de  conscience,  et  cela 
dans  le  sens  propre  du  mot.  Qu'une  pareille  théorie 
soit  soutenue  par  un  physiologiste,  un  zoologiste, 
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un  savant  d'ordre  quelconque  qui  n'emploie  pas  les 
mots  psychologiques  dans  leur  sens  rigoureux, 
nous  le  comprenons;  mais  qu'un  philosophe  élevé 
à  l'école  de  Descartes,  de  Locke,  de  Condillac,  de 
Kant,  de  Fichte,  de  Joufîroy,  deMainede  Biran,  de 
Stuart  Mill;  un  philosophe  qui  sait  mieux  que  per- 
sonne que  le  caractère  propre  de  la  conscience  est 
l'mpénétrabilité  et  l'incommunicabilité  (si  ce  n'est 
par  des  signes  externes),  prenne  le  mot  de  con- 
science au  sens  métaphorique  que  lui  donne  le 
vulgaire,  c'est-à-dire  comme  synonyme  de  la  sym- 
pathie qui  unit  les  divers  membres  d'un  corps  ou 
d'une  société,  c'est  ce  que  nous  avons  peine  à  nous 
expliquer,  si  .ce  n'est  par  le  fâcheux  effet  de  l'in- 
fluence positiviste,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  noyer 
la  philosophie  dans  les  sciences,  et  à  en  faire  dis- 
paraître le  génie  propre.  Nous  regrettons  d'autant 
plus  cette  tendance  dans  l'ouvrage  de  M.  Espinas, 
que  nous  sommes  plus  disposé  à  reconnaître  que 
l'auteur  est  un  esprit  original  et  fin,  quoiqu'un  peu 
aigu,  très  apte  à  l'analyse  philosophique.  Système 
à  part,  son  livre  est  remarquable  par  le  groupement 
des  faits  et  l'effort  tout  à  fait  neuf  qu'il  a  tenté  d'en 
découvrir  les  lois.  L'exposition  est  excellente,  dune 
bonne  manière,  sévère  sans  sécheresse,  et  agréa- 
ble sans  fausse  couleur;  en  un  mot,  c'est  l'estime 

même  que  nous  faisons  du  talent  de  l'auteur  qui  nous 
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rend  d'autant  plus  sensiblesles  défauts  que  nous 
avons  signalés. 

Nous  voudrions  terminer  en  tirant  de  ce  dernier 
exemple  une  petite  moralité.  Sans  doute,  il  a  été 
légitimé,  utile,  nécessaire,  de  ramener  la  philoso- 
phie à  l'étude  des  sciences.  Nous  avons  toujours  ap- 
plaudi à  ce  mouvement;  et  peut-être  y  avons-nous 
pour  notre  part  quelque  peu  contribué.  Mais  il  nous 
semble  que  le  moment  est  venu  où  la  philosophie 
doit  songer  à  sa  propre  indépendance,  qui  est  la 
garantie  de  son  existence  même.  Elle  a  fait  toutes  les 
concessions  nécessaires  :  elle  a  reconnu  ses  lacunes; 
elle  a  cherché  à  lesrempUr;  elle  s'est  mise  à  Técole 
des  savants  (qui  ne  lui  en  ont  pas  toujours  su 
beaucoup  de  gré).  Il  ne  faudrait  pas  cependant 
aller  trop  loin  en  ce  sens.  La  philosophie  n'a  pas 
cessé  d'être  la  servante  de  lathéologie,  «  ancilla  theo- 
logïœ  »  ,  pour  devenir  la  servante  de  la  physique, 
de  la  chimie  et  de  la  physiologie.  Sans  cesser 
d'entretenir  des  relations  cordiales  avec  les  scien- 
ces, qu'elle  revendique  maintenant  son  droit  d'exis- 
ter pour  elle-même  et  de  croire  en  elle-même.  Il  y 
a  parmi  nous  une  jeune  école  qui  ne  nous  paraît 
pas  avoir  le  sentiment  suffisamment  juste  du  droit 
que  la  philosophie  a  d'exister  comme  science  dis- 
tincte. Nous  engageons  ceux  qui  inclinent  un  peu 
de  ce  côté  à  réfléchir  à  la   situation  inférieure  et 
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équivoque  qu'ils  préparent  à  leur  science  de  pré- 
dilection en  la  réduisant  à  n'être  autre  chose  que 
la  partie  douteuse,  contestée  et  plus  ou  moins 
chimérique  des  sciences  positives. 


XXII 


M.   BOUSSINESQ 


Un  savant  français,  M.  Boussinescf,  professeur 
à  la  faculté  des  sciences  de  Lille,  a  exposé  récem- 
ment une  théorie  nouvelle,  empruntée  à  une 
connaissance  profonde  de  la  mécanique,  sur  la 
conciliation  du  déterminisme  et  de  la  liberté 
morale.  Ces  vues  ont  été  exposées  dans  une  note 
des  Comptes  rendus  de  l Académie  des  sciences,  et 
dans  un  article  de  la  Revue  scientifique  *  et  enfin 
dans  un   grand   mémoire  intitulé  Conciliation  du 

\.  Voyez  les  comptes  rendus  du  19  février  1877  (p.  362), 
et  du  5  mars  (p.  419)  et  la  Revue  scien'i/ique,  de  M.  Alglave, 
12  avril  1877  (p.  981).  Le  travail  de  M.  Boussiuesq  a  été  aussi 
l'objet  d'une  communicatiou  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques 
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véritable  déterminisme  mécanique  avec  la  vie  et  la 
liberté  morale.  Comme  ce  genre  de  questions  a  été 
très  étudié  dans  ces  derniers  temps,  nous  pensons 
qu'il  pourra  être  intéressant  pour  les  lecteurs  qui 
s'occupent  de  philosophie,  de  connaître  la  théorie 
originale  dont  nous  venons  de  parler.  Nous  deman- 
dons seulement  quelque  indulgence  pour  les 
développements  un  peu  arides  dans  lesquels  nous 
sommes  obligé  d'entrer. 

Si  nous  disions  que  le  savant  dont  nous  parlons 
a  voulu  démontrer  le  libre  arbitre  par  les  mathé- 
matiques, nous  craindrions  de  jeter  une  défaveur 
imméritée  sur  un  travail  très  sérieux  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  métaphysique  de  fantaisie. 
S'il  est  généralement  déraisonnable  de  vouloir 
démontrer  par  les  sciences  exactes  les  vérités 
morales  qui  sont  d'un  tout  autre  ordre,  il  n'est  pas 
déraisonnable,  il  est  au  contraire  très  légitime 
et  même  nécessaire  de  chercher  à  écarter  par  les 
mathématiques  les  objections  et  les  difficultés  qui 
peuvent  naître  des  mathématiques  elles-mêmes. 
Or  si  l'on  considère  que  la  liberté  humaine  produit 
du  mouvement  dans  le  monde  extérieur  ,  et  s'ap- 
plique même  immédiatement  aux  mouvements 
(le  notre  propre  corps,  puisque  le  type  générale- 
ment présenté  de  l'acte  libre  est  celui-ci  :  je  veux 

mouvriii-  mon  l^.ras  et  je  le  meus;  —  si  l'on  considère 

22. 
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d'un  autre  côté  que  le  mouvement  est  un  phé- 
nomène soumis  à  des  lois  mathématiques  qui  sont 
l'objet  d'une  science  appelée  mécanique,  on  com- 
prendra que  la  liberté  morale  puisse  se  trouver 
en  conflit  avec  les  lois  mathématiques  du  mouve- 
ment, et  qu'il  puisse  naître  de  la  mécanique  des 
difficultés  spéciales  que  la  mécanique  seule  puisse 
lever.  Tel  est  précisément  l'objet  du  travail  de 
M.  Boussinesq;  mais  pour  bien  comprendre,  il 
faut  remonter  plus  haut. 

Descartes,  en  fondant,  comme  il  le  dit  lui-même, 
la  physique  «  sur  l'idée  des  perfections  divines  » 
étaitparti  de  cette  pensée  que  Dieu  étant  immua- 
ble, a  dû  mettre  dans  le  monde  quelque  chose 
de  son  immutabilité,  et  il  en  avait  conclu  qu'il 
y  a  une  «  quantité  permanente  »  dans  l'univers,  et 
que  cette  quantité  est  la  quantité  de  mouvement  : 
c'est-à-dire  que  la  somme  des  mouvements  qui 
est  dans  l'univers  est  constante,  qu'elle  ne  peut 
être  ni  augmentée  ni  diminuée  ;  d'où  il  suit  que  la 
volonté  humaine  ne  peut  pas  créer  de  mouvement; 
d'où  il  suivrait  encore,  à  ce  qu'il  semble,  que  la 
volonté  ne  pourrait  pas  mouvoir  le  corps,  si 
Descartes  ne  corrigeait  pas  cette  conséquence 
excessive  en  disant,  que  la  volonté,  sans  avoir  la 
puissance  de  créer  le  mouvement  a  la  puissance 
de  le  diriger  :  diriger  le   mouvement   ce  n't-st  pas 
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la  même  chose  que  le  produire,  ce  n'est  que  le 
déplacer,  c'est  en  détruire  une  portion,  de  telle 
sorte  que  le  mouvement  se  reproduise  ailleurs, 
et  que  la  somme  reste  constante.  L'action  de  la 
volonté  sur  le  corps  et  la  possibilité  des  mouve- 
ments volontaires  étaient  donc  sauvegardées. 
■  Mais  bientôt  Leibniz  en  modifiant  la  formule 
de  Descartes,  et  en  creusant  plus  avant  le  prin- 
cipe de  la  conservation  d'une  certaine  quantité 
dans  l'univers,  avait  dû  écarter  la  distinction 
précédente  entre  la  production  et  la  direction  du 
mouvement.  Oui,  disait-il,  il  y  a  une  quantité  cons- 
tante dans  l'univers  ;  mais  cette  quantité  n'est  pas 
la  quantité  de  mouvement,  c  esildi  qna7îtité  de  force. 
Tout  mouvement  résulte  d'une  force,  et  l'homme 
ne  peut  pas  plus  produire  de  force  que  produire 
de  mouvement.  La  quantité  de  force  dans  l'univers 
ne  peut  être  ni  augmentée,  ni  diminuée.  D'où  il 
suit  que  l'homme  ne  peut  pas  plus  diriger  le 
mouvement  que  le  créer  ;  car  diriger  le  mouvement 
c'est  détourner  un  mouvement  donné  d'une 
direction  antérieure  ;  mais  en  vertu  des  lois  de 
l'inertie,  le  corps  ne  peut  être  détourné  de  sa 
direction  que  par  une  cause  nouvelle,  et  une  cause 
adéquate  :  il  faut  donc  une  nouvelle  force  pour 
détourner  le  sens  du  mouvement,  pour  le  diriger. 
Que  l'on  ne  dise  pas  :   cette  force   qui   dirigera  le 
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mouvement,  c'est  celle  de  l'âme  elle-même.  Non  ; 
car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  force  au  sens  méta- 
physique et  intellectuel  ;  il  s'agit  d'une  force  mé- 
canique évaluable  au  dynamomètre  et  exprimée 
par  une  quantité  mathématique  dont  la  formule 
est  m  V  ^,  c'est-à-dire  le  produit  de  la  masse  par 
le  carré  de  la  vitesse  *;  c'est  cette  quantité  qui  est 
constante  dans  l'univers  et  qui  doit  se  retrouver 
à  travers  toutes  les  transformations.  Or  l'âme 
ne  pouvait  elle-même  être  considérée  comme  force 
dans  ce  sens  qu'à  la  condition  d'être  un  agent 
mécanique,  d'entrer  dans  l'engrenage  des  forces 
physiques,  de  n'être  elle-même  qu'un  moment  de 
la  transformation  universelle  delà  force  dynamique 
de  la  nature  :  or,  c'est  cela  même  que  prétend  le 
déterminisme.  Quant  à  savoir  si  l'âme  peut  agir 
autrement,  c'est  précisément  la  question. 

La  doctrine  de  la  conservation  de  la  force, 
établie  théoriquement  par  Leibniz,  démontrée 
mathématiquement  par  Huyghens,  est  devenue  de 
nos  jours  une   vérité   expérimentale    de  premier 

1.  On  prend  généralement  aujourd'hui  le  travail  de  la  force, 
au  lieu  de  la  force  elle-même,  et  c'est  alors  la  moitié  de  la 
quantité  précédente  On  a  substitué  aussi  à  la  notion  de 
force  qui  paraît  vague,  la  notion  d'énergie,  qui  serait  plus 
scientifique  :  mais  c'est  toujours  le  même  principe.  Voir  le 
livre  de  M.  Batfour  Steivart  sur  la  Conservation  de  Vénerglé 
dans  la  Bibliothèque  scientifique  internationale. 
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ordre,  par  suite  de  la  découverte  de  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur.  Il  a  été  démontré  par 
l'expérience,  et  toute  une  science  nouvelle  s'en  est 
suivie,  que  la  quantité  du  travail  détruite  dans  une 
machine,  correspond  constamment  à  une  quantité  de 
chaleur  produite.  La  chaleur  prend  donc  la  place  du 
mouvement;  bier\  plus  elle  est  elle-même  un  mouve- 
ment et  elle  est  soumise  aux  lois  de  la  mécanique. 
Grâce  à  elle  toute  une  portion  de  la  force  mécanique 
de  l'univers,  que  l'on  pourrait  croire  dissipée  et  per- 
due, puisqu'elle  ne  se  retrouvait  pas  en  mouvements 
visibles,  se  retrouve  maintenant  en  mouvements  in- 
sensibles qui  agissent  sur  nos  sens  en  tant  que  cha- 
leur. Le  grand  principe  de  la  persistance  de  la  force 
était  donc  universellement  confirmé.  D'un  autre 
côté,  Lavoisier  avait  démontré  en  fondant  la 
chimie  moderne,  que  dans  toutes  les  transfor- 
mations du  corps,  la  quantité  de  masse  ou  de 
matière  restait  toujours  la  même.  Ainsi,  même 
quantité  de  matière,  même  quantité  de  force, 
telle  est  la  double  loi  fondamentale  qui  régit 
l'univers.  Le  fameux  nihil  ex  m'hilo  n'est  plus  un 
■axiome  métaphysique  ;  il  est  devenu  une  vérité 
palpable ,  positive  ,  base  de  la  science  et  de 
l'industrie,  fondement  de  toutes  les  inductions  et 
de  toutes  les  opérations  que  nous  formons  sur  la 
nature. 
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Ainsi  l'univers  est  une  vaste  machine,  dont  toutes 
les  opérations  sont  soumises  à  la  mécanique,  dont 
les  mouvements  sont  déterminés  par  les  mouve- 
ments antérieurs  ;  tous,  même  les  mouvements 
appelés  volontaires,  sont  écrits  d'avance  d'une 
manière  infaillible,  à  ce  qu'il  semble,  dans  les 
premiers  mouvements  qu'a  reçus  la  nature  à  son 
origine.  Dans  ce  vaste  engrenage,  soumis  à  une 
fatalité  inflexible,  que  devient  la  volonté  hu- 
maine ? 

Il  semble  que  nous  soyons  réduits  à  ce  dilemme  ; 
ou  la  volonté  est  absolument  impuissante,  ou  elle 
ne  peut  agir  qu'en  faisant  partie  elle-même  du 
système,  c'est-à-dire  à  titre  de  force  piécanique, 
aveugle  et  fatale  :  mais  alors  c'en  est  fait  de  la 
liberté  humaine. 

Il  y  avait  cependant  une  issue,  que  Leibniz  avait 
aperçue  avec  une  profonde  sagacité  ;  là  est  l'origine 
d'une  théorie  qui  a  passé  pour  absolument  chimé- 
rique, parce  qu'on  ne  faisait  pas  assez  d'attention 
aux  motifs  profonds  qui  l'avaient  suggérée  :  c'est 
la  doctrine  de  Yharmonie  préétablie.  Que  l'âme  ne 
puisse  ni  produire  le  mouvement  ni  le  diriger, 
c'est  ce  qui  paraît  résulter  des  considérations 
précédentes  ;  mais  s'il  n'y  a  pas  d'action  directe,  il 
peut  y  avoir  au  moins  correspondance.  Pourquoi 
la  cause  première  n'aurait-elle  pas  calculé  la  série 
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des  mouvements  de  l'univers,  de  telle  fa^on  qu'à 
un  moment  donné,  tel  mouvement  correspondît  à 
telle  volition  ?  et  réciproquement,  pourquoi  Dieu 
n'aurait-il  pas  disposé  dans  les  âmes  une  loi  interne 
de  développement  telle,  qu'à  tels  mouvements 
extérieurs  correspondraient  d'une  manière  cons- 
tante telles  et  telles  sensations?  L'acte  volontaire 
serait  tout  interne  et  n'aurait  besoin  d'aucune 
force  mécanique  pour  agir  au  dehors.  Ce  seraient  les 
lois  de  la  mécanique  elles-mêmes  qui  auraient  été 
prédéterminées  pour  servira  nos  volontés.  Dans 
cette  hypothèse  l'absolu  mécanisme  ne  serait  pas 
en  contradiction  avec  la  volonté  libre.  Il  est  vrai  que 
dans  Leibniz  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie  ne 
sauvait  pas  là  liberté,  parce  qu'il  admettait  encore 
un  déterminisme  interne  dans  les  âmes,  en  outre 
du  déterminisme  externe  dont  nous  venons  de 
parler  ;  mais  c'est  un  autre  ordre  d'idées  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici. 

Ainsi  l'harmonie  préétablie  peut  affranchir  la  li- 
berté des  liens  de  la  mécanique  :  cela  est  certain  ; 
mais  à  quel  prix?  au  prix  des  affirmations  les  plus 
exorbitantes,  etdes  conséquences  les  plus  étranges. 
D'abord  cette  hypothèse  contredit  non  seulement 
le  sens  commun,  mais  encore  le  sens  intime,  qui 
semble  bien  nous  attester  de  la  manière  la  plus 
éclatante  une  action  directe  de  la  volonté  sur  nos 
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organes.  De  plus,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Leib- 
niz, que  tout  se  passe  dans  les  âmes  comme  s'il 
n'y  avait  pas  de  corps,  et  que  tout  se  passe  dans 
les  corps  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'âme,  ne  s'en- 
suit-il pas  que  tout  l'univers  des  corps  pourrait 
être  soudainement  détruit  sans  que  nous  nous  en 
apercevions?  Ainsi  qu'il  plaise  à  Dieu  d'anéantir  le 
monde,  sauf  une  seule  monade,  cette  monade  per- 
sisterait à  elle  toute  seule  à  être  l'univers  tout  en- 
tier? Mais  alors  à  quoi  bon  un  univers  ?  Et  pour- 
quoi supposer  qu'il  existe  autre  chose  que  cette 
monade  unique?  Réciproquement,  qu'il  plaise  à 
Dieu  d'anéantir  les  âmes  en  laissant  subsister  les 
corps,  le  cours  de  l'histoire  n'en  resterait  pas  moins 
tel  qu'il  doit  être;  et  pour  un  observateur  extérieur 
rien  n'aurait  changé.  Voyez-vous  ces  révolutions, 
ces  guerres,  ces  grandes  entreprises  politiques,  ces 
luttes  parlementaires,  ces  grands  discours  élo- 
quents, tout  cela  accompli  par  des  corps  sans  âme, 
par  des  automates  sans  vie  et  sans  pensée  !  Une 
telle  division  du  monde  en  deux  portions  si  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre,  si  séparées,  si  étrangè- 
res l'une  à  l'autre  qu'elles  ne  peuvent  pas  s'assurer 
de  leur  existence  respective,  une  telle  hypothqse 
qui  ressemble  à  un  somnambulisme  universel  est- 
elle  bien  préférable  au  fatalisme  lui-même?  Et  est- 
ce  une  garantie  bien  solide  pour  la  morale  que  de 
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la  faire  reposer  sur  les  conceptions  les  plus  extraor^ 
dinaires  de  l'esprit  humain? 

Je  ne  rappellerai  pas,  pour  ne  pas  trop  étendre 
ces  considérations  préliminaires,  les  autres  essais 
de  conciliation  qui  ont  été  proposés  par  les  méta- 
physiciens, et  par  exemple,  la  profonde  distinction 
de  Kant  entre  les  phénomènes  et  les  noumènes,  les 
premiers  seuls  soumis  au  mécanisme,  les  seconds 
se  confondant  pour  Kant  avec  les  êtres  libres  eux- 
mêmes:  le  monde  mécanique  n'est  que  l'appa- 
rence, la  liberté  est  le  fond  ;  le  premier  est  le  produit 
de  notre  sensibilité,  de  notre  imagination,  le  second 
est  notre  être  même,  notre  essence  même.  Mais 
laissant  décote  ces  hypothèses  métaphysiques,  de- 
mandons-nous si  du  côté  de  la  science  elle-même, 
du  côté  de  la  mécanique,  il  n'y  a  pas  lieu  à  entre- 
voir la  possibilité  d'une  conciliation. 

Un  philosophe  que  la  science  a  perdu  récemment 
et  qui  était  à  la  fois  un  savant,  M.  Gournot,  avait 
émis  une  pensée  importante,  qui  peut  être  consi- 
dérée comme  lepoint  de  départ  du  travail  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  11  avait  fait  remarquer  que 
l'homme  peut,  par  son  intelligence,  en  améhorant 
et  en  combinant  de  mieux  en  mieux  les  rouages 
d'une  machine,  atténuer  indéfiniment  la  part  de 
travail  physique  que  cette  machine  doit  exécuter 

pour  pi'oduirc  un  certain  effet,   et  par  un  procédé 

23 


398  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

de  raisonnement  familier  aux  mathématiciens,  le 
procédé  infinitésimal,  il  avait  conclu  que  l'on  pou- 
vait concevoir  comme  possible  un  cas  où  ce  travail 
serait  rigoureusement  nul  :  ce  serait  par  exemple 
le  cas  des  machines  organisées,  des  organismes, 
où  la  force  physique,  purement  mécanique,  serait 
remplacée  par  ceque,M.  Gournot  appelle  le  pouvoir 
directeur,  pouvoir  qui  interviendrait  et  agirait,  dit- 
il,  «non  pas  à  la  manière  des  forces  physiques,  non 
en  ajoutant  son  action  aux  leurs,  ou  en  les  neutra- 
lisant par  une  action  contraire  du  même  genre, 
mais  en  leur  imprimant  une  direction  appropriée.  » 
C'était  revenir,  comme  on  le  voit,  au  principe  de 
Descartes,  mais   avec   cette   restriction  qu'au  lieu 
d'une    direction  rigoureusement  mécanique,   qui 
avait  pu  prêter  aux  objections  de  Leibniz,  il  s'a- 
gissait ici  d'une  direction  d'un  tout  autre  genre,  et 
n'ayant  rien  de  commun  avec  les  forces  de  la  mé- 
canique. 

Cette  pensée  de  M.  Cournot,  dont  l'esprit  péné- 
trant et  exigeant  est  connu  de  tous  les  philoso- 
phes, a  été  acceptée  et  reproduite,"  sbus  sa  propre 
responsabilité,  par  un  autre  savant  membre  de 
rinstitut  de  France  dans  la  section  de  méca- 
nique, M.  de  Saint-Venant  qui  l'année  dernière 
devant  l'Académie  des  sciences,  fort  étonnée  et  peut- 
être    peu    charmée  de   se   trouver    inopinément 
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transportée  sur  le  terrain  nuageux  et  flottant  de 
la  métaphysique,  a  lu  une  note  curieuse  insérée 
depuis  dans  les  Comptes  rendus  sur  t accord  de  la 
liberté  morale  avec  les  lois  du  mécanisme  * 

M.  Boussinesq  résume  ainsi  lui-même  le  travail 
de  M.  de  Saint-Venant.  Celui-ci,  «  réduit,  dit-il,  dès 
l'abord  l'eff'et  mécanique  de  la  volonté  à  un  très- 
petit  travail  auquel  il  donne  le  nom  de  travail 
décrochant,  parce  qu'il  le  compare  à  celui  de  l'ou- 
vrier qui  tire  le  déclic  (ou  crochet)  retenant  élevé 
à  plusieurs  mètres  un  mouton  destiné  à  enfoncer 
des  pieux,  ou  à  celui  d'un  homme  qui  presse  la 
détente  d'une  arme  chargée.  Il  montre  ensuite  qu'un 
perfectionnement  de  plus  en  plus  grand  du  méca- 
nisme permet  de  réduire  indéfiniment  ce  travail; 
et  il  est  d'avis  que  la  nature,  plus  parfaite  que 
l'art,  peut  bien  avoir  réussi  à  l'annuler  tout  à  fait. 
Cela  revient  au  fond  à  l'opinion  de  ^I.  Claude 
Bernard  qui  admet  l'influence  d'un  principe  di- 
recteur, tout  en  lui  refusant  le  pouvoir  de  créer 
aucune  force,  c'est-à-dire  de  modifier  en  quoi  que 
ce  soit  les  conditions  physiques  des  mouve- 
ments. » 

Nous  devonsdire,  pour  être  complètement  exact, 


1  Cette  note  de  M.  de  Saiat- Venant  (15  mars  1877)  a  eu  pré- 
cisément pour  occasion  le  travail  de  M.  Boussinesq. 
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que  la  solution  précédente  n'a  pas  satisfait  tous 
les  savants.  On  a  douté  qu'il  fût  légitime  de  con- 
clure d'un  travail  progressivement  réduit  à  un 
travail  rigoureusement  nul  :  on  s'est  demandé  si 
l'atténuation  progressive  du  travail  dans  ce  cas  n'a 
pas  eu  pour  cause  le  travail  antérieur  des  ouvriers 
qui  ont  construit  la  machine,  de  l'ingénieur  qui 
l'a  dessinée,  et  même  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  de  l'inventeur  de  la  machine  ;  car  on  ne 
peut  pas  supposer  sans  pétition  de  principe,  que 
cène  sont  pas  là  des  forces  mécaniques,  puisque 
c'est  cela  même  qui  est  en  question. 

Néanmoins  ce  serait  déjà  un  grand  point  pour 
nous  que  des  savants  distingués  et  compétents, 
aussi  versés  que  M.  Gournot,  M.  de  Saint-Venant, 
et  aussi  M.  Boussinesq,  dans  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  mécanique,  aient  admis  comme 
possible,  comme  n'impliquant  pas  contradiction, 
l'hypothèse  d'un  pouvoir  non  mécanique  agissant 
sur  la  matière,  sans  addition  ou  soustraction  de 
'force  mécanique,  un  pouvoir  directeur,  extra- 
physique ;  je  le  répète,  une  telle  hypothèse  a  déjà 
une  valeur  par  elle-même  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'hy- 
pothèse ;  et  cette  pensée  fût-elle  contestée  par 
d'autres  savants,  il  serait  toujours  permis  aux 
philosophes,  de  les  renvoyer  les  uns  aux  autres  : 
mais  on  peut  faire  un  pas  de   plus  ;  c'est  ici  quin- 
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lervient  le  travail  de  M.  Boussincsq,  dont  il  n'a 
pas  encore  été  question  jusqu'ici,  mais  qu'il  nous 
eût  été  impossible  de  comprendre  et  d'apprécier 
si  nous  n'avions  résumé  d'abord  l'ordre  d'idées 
dans  lequel  il  vient  se  placer^  et  oii  il  apporte  un 
élément  nouveau,  une  vue  ingénieuse,  qui  peut 
faire  comprendre  l'hypothèse  de  MM.  Gournot  i]4 
Saint-Venant,  et  écarter  l'apparence  de  paradoxe 
qu'on  avait  cru  trouver  dans  leurs  théories. 

L'idée  de  M.  Boussinesq  consiste  à  utiliser  au 
profit  de  la  possibilité  de  la  liberté  morale,  une 
théorie  bien  connue  des  géomètres,  sous  le  nom  de 
solutions  singulières  et  qu'il  appelle  quelquefois 
le  paradoxe  de  Poisson.  D'après  cette  théorie, 
il  y  aurait,  selon  M.  Boussinesq,  des  cas  d'indé- 
termination mécanique  parfaite,  c'est-à-dire  des 
cas  où  un  mobile,  arrivé  à  un  certain  point,  appelé 
par  l'auteur  point  de  bifurcation,  pourrait  indif- 
féremment prendre  deux  directions  différentes,  tout 
en  satisfaisant  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
à  l'équation  mathématique.  Il  y  aurait  des  cas,  où 
UQ  corps  pourrait  indifféremment  ou  rester  en  re- 
pos, ou  monter  ou  descendre,  sans  que  Tétat  pré- 
cédent déterminât  d'une  manière  nécessaire  l'une 
de  ces  hypothèses,  toutes  les  trois  donnant  satisfac- 
tion également  à  tous  les  principes  de  la  mécani- 
que, de  telle  sorte  que  pour  déterminer  l'une  de 
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ces  trois  hypothèses,  nul  travail  nouveau  ne  serait 
nécessaire.  On  comprend  que  dans  cette  supposi- 
tion une  action,  extra-physique,  extra-mécanique, 
pût  être  l'effet  d'un  pouvoir  directeur.  L'auteur 
compare  ingénieusement  la  volonté  à  un  ingénieur 
qui  «  chargé  de  construire  un  canal  le  long  d'une 
ligne  de  faîte,  peut  de  tous  les  points  de  ce  parcon7^s 
singulier  distribuer  à  volonté  l'eau  du  canal  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  des  deux  vallées  adjacentes, 
sans  avoir  à  la  faire  dévier  de  ses  pentes  natu- 
relles. » 

Il  y  aurait  donc  suivant  M.  Boussinesq,  des  cas 
(dans  des  conditions  à  la  vérité  très  spéciales  et 
qu'il  serait  aussi  difficile  de  produire  artificiellement 
même  les  plus  simples,  que  de  faire  tenir  une 
lame  sur  sa  pointe  mais  qui  sont  théoriquement 
possibles,)  il  y  aurait,  dis-je,  des  cas,  où  l'état 
initial  d'un  système  ne  tracerait  pas  aux  phéno- 
mènes des  chemins  complètement  déterminés  :  ces 
chemins  admettraient  des  bifurcations  nombreu- 
ses, qui  une  fois  données,  se  reproduiraient  indé- 
finiment et  permettraient  ainsi  l'existence  continue 
d'un  pouvoir  directeur  chargé  à  chaque  instant  de 
déterminer  la  direction.  L'analyse  ne  peut  démon- 
trer ce  théorème  que  sur  des  cas  extrêmement  sim- 
ples et  par  exemple  dans  un  système  de  deux 
atomes,  et  dans  dVautrcs  systèmes  fictifs  infiniment 
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moins  compliqués  que  ne  le  peut  être  le  système 
d'un  organisme  vivant  ;  mais  la  nature  a  des  res- 
sources que  ne  connaît  pas  l'art;  et  l'on  peut  sup- 
poser par  analogie,  qu'elle  a  réalisé  par  un  calcul 
transcendant  qui  ne  dépasse  pas  ses  forces,  des 
systèmes  non  pas  de  deux  atomes,  mais  de  mil- 
liards d'atomes  dans  lesquels  une  préparation  préa- 
lable rendrait  possibles  des  milliards  de  bifurca- 
tions. La  flexibilité  de  la  vie  se  concilierait  ainsi 
avec  la  rigueur  des  lois  mécaniques. 

En  un  mot,  ce  que  nous  recueillons  de  la  théo- 
rie précédente ,  c'est  que  les  mathématiques 
n'excluent  pas,  et  autorisent  môme  à  supposer 
dans  certains  cas,  une  sorte  d'indétermination,  et 
des  cas  de  bifurcation,  oii  la  chiquenaude,  pour 
décider  le  mobile  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
pourrait  être  nulle,  ou  du  moins  décider  l'effet  h 
l'aide  d'un  travail  nul,  c'est-à-dire  sans  travail.  Le 
physicien,  le  mécanicien  qui  observeront  le  résultat 
retrouveront  toujours  la  quantité  permanente  dont 
ils  ont  besoin.  Le  pouvoir  directeur  n'entrerait  pas 
dans  le  calcul,  et  son  action  n'aurait  pas  moins  été 
réelle,  quoique  non  évaluable  au  dynamomètre. 

«  On  sait  combien  les  géomètres  du  siècle 
dernier,  dit  M.  Boussinesq,  jugèrent  surprenantes 
les  intégrales  singulières  qui  s'offrirent  à  leurs 
recherches  et  que   l'analyse  donnait  on    réponse  à 
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certaines  questions  de  géométrie.  Je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  affirmant  d'après  ma  propre  ex- 
périence que  le  même  étonnement  se  produit  de- 
nos  jours  encore  chez  les  esprits  réfléchis  qui 
étudient  pour  la  première  fois  le  chapitre  de  Ta 
nalyse  iniînitésimale  où  il  en  est  traité.  Cet  éton-- 
nemont a  pour  cause  la  propriété  mystérieuse  et 
incontestable  que  possèdent,  nous  l'avons  vu, 
les  solutions  singulières. 

»  On  trouverait  naturel  qu'une  propriété  aussi 
extraordinaire  eût  signalé  à  l'attention  les  solutions 
dont  il  s'agit,  comme  propres  à  représenter  ce  qu'il 
y  a  de  spontané,  d'extra-physique  ou  de  spécial 
dans  les  phénomènes  de  la  vie.  Ne  semble-t-il 
pas  qu'elle  aurait  dû  presque  immédiatement  leur 
faire  attribuer  surtout  pour  rôle  d'exprimer  les 
conditions  géométriques  ou  mécaniques  si  mer- 
veilleuses et  vraiment  singulières  d'êtres  doués 
de  conscience,  d'activité  liljro,  au  sein  de  Tim- 
mense  monde  inorganique,  au  milieu  d'un  réseau 
de  lois  paraissant  régler  toutes  les  variations  in- 
finiment petites  des  choses? 

»  Personne  cependant,  à  ma  connaissance, 
n'avait  émis  jusqu'à  présenLcette  idée,  si  simple, 
et  en  quelque  sorte  inévitable.  Quoiqu'on  n'ignorât 
pas  que  la  nature  ne  laisse  guère  sans  la  réaliser 
quelque  part  des    faits    analyliques  aussi  étendus 
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que  ceux  des  solutions  singulières,  aucun  géomètre 
ne  paraît  avoir  cherché  quel  pouvait  être  dans  le 
monde  visible  le  domaine  propre  de  ces  solutions, 
leur  champ  d'application. 

»  Les  solutions  singulières  ne  seraient  proba- 
blement pas  restées  sans  application  aux  mou- 
vements réels,  on  aurait  tout  au  moins  pressenti 
leur  emploi,  si  les  zoologistes  s'étaient  trouvés 
plus  .souvent  mathématiciens,  ou  si  les  mécaniciens 
géomètres  avaient  pensé  plus  souvent  à  ce  que 
pourraient  bien  être  sous  le  rapport  de  leur  science, 
ces  curieux  systèmes  matériels  qu'on  appelle  des 
êtres  organisés. 

»  Je  ne  connais,  Continue  Tauteur,  que  Poisson 
qui  ait  essayé  de  tirer  parti  en  mécanique  des 
solutions  singulières.  C'est  dans  son  grand  mé- 
moire sur  ces  intégrales  publié  au  tome  YI  (xiii 
cahier  1806  p.  100)  du  Journal  de l Ecole  polytechni- 
que. Il  n'a  pas  manqué  de  signaler  la  difficulté 
qu'elles  font  naître,  au  point  de  vue  du  détermi- 
nisme absolu.  Mais  ne  pensant  nullement  aux 
phénomènes  vitaux,  il  la  regarde  comme  un  para- 
doxe très  digne  d'exercer  la  sagacité  des  géomètres, 
et  qu'il  renonce  lui-même  à  éclairçir,  non  sans 
V  avoir  sans  doute  travaillé  *.  » 


1.   Voici    le    pa^sape    de    Poisson,  qui    est  siagalièrement 

2a, 
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On  voit  par  les  citations  précédentes  que 
l'auteur  du  mémoire  n'explique  pas  seulement  par 
les  solutions  singulières  la  liberté  morale,  mais 
encore  un  ordre  de  faits  beaucoup  plus  étendu,  à 
savoir  les  faits  organiques  et  vitaux.  Il  admet  très 
nettement,  avec  la  plupart  des  grands  physiolo- 
gistes ou  chimistes  de  notre  époque,  qu'il  n'y  a 
pas  de  force  vitale  dans  le  sens  propre  que  l'on 
a  pu  attacher  à  cette  expression,  c'est-à-dire  d'une 
force  spéciale,  qui  ferait  contrepoids  aux  forces 
physico-chimiques  et  en  neutraliserait  l'action,  une 
force  qui  suspendrait  les  affinités  naturelles,  ou 
en  substituerait  d'une  autre  nature.  Non,  suivant 
les  paroles  de  M.  Berthelot,  que  l'auteur  accepte 
sans  restriction,  «  les  effets  chimiques  de  la  vie  sont 
dusau  jeudes  forces  chimiques  ordinaires,  au  même 
titre  que  les  effets  physiques  et  mécaniques  de  la  vie 
ontlieu  suivantlejeu  des  forces  purementphysiques 
et  mécaniques.  Dans  les  deux  cas,  les  forces  molécu- 

significatif  :  «  Le  mouvement  dans  l'espace  d'an  corps 
soumis  à  l'action  d'une  force  donnée,  et  parlant  d'une 
position  et  d'une  vitesse  aussi  données  doit  être  absolument 
déterminé.  C'est  donc  une  sorte  de  paradoxe  que  les  équa- 
tions différentielles  dont  ce  mouvement  dépend  puissent  être 
satisfaites  par  plusieurs  équations  qui  remplissent  en  outre 
les  conditions  initiales  du  mouvement.  11  ne  paraît  pas  qu'on 
ait  remarqué  cette  difficulté  sur  laquelle  il  était  bon  d'appeler 
l'attention  des  géomètres.  » 
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laires  mises  en  œuvre  sont  les  mêmes  ;  car  elles  don- 
nent lieu  aux  mêmes  effets.»  Cependant  ceux-là 
mêmes  qui  étendent  le  plus  loin  le  principe  précédent 
admettent  encore  d'une  manière  plus  ou  moins 
vague  qu'il  y  a  bien  quelque  autre  chose,  qui  ne 
rentre  pas  dans  la  formule.  Par  exemple,  Berzélius, 
tout  en  niant  expressément  l'hypothèse  d'une  force 
\ilale  chimique  particulière  dit  que  «  le  principe 
inconnu  que  nous  appelons  la  vie  prépare  d'une 
manière  à  nous  incompréhensible  des  conditions 
variées,  qui  servent  au  développement  de  l'affinité 
des  éléments.  ))M.  Claude  Bernard  entend  quelque 
chose  d'analogue  lorsqu'il  parle  de  a  forces  direc- 
trices qui  sont  morphologiquement  vitales,  tandis 
que  les  forces  executives  sont  les  mêmes  que  dans 
les  corps  bruts,  »  ou  encore  lorsqu'il  dit  :  «  Les 
phénomènes  semblent  dirigés  par  quelques  condi- 
tions invisibles,  dans  la  route  qu'ils  suivent,  dans 
l'ordre  qui  les  enchaîne...  C'est  cette  puissance 
ou  propriété  évolutive  qui  constituerait  le  r^uid 
proprius  de  la  vie.  » 

«  Mon  explication,  dit  à  son  tour  M.  Boussinesq, 
vient  éclaircir  la  manière  de  voir  de  Berzélius  et 
de  Claude  Bernard,  qui  tenant  avec  juste  raison  h 
ne  sacrifier  aucun  des  principes  établis  par  l'expé- 
rience, même  quand  on  rfe  parvient  pas  nettement 
à  les  concilier  entre  eux,  ont  admis   dans  les  phé- 
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nomènes  matériels  de  la  vie  l'intervention  d'un 
pouvoir  directeur  distinct  sans  lequel  les  forces 
physico-chimiques  pouvaient  bien  produire  dans 
des  circonstances  convenables  les  principes  immé- 
diats qui  sont  les  matériaux  de  l'organisme,  mais 
ne  réussiraient  pas  à  les  grouper  en  cellules  et  en 
organes  de  formes  déterminées. 

»  La  présence  ou  l'absence  de  solutions  singu- 
lières et  de  la  flexibilité  qu'elles  permettent  dans 
l'enchamemont  des  faits,  continue  l'auteur,  paraît 
fournir  un  caractère  géométrique  propre  à  distin- 
guer les  mouvements  essentiellement  vitaux,  ceux 
qui  sont  volontaires,  des  mouvements  accomplis 
sous  l'empire  exclusif  des  lois  physiques.  Un  être 
animé  serait,  par  conséquent,  celui  dont  les  con- 
ditions de  mouvement  admettraient  à  des  inter- 
valles très  rapprochés,  ou  même  d'une  manière 
continue,  par  l'indétermination  qu'elles  feraient 
naître,  rintervention  dun  principe  directeur 
spécial.  Ce  principe  bien  différent  du  principe 
vital  des  anciennes  écoles,  n'aurait  h  son  service 
aucune  force  mécanique  qui  lui  permît  de  lutter 
contre  celles  qu'il  trouverait  dan  s  le  monde:  il  pro- 
fiterait seulement  de  leur  insuffisance  dans  les  cas 
singuliers  considérés  ici,  pour  influer  sur  la  suite 
des  phénomènes.  Inconscient  au  début  de  l'exis- 
tence   individuelle  (>l    niême    toujours    en    ce  qui 
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concerne  la  vie  végétative,  mais  d'autant  plus 
docile  à  une  loi  supérieure  ou  extra-physique,  qui 
nous  est  encore  inconnue,  il  réaliserait  à  sa. 
manière  dans  chaque  animal,  dans  chaque  plante 
un  type  spécifique  héréditairement  transmis, 
en  employant  à  cet  effet  des  matériaux  communs 
empruntés  au  milieu  minéral  ou  à  d'autres  orga- 
nismes. Parvenu  ensuite  chez  l'homme  et  les  ani- 
maux supérieurs  à  un  degré  assez  avancé  de 
développement,  et  après  avoir  acquis  des  organes 
assez  délicats,  c'est-à-dire  un  système  nerveux, 
il  deviendrait  sensible  à  certains  rapports  de  ces 
organes  avec  le  reste  de  son  corps  et  avec  le  monde 
extérieur,  s'éveillerait  sous  leur  choc  mutuel,  et  ap- 
prendrait alors  à  diriger  sciemment  la  force  phy- 
sique pour  la  faire  servira  l'accomplissement  de 
desseins  prémédités. 

»  Le  jeu  habituellement  trop  étroit  des  lois 
du  mouvement  l'empêcherait  d'ailleurs  de  se  mani- 
fester dans  d'autres  cas,  c'est-à-dire  chez  les  corps 
privés  de  vie  :  en  sorte  qu'il  n'y  aurait  dans  sa 
manière  d'apparaître  rien  d'irrégulier,  rien  de 
fortuit.  Tout  en  agissant  avec  le  caractère  de  con- 
science ou  d'inconscience,  de  liberté  ou  de  nécessité 
qu'il  présente  chez  les  divers  êtres  vivants,  il 
entrerait  en  exercice  comme  les  forces  physico- 
<"hiraiques  ollos-mêmes,    dès    que     l'occasion   lui 
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serait  offerte,  ou  que  certaines  conditions  déter- 
minées se  trouveraient  réalisées.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  abserver  que  l'existence  de  ces  conditions 
n'aurait  nullement  pour  effet  de  dicter  à  la  volonté 
son  choix  :  leur  réalisation  la  mettrait  au  contraire 
en  pleine  possession  d'elle-même,  en  état  de 
s'abstenir  ou  d'agir  à  sa  guise.  » 

On  se  rend  compte  maintenant ,  je  crois , 
à  l'aide  de  ces  citations,  de  la  pensée  fonda- 
mentale de  M.  Boussinesq.  Nous  regrettons  que 
le  caractère  beaucoup  trop  spécial  de  son  travail 
ne  nous  permette  pas  de  suivre  dans  les  démons- 
trations qu'il  en  donne,  le  développement  de  son 
principe.  Contentons-nous  de  dire  qu'il  résume 
les  phénomènes  en  deux  classes.  «  L'une  com- 
prendra ceux  où  les  lois  mécaniques  détermineront 
à  elles  seules  la  suite  des  états  par  lesquels 
passera  le  système,  et  où  par  conséquent  les  forces 
physico-chimiques  ne  laisseront  aucun  rôle  dis- 
ponible h  des  causes  d'une  autre  nature.  Dans 
la  seconde  classe  se  rangeront  au  contraire  les 
mouvements  qui  admettront  des  solutions  sin- 
guUères,  et  dans  lesquels  il  faudra  qu'une 
cause  distincte  de  forces  physico-chimiques  inter- 
vienne de  temps  en  temps  ou  d'une  manière 
continue,  sans  d'ailleurs  apporter  aucune  part 
d'action  mécanique  mais    simplement  pour    diri- 
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ger  le  système  à  chaque  bifurcation  qui  se  pré- 
sentera. » 

Après  avoir  reproduit  les  conclusions  de  notre 
auteur,  il  nous  reste  à  conclure  à  notre  tour,  et 
h  résumer  ce  que  la  philosophie  peut  extraire 
d'intéressant  dans  le  travail  que  nous  venons 
d'analyser.  Bien  entendu,  nous  commençons 
par  décHner  toute  compétence  relativement  aux 
théories  mathématiques  de  l'auteur;  elles  relè- 
vent du  jugement  des  mathématiciens  eux-mêmes  ; 
mais  ce  qui  est  intéressant  pour  nous  est  de  nous 
demander,  en  supposant  à  ces  théories  toute 
l'exactitude  que  la  haute  situation  scientifique  *de 
l'auteur  nous  autorise  h  leur  accorder,  quel  se- 
cours la  philosophie  pourrait  en  tirer  ;  c'est  le 
point  que  nous  voulons  toucher  brièvement  en 
terminant. 

Sans  aucun  doute  personne  ne  le  contestera,  plu- 
tôt que  de  sacrifier  la  liberté  morale  au  mécanisme 
mathématique  ou  encore  plutôt  que  d'admettre  une 
contradiction  absolue  entre  l'ordre  moral  et  l'ordre 
physique,  en  un  mot  plutôt  que  de  sacrifier  ou  la 
morale  d'une  part  ou  la  logique  de  l'autre,  on  se 
déciderait  à  admettre  les  hypothèses  métaphysiques 
les  plus  contraires  au  sens  commun.  Mieux  vaut 
mille  fois  l'harmonie  préétablie,  de  Leibniz,  l'idéa- 
lisme transcendantal  de  Kant  que  le   fataUsmc   ou 
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une  antinomie  insoluble.  Mais  il  est  évident  aussi 
qu'il  serait  plus  simple  et  plus  satisfaisant  pour 
l'esprit  de  trouver  une  conciliation  qui  s'accorde- 
rait avec  le  sens  commun,  et  qui  ne  nous  forcerait 
à  nier  ni  l'action  de  l'âme  sur  le  corps,  ni  la  réalité 
du  monde  extérieur.  Or  c'est  ce  qui  se  pourrait,  si 
on  établissait  que  la  science  elle-même  n'exclut 
pas  une  certaine  indétermination  phénoménale,  en 
un  mot  qu'elle  n'exclut  pas,  malgré  la  rigueur  des 
lois  mécaniques,  une  certaine  contingence  dans  les 
phénomènes. 

C'est  ce  que  le  bon  sens  instinctif  de  Voltaire 
semble  avoir  pressenti,  malgré  les  inexactitudes 
manifestes  de  son  langage,  dans  une  note  remar- 
quable ùw Poème  sur  le  ircmblemeïit  de  terre  de  Lis- 
bonne. Il  combat  la  doctrine  de  la  chaîne  des  êtres 
et  des  événements  développée  par  Pope  en  vers 
magnifiques  dans  son  poème  sur  l'homme. 

«  Tous  les  corps,  dit  Voltaire,  ne  sont  pas  néces- 
saires à  l'ordre  et  à  la  conservation  de  l'univers  ; 
et  tous  les  événements  ne  sont  pas  essentiels  à  la 
série  des  événements.  Une  goutte  d'eau,  un  grain 
de  sable  de  plus  ou  de  moins  ne  peuvent  rien 
changer  à  la  constitution  générale.  La  nature  n'est 
asservie,  ni  à  aucune  quantité  précise,  ni  à 
aucune  forme  précise.  Nulle  planète  ne  se  meut 
dans  une    courbe   absolument  régulière,  nul   être 
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connu  n  est  crime  figure  précisément  mathémati- 
que ;  nulle  quantité  précise  n'est  requise  pour  nulle 
opération...  Il  y  a  des  événements  qui  ont  des 
effets  et  d'autres  qui  n'en  ont  pas...  Dans  toute 
machine,  il  y  a  des  effets  nécessaires  au  mouve- 
ment, et  d'autres  indifférents  f{ui  sont  la  suite  des 
premiers  et  qui  ne  produisent  rien.  Les  roues 
d'un  carrosse  servent  à  le  faire  marcher  ;  mais 
qu'elles  fassent  voler  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
dépoussière,  le  voyage  se  fait  également...  On  ne 
peut  donc  assurer  que  l'homme  soit  nécessairement 
placé  dans  un  des  chaînons  attachés  l'un  à  l'autre 
jiar  une  suite  non  interrompue.  Tout  pst  enchaîné 
ne  veut  dire  autre  chose,  sinon  :  /oz//  pst  arrangé. 
Dieu  est  la  cause  et  le  maître  de  cet  arrangement. 
Le  Jupiter  d'Homère  était  l'esclave  des  destins  ; 
mais  dans  une  philosophie  plus  épurée,  Dieu  est 
le  maître  des  destins.  » 

Il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  assertions  précédentes.  Autrement, 
comme  l'a  montré  J.-J.  Rousseau,  dans  une  réponse 
savante  d'une  dialectique  serrée  à  la  note  précé- 
dente, le  lion  de  la  cause  et  de  l'effet  serait  rompu 
à  chaque  pas;  et  la  prévision  de  l'avenir  serait 
impossible.  Bien  loin  de  dire  que  la  nature  n'est 
asservie  ù  nucune  quantité  précise,  il  faut  dire  que 
plus  on  pénètre  dans  les  dernières  profondeni^s  de 
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la  nature,  plus  on  trouve  qu'elle  est  asservie  à  des 
quantités  précises.  Mais  si  vous  écartez  ces  inex- 
actitudes évidentes,  et  ces  à  peu  près  qui  sont  le 
propre  du  sens  commun,  il  reste  une  vérité  pro- 
fonde. Il  y  a  du  contingent  dans  la  nature  ; 
autrement  c'en  serait  fait  de  la  liberté  hu- 
maine. 

L'auteur  d'un  travail  récent  très  distingué  sur 
la  Contingence  dans  les  lois  de  la  nature^  M.  Emile 
Boutroux,  s'était  précisément  proposé  de  démon- 
trer d'une  manière  philosophique,  ce  que  Voltaire 
avait  exprimé  sous  forme  populaire  et  famihère, 
et  par  conséquent  sans  précision,  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  du  contingent  dans  la  nature.  Il  s'est  efforcé 
de  prouver  que  l'on  chercherait  vainement  à  con- 
server la  liberté  humaine,  tant  qu'on  accepterait 
comme  démontré  que  l'univers  physique  dont 
notre  corps  fait  partie  est  régi  absolument  et  sans 
exception  par  des  lois  mathématiques.  Il  a  donc 
soutenu  cette  doctrine  que  les  mathématiques 
n'expriment  que  la  résultante  abstraite  de  tous 
les  phénomènes  naturels,  que  le  réel  proprement 
dit,  en  tant  que  réel  est  contingent  et  indéterminé, 
que  les  lois  mathématiques  ne  sont  que  des  appro- 
ximations, des  moyennes,  représentant  en  gros 
les  phénomènes,  mais  que  partout  oii  il  y  a  du 
concret,  fût-ce  dans  le  dernier  atome  de  matière. 
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il  y  a  oscillation  entre  deux  états  possibles,  une 
alternative  qui  ne  peut  être  décidée  que  parla  liberté 
suprême.  L'auteur  de  cet  écrit  admettait  donc 
rigoureusement  et  philosophiquement,  ce  qui 
semble  dans  Voltaire  un  simple  préjugé  du  bon 
sens  ;  à  savoir  <(  que  la  nature  n'est  assujettie  à  au; 
cune  quantité  précise.  »  En  un  mot,  il  lui  sem- 
blait que  le  libre  arbitre  n'avait  d'autre  issue 
que  l'harmonie  préétablie  ou  l'idéalisme  de  Kant, 
h  moins  qu'on  ne  consentît  à  admettre  hardiment 
que  tout  est  contingent,  que  les  lois  de  la  nature 
ne  sont  que  des  à  peu  près  et  que  la  matière  phé- 
noménale est  un  monde  de  fluctuation,  qui  n'est 
réglé  que  dans  ses  directions  générales,  et  à  un 
point  de  vue  purement  abstrait.  Mais  cette  con- 
ception elle-même,  n'aurait-elle  pas  de  graves  in- 
convénients ?  Comment  dire  que  les  lois  de  la 
nature  ne  sont  qu'approximatives,  lorsque  nous 
voyons  que  plus  on  écarte  les  causes  d'erreur, 
plus  elles  s'appliquent  aux  phénomènes  avec 
rigueur  et  précision,  d'où  il  semble  bien  résulter 
que  leur  inexactitude  vient  de  notre  faute  et  non 
de  celle  de  la  nature? Dire  que  les  lois  ne  sont  que 
des  à  peu  près,  n'est-ce  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
lois,  et  n'échapperait-on  aufatahsme  que  pour  tom- 
ber dans  le  positivisme  ?  Ensuite,  le  contingentn'est- 
il  pas  bien  près  du  fortuit,  et  pour  étudier  la  eau- 


416  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

salité  stricte,  n'est-on  pas  menacé  de  tomber  dans 
le  hasard? 

C'est  ici  que  le  travail  de  M.  Boussinesq  vien- 
draitau  secours  de  celui  de  M.  Boutroux  ettout 
en  justifiant  la  pensée  fondamentale,  la  restreindre 
dans  de  justes  limites  et  l'exprimer  dans  des  termes 
précis,  qui  la  rendraient  beaucoup  plus  vraisem- 
blable. S'il  pouvait  être  vrai,  ce  dont  les  mathé- 
maticiens peuvent  seuls  juger,  qu'il  y  a  une  sorte 
d'indétermination  qui  laisse,  intacte  l'application 
la  plus  rigoureuse  possible  des  lois  mécaniques, 
peut-être  trouverait-on  là  une  conciliation  plus 
satisfaisante,  entre  les  deux  lois  fondamentales 
de  notre  esprit,  la  loi  de  causalité  efficiente  qui 
veut  que  tout  s'explique  par  ce  qui  précède,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause,  et  la 
loi  de  finalité  ou  de  progrès  qui  veut  que  nous 
ajoutions  sans  cesse  h  ce  qui  précède  quelque 
chose  de  nouveau  qui  n'y  est  pas  implicitement 
contenu.  Le  monde  physique  soumis  à  la  première 
loi,  sans  jamais  cesser  d'être  le  domaine  de  la 
quantité  constante,  pourrait  grâce  à  la  flexibilité 
indiquée  par  le  savant  auteur  de  notre  mémoire 
devenir  l'expression  du  monde  idéal  où  règne  une 
autre  loi  ;  il  y  aurait  donc  une  véritable  harmonie 
préétablie  entre  les  deux  mondes  ou  plutôt  une 
pénétration  de  l'un  dans  l'autre   sans  que  jamais 
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le  savant  eût  le  droit  de  protester,  ses  exigences 
étant  toujours  satisfaites,  et.  l'idée  active  qui 
constitue  rame  étant  d'une  nature  trop  élevée  au- 
dessus  de  la  force  pour  avoir  besoin  d'entrer  dans 
le  calcul. 


XXIII 


M.  DUPONT-WHITE.  —  M.  ALF.  FOUILLEE 
M.  EM.  BEAUSSIRE 


5  janvier  1879. 

La  science  politique  et  la  philosophie  viennent 
de  perdre  l'un  des  esprits  les  plus  individuels  et 
les  plus  pénétrants  de  notre  temps,  M.  Dupont- 
WhiiQ,VdiUie\iv  de  Vhidividu  et  l'Etat^  de  la  Cen- 
tralisation, et  de  plusieurs  ouvrages  de  théorie 
politique,  tous  remarquables  par  l'originalité  des 
vues,  et  qui,  dans  ces  dernières  années,  avait  plus 
particulièrement  dirigé  ses  études  vers  '  la  philo- 
sophie. Son  dernier  ouvrage,  paru  quelques 
mois  avant  sa  mort,  avait  pour  titre  :  Mélanges 
philosophiques^  et  était  consacré  à  l'étude  dcb  diffé- 
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rents  systèmes  de  philosophie  contemporaine.  Il  est 
facile  de  voir  que  l'auteur  de  ces  mélanges  n'est 
pas  un  philosophe  de  profession,  un  philosophe 
d'école  :  personne  n'était  moins  de  l'école  que  lui; 
mais  de  plus,  même  en  métaphysique,  il  était  tou- 
jours et  avant  tout  l'écrivain  politique,  interrogeant 
la  philosophie  au  point  de  Mie  de  sa  science  favorite. 
A  chaque  page,  on  voit  l'homme  non  préoccupé 
des  problèmes  abstraits,  mais  allant  toujours  droit 
au  fait,  et  demandant  à  la  philosophie  ce  qu'elle 
nous  apprend  pour  le  gouvernement  des  individus 
et  des  sociétés.  La  forme  un  peu  sceptique  que 
l'auteur  affectionne  et  qui  répond  à  la  tournure 
libre  de  son  esprit  ne  doit  pas  nous  égarer  sur  le 
sens  de  sa  pensée  fondamentale.  Nul  au  contraire 
n'est  plus  préoccupé  que  lui  de  trouver  une  base 
solide  et  un  lest  à  nos  sociétés  modernes,  où  une 
si  large  part  est  faite  aux  Ubcrtés  individuelles. 
Très  engagé  dans  les  voies  les  plus  libres  en  ma- 
tière politique,  il  ne  s'est  interrogé  qu'avec  plus  de 
sollicitude  sur  les  contrepoids  que  la  société  dé- 
mocratique de  notre  temps  pourrait  trouver  dans  de 
fortes  idées  philosophiques  et  rehgieuses.  A  ce 
point  de  vue,  le  matérialisme  plus  ou  moins  raf- 
finé de  la  philosophie  moderne  ne  lui  dit  rien  qui 
vaille.  Une  créature  dont  on  fait  d'une  part  un  sou- 
verain tandis  que  de  l'autre  on  la  déclare  une  ma- 
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chine  ne  lui  paraît  pas  offrir  de  grandes  garanties 
pour  la  dignité  future  de  l'espèce  humaine.  Il  re- 
proche à  la  philosophie  moderne  tout  entière,  même 
à  la  plus  libérale,  d'avoir  trop  négligé  cette  ques- 
tion :  comment  une  créature  sensible,  égoïste,  pas- 
sionnée, peut-elle  être  rendue  capable  de  se  gou- 
verner elle-même?  Déclarer  les  droits  de  l'homme 
n'est  pas  tout  :  il  faut  savoir  si  la  nature  humaine 
est  capable  de  supporter  ces  droits.  L'auteur  est 
bien  loin  de  trancher  cette  question  dans  le  sens 
du  pessimisme.  Il  incline  plutôt  à  la  confiance  dans 
l'avenir.  Les  doutes  qu'il  émet  ne  troublent  pas 
la  sérénité  de  son  humeur.  Il  a  la  force  et  la  tran-  - 
quilhté  d'un  esprit  qui  pense  et  qui  prêche  la 
vérité. 

Le  nom  et  les  écrits  de  M.  Dupont-White  nous 
amènent  naturellement  à  l'étude  d'un  livre  de 
haute  philosophie  politique  récemment  pubUé 
sous  ce  titre  :  L'idée  moderne  du  droit  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France.  L'auteur  est  M.  Alfred 
Fouillée,  bien  connu  dans  le  monde  philosophique 
par  ses  beaux  travaux  sur  Socrate  et  sur  Platon, 
et  par  un  livre  sur  la  Liberté  et  le  déterminisme,  qui 
contient  le  principe  dont  l'ouvrage  actuel  donne 
la  conclusion.  Ce  livre  repose  sur  une  idée  ingé- 
nieuse, intéressante,  et  passablement  flatteuse  pour 
notre  amour-propre  national.   Nous   sommes   loin 
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d'en  faire  un  reproche  à  l'auteur;  on  nous  a  telle- 
ment rabaissés,  et  nous  nous  sommes  tant  rabais- 
sés nous-mêmes  depuis  quelques  années,  que 
nous  sommes  tout  prêts  à  prêter  une  oreille  com- 
plaisante à  ceux  qui  cherchent  à  nous  relever  à  nos 
yeux,  au  prix  même  de  quelque  flatterie.  L'Alle- 
magne ne  craint  pas  de  célébrer  sur  tous  les  tons 
la  grandeur  de  l'esprit  allemand;  l'Angleterre  n'a 
jamais  été  accusée  de  méconnaître  les  mérites  de 
l'esprit  anglais.  Pourquoi  la  France  seule  serait-elle 
destituée  du  droit  de  s'aimer  elle-même,  de  re- 
connaître en  elle  aussi  un  génie,  un  démon  qui  lui 
soit  propre  et  qui  la  grandisse  à  ses  propres  yeux? 
Pourquoi  co  que  l'on  appelle  noble  fierté  chez  les 
autres  peuples  s'appellerait-il  chez  nous  vanité  na- 
tionale? Nous  louerons  donc  M.  Alfred  Fouillée 
de  n'avoir  pas  craint  d'admirer  la  France. 

Nous  le  louerons  encore  d'avoir  très  hautement, 
très  courageusement  pris  parti  en  faveur  d'une 
théorie  que  la  plupart  des  nouvelles  écoles  philo- 
sophiques ont  essayé  à  l'envi  de  discréditer  ;  celle 
du  droit  pur,  du  droit  idéal,  en  un  mot  du  droit. 
L'école  positiviste  et  l'école  historique  se  sont  en- 
tendues pour  déplorer  que  la  France  se  soit  donné 
le  rôle  de  réaliser  dans  le  monde  la  raison  abstraite, 
la  raison  pure.  Les  objections  que  les  écoles  aris- 
tocratiques et  théocratiqucs  des  de  Maislro  et  des 
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Burke  avaient  élevées  autrefois  contre  la  Révolution 
française  ont  été  reprises  de  nos  jours  par  les  li- 
bres penseurs  les  plus  illustres  ;  et,  sous  le  coup- 
de  ces  vives  et  perçantes  critiques,  laFrancC;,  qui 
avait  déjà  perdu  les  traditions  de  la  monarchie, 
s'est  vue  sur  le  point  de  perdre  les  traditions  nou- 
velles qui  lui  venaient  de  la  Révolution.  Nous  som- 
mes bien  loin  de  contester,  au  point  de  vue  pra- 
tique, la  sage  politique  qui  conseille  de  ne  s'avancer 
que  pas  à  pas,  de  tenir  compte  des  faits,  de  res- 
pecter la  puissance  du  passé,  de  mesurer  ses  ef- 
forts au  possible  et  à  l'opportun.  Il  est  très  vrai  que 
la  France  n'a  pas  assez  connu  cette  politique,  et 
qu'elle  en  fait  aujourd'hui  l'expérience  avec  sa- 
gesse et  bonheur;  nous  sommes  bien  loin  de 
chercher  à  décourager  une  si  nouvelle  et  si  utile 
disposition  d'esprit.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  France  doive  oublier  qu'elle  a  toujours  été, 
qu'elle  doit  toujours  être  le  peuple  de  la  raison 
abstraite,  de  la  raison  idéale,  delà  raison  absolue. 
M.  Fouillée  croit  devoir  critiquer  M.  Taine,  qui 
ne  voit  dans  la  Révolution  française  que  le  triomphe 
de  l'esprit  classique  qui  a  inspiré  notre  littérature. 
Four  nous,  nous  ne  voulons  pas  contester  ce  rap- 
prochement et  nous  sommes  loin  d'y  voir  une  ob- 
jection. La  grandeur  de  notre  httérature,  en  effet, 
ce   qui  lui  donne  le   cachet  classique,  c'est  d'être 
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l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de 
plus  idéal  dans  la  vie  humaine  ;  c'est  de  peindre 
l'homme,  en  général  et  non  l'homme  de  tel  temps 
et  de  tel  pays.  C'est  bien  la  même  tendance  de 
notre  race  qui  a  inspiré  la  déclaration  des  Droits 
de  l'homme.  Bien  loin  de  répudier  cette  tradition, 
il  faut  l'invoquer  comme  la  tradition  française  par 
excellence,  comme  étant  ce  qui  nous  constitue  un 
génie  national.  Gela  ne  veut  certainement  pas  dire 
qu'il  faut  abonder  dans  nos  propres  défauts,  mé- 
connaître les  qualités  des  autres  peuples,  se  re- 
fuser à  acquérir  ce  qui  nous  manque;  mais,  tout 
en  reconnaissant  que  les  peuples  doivent  s'instruire 
les  uns  les  autres,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  puissent 
et  qu'ils  doivent  renoncer  à  leur  propre  esprit  : 
ceux-là  mêmes  qui  critiquent  le  plus  cet  esprit  sont 
les  premiers  à  en  être  l'expression;  ils  croient  in- 
voquer exclusivement  les  faits;  ils  les  entassent 
Jusqu'à  la  fatigue;  mais,  en  réalité,  ils  les  choi- 
sissent d'une  manière  si  arbitraire,  si  systématique, 
qu'on  voit  bien  qu'ils  n'obéissent  en  définitive  qu'à 
des  idées  abstraites.  La  forme  est  différente,  mais 
le  trait  de  la  race  apparaît  toujours. 

M.  A.  Fouillée  croit  donc  que  trois  idées  diffé- 
rentes peuvent  servir  à  caractériser  les  trois  plus 
grandes  races  de  l'Europe  :  l'idée  de  la  force  ca- 
ractériserait suivant   lui  la   race  allemande  ;  l'idée 
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de  l'utilité,  la  race  anglaise,  et  l'idée  du  droit  se- 
rait l'apanage  propre  de  la  France.  Peut-être 
M.  Fouillée  a-t-il  été  un  peu  trop  sous  l'influence, 
des  événements  récents,  lorsqu'il  s'est  décidé  àpren- 
dre  l'idée  de  la  force  comme  la  caractéristique 
propre  de  l'esprit  allemand  :  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  la  philosophie  et  la  religion  en  Allemagne  ont 
toujours  incliné  vers  le  mysticisme  et  le  pan- 
théisme: or  il  est  de  fait  que  ces  deux  doctrines  ont 
toujours  fait  très  bon  marché  de  la  personna- 
lité humaine  et  de  l'individu  ;  elles  tendent  tou- 
jours à  sacrifier  la  partie  au  tout.  De  plus,  ces 
deux  doctrines  se  lient  facilement  avec  le  fata- 
lisme ;  et  le  fatalisme,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente,  est  peu  favorable  à  l'idée  du  droit.  Mais 
il  ne  me  parait  pas  juste,  en  invoquant  le  ma- 
térialisme allemand  moderne  et  les  théories 
de  conquête  de  ces  derniers  temps,  d'iden- 
tifier d'une  manière  générale  la  philosophie  alle- 
mande avec  ridée  de  la  force  :  car  il  y  a  eu 
des  matérialistes  en  France  comme  en  Allema- 
gne, et  les  théories  de  conquête  sont  partout 
les  mêmes.  Au  commencement  de  notre  siècle, 
c'était  à  la  France  de  soutenir  que  la  force  prime  le 
droit;  et  c'était  la  philosophie  allemande  qui,  par 
l'organe  de  Fichte,  défendait  le  droit  contre  la 
force.  Il  y  a  aussi,    à   ce  qu'il  me  semble,  quelque 
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injustice  à  omettre  absolument  tout  ce  que  l'Al- 
lemagne, par  le  protestantisme,  a  fait  pour  la 
liberté  du  monde.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  elle- 
même  qui  en  a  tiré  les  conséquences  les  plus  libé- 
rales; mais  enfin,  la  Hollande,  F  Angleterre  et  l'A- 
mérique sont  fill^^s  du  protestantisme,  et  le  pro- 
testantisme est  né  de  l'Allemagne.  Lorsque  l'auteur 
parle  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  il  ne  s'oc- 
cupe que  des  théoriciens;  quand  il  parle  de  la 
France,  il  passe  à  la  pratique,  et  il  invoque  la  Ré- 
volution française  ;  mais  ou  bien  il  s'agit  de  théo- 
ries, et  alors  on  peut  dire  que  la  patrie  de  Bossuct 
et  de  Gondillac  peut  laisser  à  désirer  pour  la  théorie 
du  droit  ;  ou  bien  il  s'agit  de  pratique  ;  mais  alors  il 
fallait  faire  au  protestantisme  sa  part  aussi  bien  qu'à 
la  Révolution. 

Ce  qui  reste  vrai,  est  ce  que  M.  Fouillée  soutient 
avec  force,  et  selon  nous  avec  raison,  c'est  que  le 
protestantisme  et  les  nations  protestantes  n'ont 
pas  dégagé  l'idée  du  droit  d'une  manière  géné- 
rale et  universelle.  C'est  en  France  que  ce  grand 
travail  s'est  fait.  On  est  heureux  de  pouvoir  invo- 
quer ici  l'autorité  de  M.  Renan  :  «  L'Allemagne, 
dit-il,  ne  fait  pas  de  choses  désintéressées  pour  le 
reste  du  monde...  Les  Droits  de  l'homme  sont 
bien   aussi   quelque   choso  :  et   c'est  notre  xviii^ 

siècle  et  noiro  Révolution  ((ui  lo<  ont.  fondés.  »  Ce 

ai. 
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qui  prouve  bien  que  l'idée  du  droit  philoso- 
phique est  l'œuvre  propre  de  la  race  française, 
c'est  que  précisément  tous  les  critiques  et  adver- 
saires de  la  révolution  française  lui  reprochent 
précisément  d'avoir  donné  à  l'idée  de  droit  cette 
généralité.  Il  faut  bien  s'entendre  :  on  ne  peut 
pas  imputer  une  idée  à  un  peuple,  quand  on 
lui  en  fait  un  reproche,  et  la  lui  refuser  dès 
qu'il  s'agit  d'en  faire  un  éloge.  La  France  "  re- 
vendique l'honneur  d'avoir  introduit  dans  le 
monde  Tidée  du  droit  absolu,  du  droit  philoso- 
phique. Est-ce  un  bien  ou  est-ce  un  mal?  C'est 
une  question  que  l'avenir  décidera.  En  attendant, 
nous  disons  avec  M.  Fouillée  :  «  La  hberté  doit 
s'aimer  pour  elle-même  comme  pour  les  autres, 
c'est  ainsi  qu'elle  acquiert  une  patrie  universelle 
comme  la  raison;  c'est  ainsi  qu'elle  devient 
égalité.  )) 

Après  avoir  donné  l'idée  du  dro^jt  comme  l'œu- 
vre propre  de  notre  pays,  M.  Fouillée  recherche  si 
cette  idée,  une  fois  trouvée  par  une  sorte  d'instinct 
pratique,  la  France  a  su  en  trouver  la  théorie.  Ici, 
l'auteur  devient  aussi  sévère  qu'il  avait  été  jusque- 
là  admirateur  et  bienveillant.  La  France,  selon  lui, 
a  vu  le  vrai  dans  la  pratique,  mais  elle  l'a  manqué 
dans  la  théorie.  L'erreur  fondamentale  des  méta- 
physiciens français,  c'est  d'avoir  fondé  l'idée  du 
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droit  sur  la  théorie  du  libre  arbitre.  Or,  le  libre 
arbitre,  ou  pouvoir  de  choisir  entre  les  contraires, 
n'est  autre  chose  que  la  liberté  d'indifférence,  qui 
a  été  signalée  par  Descartes  comme  le  plus  bas 
degré  de  la  liberté.  C'est  une  liberté  d'indétermi- 
nation, c'est  le  caprice  et  le  hasard  lui-même.  On 
ne  voit  pas  comment  cette  liberté  des  contraires 
peut  constituer  à  la  personne  humaine  ce  caractère 
d'inviolabilité  absolue  qui  appartient  à  l'essence  du 
droit.  «  La  vraie  Hberté,  si  elle  existe,  dit  M.  Fouil- 
lée, ne  consiste  pas  à  pouvoir  mal  faire,  mais  à 
pouvoir  bien  faire  ;  elle  n'est  pas  la  puissance  de 
déchoir,  mais  la  puissance  de  monter.  En  faisant 
le  mal,  la  volonté  ferait  ce  qu'elle  ne  veut  pas; 
en  faisant  le  bien,  elle  ferait  ce  qu'elle  veut  réel- 
lement. » 

Nous  n'allons  pas  nous  engager  ici  dans  ce  que 
Leibniz  appelait  le  Labyrinthe  du  libre  arbitre  : 
mais  il  nous  semble  que  la  théorie  précédente  a 
une  analogie  fâcheuse,  au  moins  dans  les  termes, 
avec  une  autre  théorie  célèbre  et  fort  peu  libé- 
rale, qui  consiste  à  soutenir  aussi,  mais  au 
point  de  vue  civil  et  politique,  que  la  vraie  liberté 
est  la  liberté  du  bien  et  non  pas  la  liberté  du 
mal.  On  sait  à  quel  point  l'école  catholique  mo- 
derne a  insisté  sur  cette  distinction.  M.  Fouillée 
est  loin  d'admettre   cette   conséquence.  Il  recon- 
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naît,  même  sous  une  forme  un  peu  excessive,  que 
«  l'erreur  et  le  vice  ont  des  droits  »,  que  nous 
avons  le  droit  «  de  déraisonner  ».  Cependant  si  la 
liberté  n'est  que  la  puissance  du  bien,  et  si  le 
droit  n'est  fondé  que  sur  la  liberté,  on  ne  voit  pas 
comment  on  aurait  droit  à  une  autre  liberté  qu'à 
celle  du  bien.  Sans  doute  l'auteur  ajoute  que  la 
volonté  mauvaise  n'est  jamais  telle  que  «  relative- 
ment» :  soit;  mais^  cela  même  admis,  comment 
pourrait-il  y  avoir  égalité  de  droit  entre  la  vo- 
lonté mauvaise  et  la  volonté  bonne,  celle-là  étant 
infiniment  inférieure  à  celle-ci?  Et  comment 
ceux  qui  possèdent  la  volonté  bonne,  c'est-à-dire 
la  vraie  liberté,  n'essaieraient-ils  pas,  par  frater- 
nité, de  la  communiquer  aux  autres,  au  lieu  de 
les  laisser  en  proie  à  la  volonté  mauvaise,  qui 
n'est  qu'une  liberté  inférieure?  Nous  ne  savons,  si 
l'auteur  a  suffisamment  médité  sur  les  conséquences 
de  sa  théorie. 

Nous  croyons  aussi  trouver  une  sorte  de  contra- 
diction entre  le  commencement  du  livre  et  la  fin, 
et  nous  ne  sommes  pas  bien  certain  que  les  deux 
parties  soient  contemporaines.  Lorsqu'il  s'agit  de 
prouver  que  l'Allemagne  n'a  pas  eu  la  notion 
du  droit  et  qu'elle  a  toujours  été  plus  ou  moins 
fataliste,  l'auteur  montre  que  l'Allemagne  n'a  ja- 
mais cru  au  libre  arbitre.  Puis,  quand  nous  passons 
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en  France,  il  se  trouve  que  c'est  une  erreur  française 
de  croire  au  libre  arbitre  ;  ce  n'était  donc  pas  un 
si  grand  tort  aux  Allemands  do  n'en  pas  vouloir. 
11  fallait  donc  leur  en  faire  un  mérite  au  lieu  d'y 
voir  un  argument  pour  leur  imputer  le  culte  de 
la  force.  De  plus,  lorsque  l'auteur,  après  avoir  ré- 
pudié le  libre  arbitre,  essaie  de  nous  donner  lui- 
même  son  idée  de  la  liberté,  il  arrive  à  cette  for- 
mule que  la  liberté  c'est  «  l'indépendance  »  .  Mais 
l'indépendance  est  une  idée  toute  négative  et  qui 
ne  répond  pas  du  tout  à  cette  autre  idée  exprimée 
plus  haut  :  «  La  liberté  c'est  le  pouvoir  du  bien  ». 
Un  être  qui  serait  absolument  indépendant  serait  un 
être  qui  n'aurait  aucune  condition  :  ce  serait  la  li- 
berté d'indifférence  au  suprême  degré.  «  La  divinité 
elle-même,  dit  Montesquieu,  a  ses  lois.  »  Si  l'on 
veut  échapper  à  cette  notion  si  vide  de  l'indépen- 
dance, il  faut  entendre  par  là  indépendance  à  l'é- 
gard des  conditions  physiques,  matérielles,  exté- 
rieures, mais  non  à  l'égard  delà  raison,  qui  est 
l'essence  intérieure  de  l'âme.  D'où  cette  nouvelle 
formule  :  la  liberté,  c'est  la  raison.  Mais  cette  for 
mule  n'est  autre  que  celle  de  Spinoza,  et  c'est 
aussi  celle  de  toute  la  philosophie  allemande,  car 
pour  Kant,  pour  Fichte,  pour  Schelling  et  pour 
Hegel  lui-même,  la  liberlé  n'était  autre  chose  que 
la  raison.   Être   libre  et   être  raisonnable  est  une 
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seule  et  même  chose.  Dételle  sorte  qu'après  avoir 
imputé  à  l'Allemagne  d'avoir  ignoré  le  droit,  glo- 
rifié la  France  d'avoir  introduit  cette  idée  dans  le 
monde,  c'est  en  définitive  la  théorie  allemande  que 
l'auteur  substitue  à  la  théorie  française.  N'est-ce 
pas  retirer  à  la  France  d'une  main  ce  qu'on  lui  ac- 
corde de  l'autre,  reprendre  à  l'Allemagne,  sous  une 
autre  forme,  les  idées  mêmes  qu'on  lui  a  d'abord  im- 
putées à  crime  ?  c'est,  à  notre  avis,  une  inconsé- 
quence grave,  qui  amoindrit  beaucoup  la  force  de 
l'ouvrage.  Plein  d'éclat,  d'esprit,  de  ressources,  de 
connaissances,  le  livre,  malgré  toutes  ces  quali- 
tés, laisse  une  impression  incertaine,  parce  qu'on 
y  sent  un  certain  manque  de  solidité.  Le  méta- 
physicien y  combat  le  libéral  :  nous  approuvons 
entièrement  l'un  ;  nous  ne  pouvons  partager  les 
idées  de  l'autre.  Malgré  ces  réserves,  nous  ne 
pouvons  que  recommander  la  lecture  d'un  tel  livre, 
qui  ne  peut  avoir  été  fait  que  par  un  très  noble  et 
très  charmant  esprit  *. 

1.  M.  Alfred  Fouillée  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  écrire 
une  lettre  des  plus  intéressantes  au  sujet  de  la  critique  précé- 
dente. Nous  croyons  devoir  extraire  de  cette  lettre  le  passage 
essentiel,  dans  lequel  l'auteur  répond  à  notre  principale  ob- 
jection. Le  lecteur  jugera. 

«  J'ai  constaté  comme  un  fait  et  un  trait  de  mœurs,  non 
comme  un  crime,  la  tendance  du  peuple  allemand  lui-même  à 
nier  le   libre  arbitre    (p.  7);   j'ai  blâmé   seulement  les  Alle= 
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En  terminant,  nous  signalerons  la  seconde  édi- 
tion d'un  excellent  livre  sur  un  sujet  tout  à  fait 
voisin  du  précédent  :  la  Liberté  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral,   par   M.  Emile  Beaussir^,   député. 

mands  de  ne  nier  le  libre  arbitre  qu'au  profit  de  la  grâce  et 
de  la  prédestination.  Au  reste,  le  libre  arbitre  étant  la  forme 
populaire  que  prend  partout  la  croyance  à  la  liberté,  un  peu- 
ple qui  se  scandalise  de  cette  conception  pour  des  raisons 
théologiques  et  mystiques,  prouve  moins  de  goût  pour  la 
liberté  qu'un  peuple  qui  voulant  absolument  croire  à  la  li- 
berté humaine,  lui  prête  la  forme  encore  enfantine  du  libre 
arbitra.  Mieux  vaut  encore  croire  à  la  liberté  entendue  d'une 
façon  peu  scientifique  que  de  n'y  point  croire  du  tout.  Quelle 
contradiction  y  a-t-il  là  dans  mon  livre  ?  —  Mais  vous  m'ac- 
cusez de  ne  blâmer  d'abord  les  Allemands  que  pour  adopter 
ensuite  leur  propre  théorie  de  la  liberté.  Sans  nier  ce  que  les 
Allemands  ont  pu  dire  de  juste  sur  la  liberté  et  même  sur  la 
force  (j'ai  tâché  de  rapprocher  finalement  les  opinions  plutôt 
que  de  les  exclure),  permettez-moi  d'établir  une  grande  diffé- 
rence entre  les  théories  allemandes  et  celle  qui  est  proposée 
dans  mon  livre.  Je  n'admets  point  l'identité  panthéistique  de 
la  liberté  avec  la  raison  universelle  impersonnelle,  soumise 
à  des  lois  nécessaires,  exclusives  de  toute  activité  indivi- 
duelle, j'ai  tâché  de  montrer  que  l'idéal  de  la  liberté  est  un 
pouvoir  essentiellement  personnel  quoique  capable  de  se 
rendre  lui-même  impersonnel  par  le  désintéressement  et 
que  cet  idéal  se  réalise  dans  la  mesure  même  où  nous  le 
concevons  et  le  désirons.  Est-ce  là  le  système  de  Spi- 
noza? Je  ne  finis  donc  point,  par  emprunter  aux  Alle- 
mands leur  panthéisme,  leur  absorption  des  individus  dans  la 
notion  et  dans  le  grand  tout  qui  est  précisément  ce  que  je 
leur  avais  d'abord  reproché.  Dès  lors  que  devientrinconséquence 
grave  dont  vous  parlez  ?  » 
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Ici  le  mérite  essentiel  de  Touvrage  est  préci- 
sément la  solidité.  On  sent  qu'on  a  affaire  à  un 
esprit  des  plus  sûrs,  dont  l'audace  candide  est 
toujours  conduite  par  la  raison  la  plus  ferme  : 
je  dis  audace,  car  l'auteur  pousse  les  principes 
de  la  liberté  à  des  conséquences  tellement 
larges  que  bien  peu  d'esprits  même  des  plus 
libéraux  oseraient  le  suivre  jusqu'au  bout  ;  et 
j'appelle  cette  audace  candide,  non  que  l'auteur 
se  ferme  à  lui-même  innocemment  les  yeux  sur 
les  dangers  de  son  opinion,  car  peu  d'esprits  sont 
plus  pénétrants  que  le  sien;  mais  c'est  une  can- 
deur rare  et  d'autant  plus  noble  d'admiettre  le 
droit  d'autrui  au  même  degré  que  le  sien  propre, 
et  c'est  cette  candeur  dont  je  loue  l'auteur.  Enfin, 
quelque  loin  qu'il  me  conduise,  je  me  laisse  volon- 
tiers diriger  par  lui,  tant  je  sens  que  j'ai  affaire  à. 
un  esprit  maître  de  lui-même,  et  aussi  délié  qu'é- 
levé. M.  Beaussire,  dans  cette  nouvelle  édition,  a 
supprimé  plusieurs  chapitres  qui  compliquaient 
la  première  et  qui  rompaient  l'unité  du  sujet.  Il 
renverra  ces  chapitres  à  un  Traité  de  droit  naturel 
qu'il  nous  promet  et  dont  nous  accueillons  la 
nromesse  avec  reconnaissance.  En  attendant,  sous 
sa  forme  allégée,  l'ouvrage  de  M.  Beaussire  pren- 
dra sa  place  parmi  les  meilleurs  écrits  de  philoso- 
phie morale  que  nous  possédions. 


XXIV 


M.  C-ARC 


I.  E     PESSIMISME 


On  s'est  beaucoup  occupéde  nos  jours  deTorigine 

des  espèces  :  il  y  aurait  bien  lieu   d'étudier  aussi 

l'origine  des  systèmes.  C'est  là  un  problème  bien 

nouveau  et  bien  curieux.  Pourquoi  telle  idée  après 

avoir  longtemps  sommeillé,  éclate-t-elle  tout  à  coup 

et  prend-elle  une   forme  systématique?  Pourquoi, 

chose  plus  curieuse  encore,  telle  idée,  parfaitement 

connue,  passée  depuis  longtemps  à  l'état  de  lieu 

commun,  devient-elle  tout  à  coup  une  idée  vivante, 

jeune,  puissante,  commandant  aux  imaginations  et 

résistant  à  toutes  les  objections,  même  les  plus 

évidentes?  Pourquoi  ce  qui  paraissait  à  tout  jamais 

2û 
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passé  revient-il  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le 
moins?  Pourquoi  une  idée  qui  paraît  triomphante 
s'afîaisse4-elle  tout  à  coup  ?  Il  y  a  là  de  ces  revi- 
rements prodigieux  qui  interdisent  la  présomj)tion 
h  toutes  les  pensées  en  voie  de  succès  et  le  décou- 
ragement à  celles  qui  paraissent  vaincues  :  7nulia 
renascentio\ 

Lorsqu'on  examine  ces  variations  de  tempéra- 
ture du  monde  philosophique^  on  arrive  à  se 
convaincre  qu'il  y  a  une  sorte  de  mécanique  des 
idées,  dont  les  lois  sont  tout  autres  que  celles  de  la 
logique  et  delà  vérité.  Ces  lois  doivent  se  rapporter 
beaucoup  plutôt  à  la  sensibilité  qu'à  l'intelligence  : 
elles  tiennent  à  des  actions  secrètes,  à  des  per- 
ceptions obscures  qui  nous  entraînent  et  nous 
commandent  à  notre  insu.  De  là  vient  qu'il  est  si 
faux  de  prendre  ces  rapports  de  temps  qui  sont 
tout  extérieurs  comme  des  preuves  à  l'appui  d'une 
théorie  et  d'une  opinion.  Et  cependant  tous  les 
jours  nous  voyons  les  hommes  les  plus  distingués 
confondre  ces  deux  points  de  vue,  celui  de  la 
chronologie  et  celui  de  la  logique.  On  dira,  croyant 
dire  quelque  chose  :  «  Les  vieilles  idées  spiritua- 
listes,  la  vieille  théorie  des  causes  finales;  »  et  l'on 
se  persuade  que  l'on  a  réfuté  ainsi  le  spiritualisme 
et  les  causes  finales.  Dans  l'autre  sens,  on  dira 
d'une    manière  ironique  :  «  Jusqu'ici  on  avait  cru 
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que...  «mais  «  on  nous  apprend  maintenant  que...  » 
comme  s'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire à  ce  qu'on  ait  cru  jusqu'ici  une  sottise  et  à  ce 
qu'on  nous  apprenne  aujourd'hui  quelque  chose 
de  nouveau. 

Ces  réflexions  sur  les  lois  mystérieuses  de  l'ap- 
parition des  systèmes  nous  venaient  à  propos  du 
bruit  qui  s'est  fait  depuis  quelque  temps  autour 
d'un  système  récent  de  l'Allemagne,  qui  a  pris  pour 
nom  le  pessimisme.  Qui  expliquera  pourquoi  ce 
système  a  attendu  le  xix"  siècle  et  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  pour  apparaître  sous  sa  forme 
propre?  De  tout  temps,  les  hommes  se  sont  plaints 
amèrement  de  leur  condition.  Les  plus  beaux  mots, 
pour  exprimer  ces  plaintes  ont  été  conservés  dans 
le  souvenir  des  hommes  :  «L'homme  nu  jeté  sur 
la  terre  nue  »  ,  de  PHne;  l'enfant,  qui  pleure  en 
naissant,  comme  s'il  savait,  dit  Lucrèce,  «  qu'il  lui 
reste  tant  de  maux  à  traverser  dans  la  vie  ».  Le 
cri  de  Job  :  «  Malheureux  le  jour  oii  je  suis  né  1  mal- 
heureuse la  nuit  où  il  a  été  dit  qu'un  homme  a  été 
Conçu  !  »  Toutes  ces  vieilles  et  sublimes  paroles 
n'ont  jamais  été  que  des  accidents  au  point  de  vue 
des  systèmes  philosophiques.  C'était  tantôt  le  scep- 
ticisme qui  s'en  servait  pour  déconcerter  la  raison 
humaine,  tantôt  l'athéisme  qui  les  invoquait  contre 
la  Providence,  tantôt  la  piété  elle-même  qui  y  troua 
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vait  une  secrète  douceur  et  le  chemin  du  salut.  Mais 
si  connueque  fûtdans  les  écoles  l'objection  dumal, 
elle  ne  s^était  pas  encore  dégagée  des  systèmes  oîi  ' 
elle  était  mêlée  pour  constituer  un  système  à  part  : 
on  connaissait  dans  l'histoire  des  systèmes  Yopti- 
misme;  on  ne  connaissait  pas  lepessimùme.  Voltaire 
lui-même  qui  s'en  est  le  plus  rapproché  (car  c'est  dans 
Candide  qu'il  faut  chercher  la  vraie  origine  du 
pessimisme  actuel),  Voltaire  ne  s'y  est  livré  qu'en 
passant;  et,  dans  son  fameux  poème  sur  le  Trein- 
blement  de  terre  de  Lisbonne^  qui  prêtait,  on  en 
conviendra,  à  la  révolte,  il  écrivait  ce  vers  admirable, 
digne  du  chrétien  le  plus  pieux  : 

Je  ne  sais  que  soufïrir  et  non  pas  murmurer. 

Pourquoi  donc  le  pessimisme  a-t-il  attendu  le 
xix°  siècle  pour  venir  prendre  sa  place  à  son  tour 
dans  le  martyrologe  des  systèmes  destinés  à  périr? 
Serions-nous  donc  dans  le  plus  misérable  de 
tous  les  siècles  !  Au  contraire ,  on  peut  dire 
sans  exagération  que  jamais  l'humanité  n'a  été  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Jamais  on 
n'a  mieux  et  plus  activement  soulagé  les  douleurs 
humaines  :  jamais  les  biens  de  ce  monde  n'ont  été 
plus  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Serait-ce  donc, 
au  contraire,  que  nous  sommes  trop  heureux  et 
las    de   notre   bonheur  ?   C'est  ce    qui   est    plus 
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vraisemblable.  Nous  savons  mieux  qu'on  ne  l'a 
jamais  su  que  tout  est  vanité.  Quoi  de  plus  étrange 
que  cette  conséquence  inattendue  du  progrès  social  I 

Ce  qui  est  encore  à  remarquer,  c'est  que  le  pes- 
simisme, au  XIX®  siècle,  ne  s'est  pas  d'abord  montré 
sous  sa  forme  philosophique.  Dans  la  première 
partie  de  notre  siècle,  c'est  la  poésie  qui  est  pes- 
simiste :  la  philosophie,  au  contraire,  est  opti- 
miste. Tandis  que  Byron ,  Leopardi,  Schelley, 
Musset  chantent,  avec  désespoir  les  douleurs 
delà  vie,  Hegel  en  Allemagne  et  Cousin  en  France 
professent  un  optimisme  que  l'on  a  accusé  de  quié- 
tisme.  Saint-Simon,  reprenant  un  mot  de  Bacon, 
nous  enseigne  que  l'âge  d'or  est  en  avant  et  non 
en  arrière.  Les  mêmes  écrivains  sont  pessimistes 
en  poésie,  optimistes  en  philosophie.  Gœthe,  dont 
le  We7'ther  avait  répandu  en  Allemagne  la  con- 
tagion du  suicide,  enseignait  en  philosophie  un 
quiétisme  olympien.  Chateaubriand  intercalait  le 
poème  désolé  deHené  dans  le  Génïe  du  christianisme 
où  il  chantait  les  beautés  et  les  bienfaits  delà  Pro- 
vidence. Ses  Mémoires  sont  l'hymne  du  désespoir. 
Ses  œuvres  sont  un  hosannah  en  l'honneur  de 
Dieu.  Qui  se  trompe?  Est-ce  l'homme  et  le  poète? 
Est-ce  le  philosophe? 

Mais  un  homme  s'est  rencontré,  en  qui  les  deux 
natures  se  sont  réunies  en  uno  seule.  Pessimiste 
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de  tempérament  et  de  caractère,  il  a  été  aussi 
pessimiste  de  doctrine.  Il  a  traduit  en  théorie  ses 
propres  impressions.  Son  pessimisme  n'était  pas - 
poétique  comme  celui  de  Byron,  de  Leopardi,  de 
Chateaubriand  ;  c''est  un  pessimisme  ironique, 
cynique,  assez  semblable  à  celui  de  Voltaire,  mais 
sans  cette  chaleur  d'âme  qui  chez  Voltaire  corrige 
et  compense  tout.  Mariant  d'une  manière  passable- 
ment arbitraire  ce  pessimisme  inattendu  avec  une 
métaphysique  subtile  empruntée  à  Kant,  il  inventa 
un  système  composite  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
dont  certaines  parties  étaient  originales  et  saisis- 
santes. Mais  la  loi  mtale  qui  veut  que  chaque 
chose  arrive  en  son  temps  ne  lui  permit  pas  de  réus- 
sir tant  que  la  veine  optimiste  du  siècle  n'avait  pas 
été  épuisée  ;  il  attendit  trente  ans  son  jour  et  sa  for- 
tune ;  ce  jour  vint,  et  l'idée  pessimiste  se  .répandit 
tout  à  coup  comme  l'incendie  dans  une  forêt.  Après 
Schopenhauer  vint  son  disciple  Hartmann,  qui,  en 
changeant  les  proportions  chimiques  du  système  mé- 
taphysique de  son  prédécesseur,  ne  changea  rien  à 
son  pessimisme,  sinon  les  termes.  Celui-ci  avait  dit, 
retournant  la  formule  de  Leibniz  ':  «  Ce  monde 
est  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles.'»  Hart- 
mann changea  cette  maxime  et  dit  :  Non,  c'est 
Leibniz  qui  a  raison  :  ce  monde  est  le  meilleur  des 
mondes  possibles;   seulement  il  faut   ajouter  qu'il 
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est  détestable .  Tout  en  étant  le  meilleur  relativement 
il  est  en  soi  absolument  mauvais.  Cependant  ce 
monde*  a  été  fait  par  une  volonté  .  Or,  une  volonté 
absolument  mauvaise,  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
diable?  Tel  est  le  dernier  mot  de  cette  philosophie 
qui  prétend  en  même  temps  être  une  religion.  C'est 
le  culte  du  diable.  Voilà  où  nous  en  sommes:  tel 
est  le  dernier  mot  du  progrès  accompli  dans  la 
science  des  Platon  et  des  Descartes. 

C'est  à  nous  faire  connaître  ce  système  en  détail 
qu'est  consacré  l'ouvrage  récent  de  M.  Caro.  Ce 
livre  sera  beaucoup  lu;  car  il  résume  d'une  ma- 
nière rapide  et  brillante  une  doctrine  dont  tout  le 
monde  parle,  mais  que  tout  le  monde  ne  peut  pas 
aller  chercher  soit  dans  des  livres  non  traduits, 
soit  dans  de  longs  ouvrages  fort  coûteux,  comme 
la  Philosophie  de  l'Inconscient.  J'avoue  que  c'est 
là  une  objection  que  je  serais  tenté  de  faire  à 
M.  Caro,  quelque  intérêt  que  je  trouve  dans  son 
livre,  ou  plutôt  à  cause  de  cet  intérêt  même  :  Eh 
quoi!  lui  dirai-je,  vous  savez  mieux  que  personne 
que  le  pessimisme  est  une  maladie,  vous  l'appelez 
vous-même  de  ce  nom  :  vous  savez  en  outre  que 
les  maladies  morales  sont  contagieuses,  qu'elles  se 
communiquent  de  proche  en  proche  par  l'imitation 
et  le  bruit  même  qu'elles  font.  N'est-il  pas  évi- 
dent que  c'est  le  bruit  qu'a  fait  le  premier  attentat 
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sur  l'empereur  d'Allemagne  qui  a  produit  par 
contagion  toutes  les  tentatives  de  régicides  que 
nous  avons  vues  ?  La  chronique  judiciaire  ne. 
nous  apprend-elle  pas  qu'aussitôt  qu'une  forme 
nouvelle  de  crime  a  été  trouvée,  aussitôt  il  se  pro- 
duit des  imitations  de  ce  crime?  We7'ther  a  produit 
des  suicides.  Les  Brigands  de  Schiller  ont  produit 
des  brigands.  Eh  bien,  je  crois  de  même  que  parler 
du  pessimisme,  c'est  faire  des  pessimistes;  plus 
vous  serez  fort,  brillant,  éloquent,  plus  vous  ferez 
pénétrer  le  mal  que  vous  voulez  guérir.  Le 
pessimisme,  vous  l'avez  dit,  est  une  «  crise  céré- 
brale ».  Une  pareille  crise  ne  peut  se  guérir  que 
par  des  diversions,  des  calmants,  des  excitations 
d'une  autre  nature,  mais  non  par  des  attaques  di- 
rectes qui  entretiennent  le  mal. 

J'avoue  volontiers  qu'on  ne  se  désintéresse  pas 
aussi  facilement  du  bruit  des  opinions.  Le  pessi- 
misme est  un  système  à  la  mode  :  nous  voulons  le 
connaître,  de  même  que  tout  le  monde  veut  voir 
une  mauvaise  pièce  pour  pouvoir  en  parler.  A  ce 
point  de  vue,  et  à  part  notre  objection  fondamen- 
tale, le  livre  de  M.  Garo  est  l'exposition  la  meil- 
leure, la  plus  fidèle,  la  plus  complète  que  nous 
ayons  du  système  pessimiste.  Il  nous  fait  connaître 
avec  autant  de  clarté  que  de  couleur  les  origines, 
les    phases    diverses,    les    arguments    esseniiels. 
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les  conclusions  dernières  clc  cette  philosophie. 
Le  pessimisme,  avons-nous  dit,  a  commencé  en 
Europe  par  la  poésie.  Il  a  d'abord  été  un  cri  person- 
nel, puis  il  est  devenu  une  philosophie  :  .il  a  trans- 
formé en  principe  abstrait  les  plaintes  individuel- 
les. Dans  Byron,  dans  Chateaubriand,  la  douleur 
était  un  privilège  :  «  Le  pessimisme,  dit  M.  Caro, 
enfaituneloi.il  ne  crée  pas  une  aristocratie  de 
désolés.  La  seule  supériorité  du  génie,  c'est  de 
voir  distinctement  ce  que  la  foule  sent  confusé- 
ment. ))  C'est  à  ce  titre,  en  effet,  et  à  ce  titre  seu- 
lement, que  le  pessimisme  est  un  système.  «  Le 
mal  subjectif  pourrait  être  un  accident  dans  le 
monde  :.  c'est  le  mal  objectif,  impérieux,  absolu 
qu'il  faut  voir  :  cela  seul  est  de  la  philosophie,  le 
reste  est  de  la  littérature  et  du  roman.  )> 

Cette  vue  à  laquelle  M.  Caro  revient  à  plusieurs 
reprises  nous  paraît  parfaitement  juste.  Toute  la 
question  en  effet  est  dans  la  distinction  du  mal 
subjectif  et  du  mal  objectif.  Or  cette  distinction, 
les  pessimistes  ne  la  font  pas  toujours  suffisam- 
ment. L'humeur  personnelle  de  l'auteur  s'y  mêle 
sans  cesse  aux  arguments  du  philosophe.  Vous 
criez,  parce  que  vous  avez  mal  aux  dents.  Est-ce 
une  preuve  que  le  monde  soit  mal  fait?  Non; 
car  un  autre  plus  courageux  supportera  tran- 
quillement  cette  douleur   et   ne   lui   laissera   pas 

25. 
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abattre  son  âme.  Le  bien  ou  le  mal  dans  le  monde 
doivent-ils  être  mesures  h  la  sensibilité  de  chacun? 
On  a  souvent  dit  que  le  système  de  l'optimisme 
tenait  à  la  bonne  humeur  de  ceux  qui  le  défendent, 
et  cela  peut  avoir  du  vrai  :  pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  du  pessimisme?  Il  faut  donc  distin- 
guer le  mal  en  soi  du  mal  qui  tient  h  l'humeur. 
Mais  ce  partage  n'est  pas  facile  à  faire,  et,  pour  ce 
qui  est  du  fondateur  du  pessimisme  allemand, 
Schopenhauer,  il  n'a  pas  été  fait.  Il  est  trop  évident 
que  son  mauvais  caractère  est  pour  beaucoup  dans 
sa  philosophie.  Cette  nature  hargneuse  et  grossière 
dont  le  génie  n'était  que  sarcasme  et  mépris,  était 
née  pessimiste.  Qu'est-ce  que  cela  peut  prouver? 
Il  est  trop  facile  d'opposer -au  caractère  de  Scho- 
penhauer le  caractère  de  Goethe,  et  l'optimisme  de 
l'un  au  pessimisme  de  l'autre.  Ce  sont  deux  hu- 
meurs différentes  :  la  vérité  n'a  rien  à  y  voir. 

Cependant  Schopenhauer  ne  s'est  pas  contenté 
d'un  pessimisme  de  sentiments.  Il  apporte  des 
raisons  que  M.  Caro  ramène  à  deux  principales  : 
la  première,  c'est  que  tout  se  réduit  à  la  volonté, 
et  que  le  fond  de  la  volonté,  c'est  l'effort;  or  l'effort 
est  une  douleur.  Donc  tout  est  douleur.  La  seconde, 
c'est  que  le  plaisir  est  un  état  négatif  :  la  douleur 
seule  est  positive  ;  il  faut  retourner  l'axiome  des 
optimistes,  pour  qui  le  bien   seul   est  réel,  et  le 
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mal  est  un  non-être;  c'est  au  contraire  le  mal 
qui  est  réel,  et  le  bien  qui  est  un  non-être.  Si  le 
pessimisme  n'a  pas  d'autres  arguments  en  sa  fa- 
veur, il  faut  avouer  qu'il  repose  sur  de  bien  faibles 
raisons.  Qui  ne  sait  en  effet  que  l'effort  est  loin  d'ê- 
tre toujours  douloureux.  L'effort  n'est  douloureux 
que  lorsqu'il  est  disproportionné  à  nos  forces, 
lorsqu'il  essaie  de  vaincre  un  obstacle  qui  le  dé- 
passe; mais  l'effort  moyen,  celui  qui  constitue  la 
veille,  le  travail,  l'activité  normale,  la  vie  enfin, 
non  seulement  n'est  pas  douloureux,  mais  est 
agréalDle  et  est  même  le  fondement  de  tout  plaisir. 
L'inertie  et  la  paresse  ne  sont  des  plaisirs  que 
pour  les  natures  faibles  :  la  plupart  des  hommes 
aiment  l'action,  ou  plutôt  chacun  aime  un  certain 
genre  d'action  qui  exige  toujours  un  certain  effort. 
Tel  qui  n'aime  pas  le  travail  aime  la  chasse  ouïe 
jeu  d'échecs,  il  y  dépensera  autant  d'efforts  que 
l'ouvrier  à  son  ouvrage,  l'écrivain  à  son  livre. 
Quant  à  soutenir  que  le  plaisir  est  négatif  et  la 
douleur  positive  (opinion  'd'ailleurs  renouvelée 
d'Épicure),  sur  quoi  se  fonde  une  pareille  opinion? 
On  nous  dit  que  le  fait  seul  de  la  disparition 
de  la  douleur  est  un  plaisir,  mais  réciproque- 
ment le  fait  seul  de  la  disparition  du  plaisir 
est  une  douleur  ;  l'argument  vaudrait  donc  dos 
deux  côtés;  par  conséquent  il  no  vaut  d'aucun.   11 
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faut  aller  plus  au  fond  :  or  le  fond,  c'est  que  le 
•plaisir  conserve  et  que  la  douleur  détruit  ;  en 
outre  le  plaisir  vient  de  la  conservation  et  la 
douleur  de  la  destruction.  Ce  qui  prouve  que  le 
bien  l'emporte  sur  le  mal  dans  le  monde,  c'est  que 
le  monde  dure  :  autreraenl,  il  y  a  longtemps  qu'il 
serait  dissous  ;  et  il  n'y  aurait  pas  à  inventer  des 
moyens  artificiels  pour  le  supprimer,  comme  font 
les  pessimistes. 

Hartmann  a  poussé  plus  loin  que  Schopenhauer 
l'analyse  des  biens  et  des  maux.  D'après  lui, 
M.  Garo  ramène  à  six  classes  les  faux  biens  de  la 
vie  :  1°  les  biens  qui  ne  sont  que  l'absence  de 
certains  maux,  tels  que  la  santé  et  la  jeunesse  ; 
2°  les  biens  qui  ne  sont  que  des  moyens  de  poursuivre 
d'autres  buts  et  qui,  par  conséquent  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes,  tels  que  la  fortune  ou  les  honneurs  ; 
3°  ceux  qui  causent  plus  de  souffrance  que  de 
plaisir,  par  exemple  la  faim,  l'amour;  4°  ceux  qui 
reposent  sur  des  illusions  d'imagination,  comme 
la  piété  ;-5°  ceux  qui  sont  de  vrais  maux,  et  qui  ne 
sont  acceptés  que  pour  en  éviter  de  plus  grands,  par 
exemple,  le  mariage;  6°  ceux  qui  donnent  plus  de 
plaisirs  que  de  peines,  mais  qui  ne  sont  le  partage 
que  d'un  très  petit  nombre,  comme  l'art  et  lascience. 
Voilà  ce  que  M.  Garo  appelle  justement  «  le  bilan 
de  la  vie  » .  Ge  bilan  est  l'œuvre  d'une  intéressante 
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analyse,  et,  tout  système  mis  à  part,  il  a  son  prix. 
N'y  cherchez  pas  autre  chose  cependant  qu'an 
tableau  à  la  Sénèque  :  c'est  une  œuvre  méritoire, 
digne  d'un  moraliste  ;  comme  preuve  du  système, 
rien  de  plus  insuffisant,  car  tout  cela  revient  à  cette 
vérité,  qui  n'estpas  neuve  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bonheur 
parfait  sur  la  terre.  »  11  est  évident  que  tous  les 
biens  dont  on  vient  de  parler  ne  peuvent  être  trans- 
formés en  maux  que  si  on  les  compare  au  bonheur 
absolu,  au  bonheur  divin.  L'homme,  étant  un  être 
imparfait,  ne  peut  avoir  que  des  biens  imparfaits  : 
il  faut  qu'il  les  prenne  comme  ils  sont.  Que  s'il  se 
plaint  de  n'être  pas  dieu,  il  est  aussi  fou  que  s'il 
se  plaignait  de  n'avoir  pas  d'ailes  comme  les 
oiseaux,  ou  de  ne  pas  habiter  Jupiter  et  Saturne 
plutôt  que  la  Terre.  S'il  y  a  une  Providence,  il 
est  évident  qu'elle  n'est  pas  tenue  à  satisfaire  celui 
qui  veut  l'impossible.  Si  nous  ne  savons  pas  jouir 
des  biens  modérés  que  nous  avons,  c'est  notre  faute 
et  non  la  sienne.  Se  plaindre  de  n'avoir  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  avoir  serait  comme  si  on  se 
tuait  de  désespoir  pour  n'avoir  pas  gagné  le  gros 
lot  à  la  loterie,  lorsqu'on  aurait  gagné  quelques 
lots  de  valeur.  Qui  plaindrait  de  pareils  insensés? 
M.  Garo  ne  nous  fait  pas  connaître  seulement 
les  origines  et  les  fondements  philosophiques  du 
pessimisme,  mais  i]  nous  en  décrit  les  nuances  et 
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les  espèces.  Il  nous  apprend  qu'il  y  a  une  droite  et 
une  gauche  dans  l'école  pessimiste.  La  droite  est 
représentée  par  M.  Taubcrt,  qui  nous  présente  le. 
pessimisme  comme  un  assaisonnement  du  plaisir. 
Pour  lui,  «  la  mélancolie  du  plaisir  se  transforme  en 
consolation  ».  En  exagérant  la  douleur  «  elle  double 
notre  jouissance  ».  C'est  le  m.é&QQ,m  tant  mieux  ;  mais 
voici  le  médecin  tant  pis,  M.  Bahnsen,  l'auteur  de 
Tragique  loi  du  monde.  Pour  celui-ci,  tout  est  si 
mal,  que  la  destruction  même  du  mal  est  impossible 
et  est  encore  une  illusion.  Il  dénonce  donc  Scho- 
penhauer  et  Hartmann  comme  étant,  eux  aussi,  des 
optimistes  puisqu'ils  ont  cru  possible  l'anéantis- 
sement et  par  là  même  la  disparition  du  mal  :  c'est 
ladernièredesillusions.Le  monde  est  indestructible; 
le  mal  est  indestructible.  Il  est  le  commencement, 
le  milieu,  la  fin  de  toutes  choses.  Nous  sommes  au 
bout  du  système,  et,  comme  le  dit  M.  Garo  :  «  On 
n'ira  pas  plus  loin.  » 

Il  est  évident  que  toute  cette  fantasmagorie  est 
suspendue  à  une  question  que  M.  Hartmann 
néglige  entièrement  dans  son  grand  ouvrage,  et  à 
laquelle  sans  doute  il  répond  dans  le  nouveau  livre 
qu'il  vient  de  publier,  et  que  nous  ne  connaissons 
pas  encore  :  la  question  morale.  Il  s'agit  de  savoir 
si  le  devoir  est  une  illusion  comme  le  reste.  En  effet, 
ou  bien  il  faut  accepter  hardiment  la  négation  de 
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toute  morale,  ou  il  faut  admettre  que  la  vie  humaine 
a  un  but,  une  valeur,  et  par  conséquent  qu'elle  est 
bonne  en  soi,  quelle  que  soit  la  part  respective  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Si  la  vertu  est  quelque  chose, 
elle  est  tout  :  le  monde  où  elle  est  possible  et  obliga- 
toire n'est  pas  un  monde  insensé  ;  car  comment 
naîtrait-elle  dans  un  monde  insensé  ?  Il  faut  donc 
distinguer,  dit  avec  raison  M.  Garo,  la  valeur 
relative  et  la  valeur  absolue  de  la  vie.  Lapremière  se 
mesure  par  le  plaisir,  la  seconde  parle  devoir.  Le 
pessimisme  n'est  pas  complet  tant  qu'il  n'aura  pas 
dénoncé  la  vertu  elle-même  comme  une  «  grande 
déception.  »  Est-ce  là  ce  que  M.  Hartmann  nous 
apprend  dans  la  morale  qu'il  vient  de  publier? 
Nous  ne  le  savons  pas  encore;  nous  sommes  im- 
patient de  le  savoir.  Si  le  pessimisme  ne  va  pas 
jusqu'au  nihilisme,  il  est  perdu. 

Nous  croyons  pour  notre  part  que  le  pessimisme 
n'est  pas  une  philosophie  :  c'est  l'effet  d'un  ébranle- 
ment de  l'imagination  qui  se  manifeste  en  Allema- 
gne sous  des  formes  diverses,  mais  qui  prouve  un 
certain  état  maladif  du  système  nerveux  dans  ce 
pays.  Nous  faisons  grandement  des  vœux  pour 
que  cet  état  maladif  ne  pénètre  pas  parmi  nous. 
La  France  en  ce  moment  a  tout  autre  chose  à  faire- 
qu'à  jouer  au  pessimisme.  Elle  a  des  devoirs  trop 
précis,  trop  pressants,  trop  obligatoires  pour  avoir 
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à  s'occuper  du  nirvana  .  Il  sera  temps  d'y  revenir 
quand  nous  aurons  du  loisir.  En  ce  moment,  la  vie 
est  pour  nous  quelque  chose  de  sérieux.  Ce  n'est 
pas  la  saison  do  prendre  du  haschisch  pour 
se  donner  le  cauchemar. -Laissons  aux  Allemands 
ces  agréables  divertissements,  et  pensons  à  nos 
affaires. 


XXV 


M.  ERNEST  BERSOT 


M.  E.  Bersot  nous  donne  à  la  fois  deux  ouvrages: 
l'un  ancien  et  depuis  longtemps  populaire,  mais 
fort  augmenté  et  parvenu  à  une  quatrième  édition, 
sur  Mesmer  et  le  Magnétisme  /l'autre,  nouveau,  sous 
le  titre  dC Études  et  Discours,  dans  lequel  il  a  réuni 
tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  dix  ans.  Dans  ces  deux 
volumes,  M.  Bersot  se  montre  à  nous  sous  trois 
points  de  vue  différents  :  comme  philosophe,  comme 
journaliste,  comme  directeur  de  l'École  normale. 
Il  est  toujours  fin  et  spirituel  ;  mais  il  l'est  diverse- 
ment, suivant  qu'il  faut  penser,  discuter  ou  gou- 
verner. 

Comme  philosophe,  M.  E.  Bersot  appartient  à  la 
grande  école  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'école  :  comme 


450  PHILOSOPHIE    FRANÇAISE. 

les  Montaigne,  les  Vauvenargues,  les  Joubert,  les 
Sainte-Beuve,  M.  Bersot  a  des  opinions,  il  n'a  pas 
de  système.  Il  a  des  goûts  et  des  préférences,  mais 
il  repousse  la  formule  ;  il  en  a  horreur.  Pour  lui, 
philosopher,  c'est  penser  et  penser  librement.  C'est 
jeter  en  courant  une  vue  personnelle  et  perçante  Sur 
la  vie,  les  hommes  et  les  choses  humaines.  Il  est 
à  la  fois  moraliste  et  psychologue  :  son  livre  sur 
Mesmer  est  un  chapitre  achevé  sur  la  psychologie 
du  merveilleux,  qui  est  elle-même  une  partie  d'une 
autre  psychologie  nouvelle,  très  h  la  mode  depuis 
quelque  temps,  la  psychologie  de  l'inconscient.  Que 
de  choses  nous  faisons  sans  nous  en  apercevoir  ! 
Que  de  choses  sont  en  nous  sans  que  nous  nous  en 
doutions  !  Cette  vue  profonde  de  Leibniz  est  devenue 
le  principe  de  toute  une  science  ;  elle  est  l'explication 
de  la  plupart  des  faits  merveilleux  que  n'expliquent 
pas  la  supercherie  et  le  charlatanisme.  Tous  les 
prodiges  de  l'histoire  du  merveilleux  depuis  un 
siècle  sont  résumés  dans  le  livre  de  M.  Bersot  avec 
la  précisipnetla légèreté  de  touche  qu'on  lui  connaît. 
Ilaajoutéàcette  nouvelle  édition  tous  les  documents 
nouveaux,  tous  concourant  à  détruire  l'appareil  de 
la  superstition.  C'est  par  exemple  un  Rapport  de  la 
société  physique  de  Russie^  qui  a  essayé  de  soumettre 
à  toutes  les  épreuves  de  la  méthode  scientifique  les 
illusions  et  les  prestiges  du  magnétisme  et  du  spi- 


M.    ERNEST    BERSOT.  451 

ritisme,  et  quia  échoué  devant  les  résistances  sys- 
tématiques des  intéressés;  c'est  Thistoire  des  frères 
Davenport,  qui  a  si  bien  mis  à  nu  la  part  de  l'escro- 
querie dans  cette  affaire  ;  c'est  le  prodigieux  procès 
des  photographies  spirites  auquel  M.  Bersot  a  as- 
sisté, et  dont  il  nous  fait  une  relation  piquante  ;  c'est 
enfin  le  récit  des  expériences  de  M.  Charcot,  à  la 
Salpêtrière,  sur  la  catalepsie  produite  par  l'in- 
fluence de  la  lumière.  Ainsi  chaque  jour  détruit  une 
part  du  merveilleux  qui  a  fait  le  fond  de  la  croyance 
dans  la  plupart  des  sociétés  humaines.  M.  Bersot 
parait  presque  le  regretter  :  «  Je  suis  tendre  pour 
ces  faiblesses,  dit-il,  je  n'ai  point  d'humeur  contre 
un  songe,  et  je  n'en  veux  point  aux  fées.  »  Mais 
quand  ces  rêves  sont  des  maladies,  quand  ils  con- 
duisent leurs  victimes  jusqu'à  la  folie,  ou,  ce  qui  est 
pire,  jusqu'à  l'escroquerie,  ce  n'est  plus  de  la  poésie, 
et  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  regretter.  «  Le  pro- 
cédé a  tué  le  mystère.  » 

Gomme  journaliste,  M.  Bersot  a  été  un  des  plus 
rares  et  des  plas  brillants  dans  ce  grand  Journal 
des  Débats^  qui  en  a  tant  produit.  A  côté  de  Paradol 
et  de  M.  John  Lemoine,  et  plus  anciennement  de 
Saint-Marc  Girardin,il  a  son  originah  té  propre .  Saint- 
Marc  Girardin,  pour  commencer  par  le  plus  ancien 
et  l'un  de  ses  maîtres,  avait  un  bon  sens  nonchalant 
et  négligé  qui  plaisait  infiniment,   avec  une  pointe 
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très  vive  d'allusion  et  d'ironie.  Classique  en  tout,  il 
ne  sortait  pas  delà  sphère  des  idées  moyennes,  on 
n'oserait  pas  dire  banales,  tant  il  les  relevait  par 
la  manière^de  dire  ;  mais,  sous  la  grâce  d'une  langue 
toute  française,  on  ne  sentait  pas  assez  l'aiguillon 
de  la  vie  ni  l'émotion  de  la  pensée.  Paradol,  moins 
varié,  moins  fécond,  moins  étendu,  était  une  nature 
plus  originale,  que  le  souffle  d'un  siècle  malade  avait 
frappée,  trop  frappée  !  C'était  une  nature  noble  et 
fière  tant  qu'il  n'a  pas  été  «  humilié  par  la  vie,  ». 
selon  l'expression  admirable  d'Aristote  ;  comme 
beaucoup  d'esprits  élevés,  il  avait  reçu  le  don  de 
l'ironie  et  il  y  était  passé  maître.  La  Providence 
semble  l'avoir  fait  exprès  pour  la  perte  du  second 
empire.  Tout  se  taisait  quand  une  voix  nette,  claire 
dans  la  langue  la  plus  délicate,  vint  apprendre  au 
pays  que  si  Ton  ne  pouvait  résister  à  la  tyrannie, 
on  pouvait  s'en  moquer.  Toutes  les  lois  de  sûreté 
générale  étaient  impuissantes  contre  cette  raillerie 
froide  qui  tous  les  matins  pendant  dix  ans  mettait 
le  gouvernement  en  pièces  sans  même  qu'il  s'en 
doutât  :  car  c'est  le  châtiment  des  pouvoirs  fondés 
sur  la  force  de  méconnaître  et  d'ignorer  lapuissance 
de  l'esprit.  M.  John  Lemoine  est  aussi  à  sa  manière 
un  grand  journaliste,  mais  il  l'est  différemment  : 
c'est  un  humoristique  ;  comme  la  moitié  de  son  nom 
est  anglais,  il  semble  que  la  moitié  de  son  talent  ]e 
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soil  aussi  ;  au  moins  a-t-il  quelque  chos^de  ce  que 
nos  voisins  appellent  l'humour  :  il  a  de  ces  traits 
inattendus,  d'une  plaisanterie  inventive  et  qui  res- 
tent; ilala  verve,  la  légèreté,  pas  toujours  la  suite, 
mais  un  entrain  et  un  hrîo  qui  fait  tout  passer  devant 
le  public  français. 

En  faisant  le  portrait  de  ces  grands  journalistes, 
il  semble  que  nous  nous  sommes  rendu  la  tâche  bien 
difficile  ;  car  comment  trouver  des  traits  nouveaux 
pour  caractériser  celui  qui  nou:?  intéresse  le  plus 
en  ce  moment,  puisque  c'est  de  lui-même  que  nous 
parlons  ici?  Gomment  distinguer  M.  E.  Bersot  par 
des  traits  qui  lui  sont  propres  et  le  désigner  avec 
précision  ?  Et  cependant  il  ne  se  confond  avec  aucun 
de  ceux  qui  précèdent,  il  est  autre,  il  est  lui.  Ce  qui 
lui  appartient,  c'est  d'unir  à  l'esprit,  qu'il  a  autant 
qu'homme  du  monde,  la  sensibilité  et  l'imagination, 
en  un  mot  une  sorte  de  poésie.  C'est  un  élève  de 
Voltaire  qui  a  aimé  passionnément  Rousseau. 
Il  a  le  bon  sens  de  Saint-Marc  Girardin,  mais  avec 
cette  pointe  d'inquiétude,  cette  nuance  de  trouble, 
cette  vue  en  dedans  qui  indique  l'homme  qui  a  senti 
la  vie  et  ne  s'est  pas  contenté  d'en  jouir.  Sa  plai- 
santerie n'a  pas  le  froid  de  Paradol  ni  la  fantaisie 
de  M.  John  Lemoine,  elle  est  douce,  elle  est  bien- 
veillante ;  elle  est  pacifique  sans  cesser  d'être  pi- 
quante et  charmante.  Lorsqu'il  disait  à  M.  Ernoul 
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en  1873,  à  propos  de  son  rapport  contre  la  dissolu- 
tion :  «  C'est  mal  connaître  les  Français  que  de  les 
condamner  aux  chambres  éternelles  ;  »  lorsque, 
parlant  d'un  préfet  des  Pyrénées  qui  avait  interdit 
la  farandole  comme  révolutionnaire,  il  termine  en 
disant:  «  Nous  espérons  qu'il  permettra  le  menuet,» 
ces  mots  spirituels  n'avaient  rien  de  blessant,  et 
ceux  qu'ils  visaient  devaient  en  rire  les  premiers. 

Gomme  journaliste,  M.  E.  Bersot  touche  aux 
questions  les  plu$  variées.  Littérature,  enseigne- 
ment, politique  et  encore  philosophie,  il  est  prêt  sur 
tout  ;  et  on  retrouvera  rassemblées  dans  ce  volume 
nombre  de  pages  charmantes,  aimables,  d'un  ton 
vif,  léger,  ému  et  d'une  pensée  quelquefois  profonde, 
qui  ont  droit  à  une  place  dans  la  littérature  française. 
Gomme  directeur  de  l'École  normale,  dans  les  dis- 
cours de  rentrée  solennelle,  en  présence  dn  ministre 
et  des  élèves,  M.  Bersot  émet  des  principes  de 
gouvernement  qui  pourraient  avoir  des  applications 
plus  étendues  ets'appHquer  plus  haut.  Nos  hommes 
d'État  devraient  venir  apprendre  la  politique  à 
l'École  normale  ;  ils  y  verraient  appliquer  l'art  d(3 
rendre  l'innovation  douce  et  la  conservation  large, 
de  marier  la  discipline  et  la  liberté,  l'ancien  et  le 
nouveau.  G'est  ainsi  qu'il  explique  dans  la  perfec- 
tion comment  on  entend  à  l'École  normale  l'histoire, 
la  philosophie  et  les   lettres,  comment  dans  cha- 
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cunc  de  ces  branches  on  peut  introduire  un  es- 
prit nouveau  sans  rien  conQpromettre  d'essentiel  et 
sans  sacrifier  nos  meilleures  traditions.  En  histoire, 
il  encourage  l'étude  des  sources  et  le  maniement 
«  des  instruments  de  précision.  »  Mais  il  pense  que 
u  ce  n  est  pas  manquer  à  la  dignité  de  l'histoire  de 
la  faire  lisible,  de  lui  donner  la  clarté,  le  mouvement, 
la  vie.  »  Quant  à  la  philosophie,  il  invite  «  à  oser  » 
et  en  même  temps  «  à  se  contenir.  »  Il  reconnaît 
que  la  philosophie  présente  «  ose  beaucoup  «et  que 
'*  l'habileté  avec  laquelle  on  détruit  et  on  construit 
donne  des  éblouissements.»  Il  n'est  pas,  dit-il,  sans 
inquiétude  sur  «  ces  prestiges.  »  Mais  après  tout 
l'audace  convient  à  la  jeunesse,  et  les  jeunes  phi- 
losophes ((  ont  auprès  d'eux  des  conseillers-pour  les 
avertir  de  prendre  garde.  »  Quant  à  la  littérature 
«  pendant  longtemps  elle  a  paru  un  art  ;  aujourd'hui 
elle  paraît  surtout  une  science.  »  Il  ne  faut  pas  né- 
gliger «  l'étude  scientifique  du  français.  »  mais, 
«  au  risque  de  paraître  surannés,  nous  nous  es- 
sayons à  l'École  à  composer  et  à  écrire.  »  Ainsi  sur 
tous  les  points  graves,  M.  E.  Bersot  dans  le  gou- 
vernement de  notre  jeune  école  universitaire  main- 
tient l'essentiel  en  ouvrant  les  voies  aux  sages  nou- 
veautés. «  Il  ne  faut  réformer  que  pour  conserver.  » 
A  côté  du  philosophe,  du  journaliste,  du  directeur 
pédagogique,  on  pourraitencore  trouver  dans  le  livre 
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de  M.  Bersot  une  quatrième  personne,  l'académi- 
cien, et  ce  serait  une  agréable  étude  de  chercher 
comment  cet  esprit  personnel  et  indépendant  s'ar- 
range avec  les  solennités  académiques  :  contentons- 
nous  de  dire  qu  il  n'en  est  nullement  embarrassé, 
et  qu'il  est  toujours  le  même,  sensé  avec  malice,  et 
naturel  avec  grâce . 
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